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PRIMERA PARTE
EL SENTIDO RELIGIOSO





Prefacio

S. E. R. el Cardenal Stafford*

El sentido religioso es el primero de tres libros de monse-
ñor Luigi Giussani en los que se expone el contenido de los
cursos que dictó durante más de cuarenta años de enseñanza,
primero como docente de Religión en un instituto de bachi-
llerato de Milán y, a partir de 1964, como profesor de Intro-
ducción a la Teología en la Universidad Católica de la misma
ciudad. El segundo libro está dedicado a la gran revelación
personal de Dios al mundo en la persona de Jesucristo
(Los orígenes de la pretensión cristiana), mientras que el ter-
cero se ocupa del modo en que este acontecimiento perma-
nece presente en la Iglesia durante todo el tiempo y en cada
época (Por qué la Iglesia).

Lo que descubrimos en la obra de monseñor Giussani no
es un tratado teológico en sentido técnico, nacido de la elabo-
ración de una teoría. En realidad nos encontramos ante una
serie de reflexiones que, sin quitar nada al rigor y a la sistema-
ticidad del pensamiento, nacen de la preocupación educativa
de monseñor Giussani por comunicar lo plenamente razona-
ble que es el «Hecho cristiano», precisamente a través de la
experiencia de su propia humanidad.

Se puede comprender mejor la originalidad del método y
el contenido de estos tres libros (que ocupan el centro de una
gran producción, que incluye más de veinte libros y muchos
artículos) si se considera que la persona de monseñor Giussa -
ni está en el origen de uno de los movimientos más vivaces
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y comprometidos actualmente en la vida de la Iglesia y de la
sociedad, Comunión y Liberación. Presente ya en más de se-
tenta países («Id por todo el mundo» fue el mandato que Juan
Pablo II dio a Comunión y Liberación con ocasión del trigé-
simo aniversario del movimiento en 1984), su realidad adulta,
la «Frater nidad de Comunión y Liberación», ha sido recono-
cida por la Santa Sede como asociación universal de fieles de
derecho pontificio. Por todas estas razones, es para mí una
alegría y un honor, como Presidente del Pontificio Consejo
para los Laicos, presentar estos textos.

Los comienzos de Comunión y Liberación se remontan a
los primeros años 50, cuando monseñor Giussani —entonces
joven profesor de la Facultad de Teología de Milán, compro-
metido en un intenso estudio del pensamiento del protestan-
tismo americano, especialmente el de Reinhold Niebuhr—
decidió abandonar la enseñanza teológica especializada para
dedicarse completamente a estar presente entre los estudiantes.
En una sociedad como era la italiana de los años 50, todavía
impregnada, al menos aparentemente, por los principios del
catolicismo, monseñor Giussani percibió con dramática luci-
dez el riesgo que se corría de una adhesión puramente formal
a esos principios, sobre todo por parte de la juventud. Además
intuyó, con mucha anticipación sobre lo que ocurriría poste-
riormente en la sociedad y en la Iglesia, el drama de la reduc-
ción del Hecho cristiano a una práctica puramente exterior, lo
que suponía para los cristianos la pérdida de una verdadera
conciencia de los fundamentos de la fe y de sus implicaciones
para la entera existencia humana. Sin un fundamento razona-
ble, la fe se basaría simplemente en el sentimentalismo y ya no
sería realmente interesante para el hombre, dejaría de influir en
la realidad y, de hecho, se subordinaría a los valores de la men-
talidad dominante en la sociedad.

Desde sus primeras experiencias como docente y educa-
dor, monseñor Giussani trató con pasión de afirmar la clari-
dad e iluminar en todos sus aspectos el carácter plenamente
razonable del cristianismo. Todavía hace poco tiempo, en una
nota suya que publicó durante la Navidad de 1996 un diario

Luigi Giussani
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italiano, volvía a afirmar su preocupación educativa funda-
mental: «... el primer problema que advertimos con respecto
a la cultura moderna es que nos sentimos como mendigos de
la idea de razón y comprendemos —inversamente— que la fe
necesita que el hombre sea razonable para poder reconocer el
Acontecimiento de gracia que es Dios con nosotros» (*).

Según el autor, la mentalidad moderna reduce la razón a
una serie de «categorías en las que la realidad se ve obligada a
entrar: lo que no cabe en estas categorías se tacha de irracio-
nal». La razón, por el contrario, «es como una mirada abierta
de par en par a la realidad», que lo percibe todo y capta «sus
nexos y sus implicaciones». La razón discurre sobre la reali-
dad, intenta penetrar en el significado que percibe de ella, co-
rriendo de un lado para otro, guardando cada cosa en la
memoria y tendiendo a abrazarlo todo. La razón es lo que
nos define como personas. Por eso hace falta una verdadera
pasión por la capacidad de razonar.

En el primer libro el autor afirma y expone que la esencia
verdadera de la racionalidad y la raíz de la conciencia humana
se encuentran en el sentido religioso que tiene el yo. El cris-
tianismo se dirige al sentido religioso justamente porque se
propone a sí mismo como una posibilidad imprevista (¿quién
habría podido prever la Muerte y Resurrección del Hijo
único de Dios?) frente al deseo del hombre de vivir bus-
cando, descubriendo y amando su destino. Por tanto, el cris-
tianismo resulta una respuesta razonable al más profundo de
los deseos humanos. Todo hombre, en efecto, por el hecho
mismo de existir, afirma en su existencia, incluso inconscien-
temente, que todo tiene un significado por el que vale la pena
vivir. En este sentido, el hecho de reconocer la finalidad que
tiene la existencia y la historia —es decir, aquello que se ha
llamado siempre «Misterio», o «Dios»— se manifiesta como
una exigencia de la razón. En cada acto de la razón, si se si-
guen todos los pasos posibles de la lógica a nuestro alcance,
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se llega a un punto, a una apertura, a un soplo, a una intuición
imprevista, de tal manera que cada experiencia que la razón
podría juzgar sólo puede valorarse a la luz de la realidad
única del Misterio, Dios. La razón reconoce, si es fiel a su di-
namismo original de apertura a la totalidad de lo real, que
existe este nivel último y misterioso de la realidad. Sin em-
bargo, no puede pretender conocer con sus solas fuerzas
«Quién» es el Misterio.

El Misterio se da a conocer sólo manifestándose, tomando
la iniciativa de situarse como un factor de la experiencia hu-
mana, como y cuando quiere. La razón, en efecto, si bien espera
esta «revelación», no puede hacer que acontezca. No obstante,
negar la posibilidad de esta iniciativa por parte del Misterio
—tal como sucede en gran medida en la cultura moderna— en
última instancia es negar la posibilidad de relacionarse con el
Infinito, con el ser que es el Misterio, que tiene la razón.

En un determinado momento histórico, un hombre, Jesús
de Nazaret, no solamente reveló el misterio de Dios, sino que
se identificó con él. Cómo empezó este acontecimiento a llamar
la atención de los hombres; cómo creó Jesús una clara convic-
ción en los que empezaron a seguirlo; de qué manera comunicó
el misterio de su persona: todo esto constituye el contenido del
segundo libro, Los orígenes de la pretensión cristiana.

Pero hoy, después de dos mil años, ¿cómo se puede alcan-
zar certeza sobre el hecho de Cristo? ¿Cómo puede resultar
razonable, hoy, adherirse a la pretensión cristiana? Este pro-
blema define el corazón de lo que históricamente se llama
«Iglesia», de ese fenómeno socialmente identificable que se
presenta en la historia como la continuación del aconteci-
miento de Cristo. Hoy, como hace dos mil años, el único mé-
todo para conocer a Cristo con certeza es tener un encuentro
con la realidad humana en la que Él está presente. Todo el pro-
blema que ocupa al autor en el tercer libro, Por qué la Iglesia,
puede sintetizarse así: la Iglesia se presenta como un fenómeno
humano que pretende llevar en sí mismo lo divino. De este
modo, la presencia de la Iglesia en la historia de la humanidad
sigue planteándose frente al mundo como lo hizo Jesús.

Luigi Giussani
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La obra de monseñor Giussani representa una ayuda sig-
nificativa para todos aquellos que, dentro o fuera de la Iglesia,
quieran acercarse a ella sin prejuicios y con una apertura real
a la fascinante posibilidad que representa el acontecimiento
de Cristo. Posibilidad más fascinante aún, si consideramos
que vivimos en un tiempo, como observa el autor, «en que
lo que se llama cristianismo parece ser un objeto conocido
y olvidado. Conocido, porque son muchas sus trazas en la
historia y en la educación de los pueblos. Y, sin embargo, ol -
vidado, porque el contenido de su mensaje parece que di fí -
cilmente tenga algo que ver con la vida de la mayor parte de
los hombres» (**).

Con una frescura inmediata, que nace de una intensa ex-
periencia existencial, y con una intensidad de reflexión sor-
prendente, cada paso de esta obra vuelve a proponer de
manera concisa y fascinante la originalidad del aconteci-
miento cristiano, del Dios con nosotros, que decidió salir al
encuentro del hombre haciéndose hombre él mismo, comu-
nicándose así al mundo, a los hombres y a las mujeres de todo
tiempo y lugar.

(**) L. Giussani, El sentido de Dios y el hombre moderno, Encuentro,
Madrid 2005, pp. 11-12.





Introducción

Los volúmenes* del PerCorso** no tienen más pretensión
que afirmar la verdad: quieren indicar cómo surgió el problema
cristiano, también históricamente. El desarrollo de los capítulos
no pretende afrontar exhaustivamente todos los problemas,
sino indicar el camino que hay que recorrer. El camino de la
razonabilidad. En efecto, Dios, al revelarse en el tiempo y en el
espacio, responde a una exigencia del hombre.

Hoy se oye a menudo decir que la razón no tiene que ver
con la fe, pero ¿qué es la fe?, ¿y qué es la razón?

La mentalidad moderna reduce la razón a un conjunto de
categorías en las que se fuerza a entrar a la realidad: lo que no
entra en estas categorías recibe el apelativo de irracional; y, en
cambio, la razón es como una mirada abierta de par en par a la
realidad, que bebe ávidamente de la realidad, que capta los nexos
y las implicaciones, que discurre, corre dentro de la realidad, de
una cosa a otra, conservándolas todas en la memoria, y tiende a
abrazar todo. El hombre afronta la realidad con la razón. La
razón es lo que nos define como hombres. Por eso debemos
tener la pasión de la razonabilidad: esta pasión es el hilo con-
ductor de nuestro argumento. Esta es la razón de que el primer
volumen del PerCorso, El sentido religioso, comience con una
triple premisa de método, que ayude a penetrar en el modo
como la conciencia de un hombre, por naturaleza, razona.

L. G.
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Capítulo Primero
PRIMERA PREMISA: REALISMO

1. De qué se trata

Para afrontar el tema del sentido religioso evitando equí-
vocos y, por tanto, más eficazmente, voy a resumir la meto-
dología de este trabajo en tres premisas.

Al abordar la primera de ellas, quisiera citar como punto
de partida una página del libro Reflexiones sobre el comporta-
miento de la vida de Alexis Carrel:

«Con la agotadora comodidad de la vida moderna, el con-
junto de las reglas que daban consistencia a la vida se ha dis-
gregado; la mayor parte de las fatigas que imponía el mundo
cósmico han desaparecido y con ellas también ha desapare-
cido el esfuerzo creativo de la personalidad... La frontera
entre el bien y el mal se ha borrado, la división reina por todas
partes... Poca observación y mucho razonamiento llevan al
error. Mucha observación y poco razonamiento llevan a la
verdad»1. Inte rrumpo para subrayar que aquí Carrel usa el
lenguaje característico de quien siempre se ha dedicado a un
cierto tipo de estudio, el estudio científico (no olvidemos que
siendo bastante joven fue premio Nobel de medicina). La pa-
labra «razonamiento» podría sustituirse con provecho por la
expresión «dialéctica en función de una ideología». De hecho
—pro sigue Carrel— nuestra época es una época ideológica,
en la que, en lugar de aprender de la realidad con todos sus
datos, construyendo sobre ella, se intenta manipular la reali-
dad ajustándola a la coherencia de un esquema prefabricado

1 Cf. A. Carrel, Rifessioni sulla condotta della vita, Bompiani, Milán
1953, pp. 27ss.



por la inteligencia: «y, así, el triunfo de las ideologías consagra
la ruina de la civilización»2.

2. El método de la investigación lo impone el objeto:
una reflexión sobre la propia experiencia

Esta cita de Carrel nos ha servido para introducir el título
de la primera premisa: para una investigación seria sobre cual-
quier aconte cimiento o «cosa» se necesita realismo.

Con esto pretendo referirme a la urgencia de no primar un
esquema que se tenga previamente presente en la mente por
encima de la observación completa, apasionada e insistente de
los hechos, de los aconteci mientos reales. San Agustín, con un
cauto juego de palabras, afirma algo similar en esta frase: «yo
investigo para saber algo, no para pensarlo»3. Semejante de-
claración indica una actitud opuesta a la que se reconoce fácil-
mente en el hombre moderno. En efecto, si sabemos algo,
podemos también decir que lo pensamos; pero san Agustín
nos advierte que lo contrario no es verdad. Pensar algo es re-
alizar una construcción inte lectual, ideal e imaginaria al res-
pecto; pero con frecuencia otorgamos demasiado privilegio a
este pensar y sin darnos cuenta —o bien llegando incluso a
justificar la actitud que estoy queriendo describir— proyecta-
mos sobre el hecho lo que pensamos de él. Por el contrario, el
hombre sano quiere saber cómo son los hechos: sólo sabiendo
cómo son, y sólo entonces, puede también pensarlos.

Así pues, siguiendo las huellas de estas observaciones de
Carrel y de san Agustín, insisto en afirmar que también para
la experiencia religiosa es importante, antes de nada, saber
cómo es, de qué se trata exactamente.

Porque está claro que, antes de ninguna otra consideración,
debemos afirmar que se trata justamente de un hecho; es más,
se trata del hecho estadísticamente más difundido en la expe-
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riencia humana. En efecto, no existe actividad humana más ex-
tendida que la que puede identificarse bajo el título de «expe-
riencia o sentimiento religioso». Ésta suscita en el hombre un
interrogante sobre todo lo que realiza, y, por tanto, viene a ser
un punto de vista más amplio que ningún otro. El interrogante
del sentido religioso —como veremos— es: «¿Qué sentido
tiene todo?»; debemos reconocer que se trata de un dato que se
manifiesta en el comportamiento del hombre de todos los tiem-
pos y que tiende a afectar a toda la actividad humana.

Así pues, si queremos saber qué es este hecho, en qué con-
siste este sentido religioso, se nos plantea inmediata mente el
problema metodológico de manera aguda. ¿Cómo afrontar
este fenómeno de modo que estemos seguros de llegar a co-
nocerlo bien?

Hay que decir que en este asunto la mayor parte de las per-
sonas se apoyan —consciente o inconscientemente— en lo que
dicen los demás, y en particular en lo que dicen quienes cuen-
tan en la sociedad: por ejemplo, los filósofos que el profesor
explica en el colegio, o los periodistas que escriben frecuente-
mente en los periódicos y las revistas que determinan la opi-
nión pública. ¿Qué debemos hacer para saber lo que es este
sentido religioso? ¿Estudiar lo que sobre ello han dicho Aris-
tóteles, Platón, Kant, Marx o Engels? También podríamos
proceder así, pero usar de primeras este método es incorrecto.
Sobre esta expresión fundamental de la existencia del hombre
uno no se puede abandonar al parecer de otros, asumiendo,
por ejemplo, la opinión más de moda o las sensaciones que
dominan el ambiente que respiramos.

El realismo exige que, para observar un objeto de manera
que permita conocerlo, el método no sea imaginado, pensado,
organizado o creado por el sujeto, sino impuesto por el objeto.
Si yo me encuentro sentado ante una sala llena de gente, con
un bloc de notas sobre la mesa que viera con el rabillo del ojo
mientras estoy hablando, y me preguntase qué es esa blancura
que salta a mi vista, se me podrían ocurrir las cosas más dis-
paratadas: un helado derramado, un jirón de camisa, etc. Pero
el método para saber de qué se trata verdaderamente me viene

Luigi Giussani
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impuesto por la cosa misma. Es decir, si quiero conocer ver-
daderamente el objeto blanco no puedo decir que preferiría
ponerme a contemplar otro objeto rojo que está al fondo de
la sala o los ojos de una persona que está sentada en la primera
fila: debo necesariamente resignarme a inclinar la cabeza y
fijar los ojos en el objeto que está sobre la mesa.

Es decir, el método para conocer un objeto me viene dic-
tado por el mismo objeto, no puedo definirlo yo. Si, en lugar
del bloc de notas del que hablaba, supusiéramos que en el
campo visual fuera posible tener la experiencia religiosa como
fenómeno, también en este caso deberíamos afirmar que el
método para conocer ese fenómeno vendría suge rido igual-
mente por él mismo.

Ahora bien, ¿qué tipo de fenómeno es la experiencia reli-
giosa? Es un fenómeno que pertenece al ser humano, y por
tanto no puede ser tratado como un fenómeno meteorológico
o geológico. Es algo que se refiere a la persona. Entonces,
¿cómo proceder? Puesto que se trata de un fenómeno que su-
cede en mí, que interesa a mi conciencia, a mi yo como per-
sona, es sobre mí mismo sobre lo que debo reflexionar. Me es
necesaria una averiguación sobre mí mismo, una indagación
existencial. Una vez resuelta esta indagación, será entonces
muy útil con frontar sus resultados con lo que al respecto han
expresado pensadores y filósofos. Y con semejante confron-
tación, hecha en ese momento, se enriquecerá el conocimiento
que había alcanzado, sin el riesgo de elevar a definición el pa-
recer de otro. Si no partiera de mi propia indagación existen-
cial sería como preguntar a otro en qué consiste un fenómeno
que vivo yo. Si la confirmación, el enriquecimiento o la con-
testación negativa no tuvieran lugar después de una reflexión
emprendida personalmente con anterioridad, la opinión del
otro vendría a suplan tar un trabajo que me compete a mí e
inevitablemente se convertiría en vehículo de una opinión
alienante. En una cuestión que es muy importante para mi
vida y para mi destino adoptaría acríticamente una imagen in-
ducida por otros.

3. La experiencia implica una evaluación

21
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Pero lo que hemos expuesto hasta aquí es sólo el comienzo
del proceso, porque después de haber realizado esa explora-
ción existencial es necesario saber emitir un juicio a propósito
de los resultados de tal indagación sobre nosotros mismos.

Evitar alienarse en lo que los otros dicen no exime de la
necesidad de dar un juicio sobre lo que se ha encontrado en
uno mismo en el curso de la observación. Sin una capacidad
de valoración, en efecto, el hombre no puede tener ninguna
experiencia.

Quisiera precisar que la palabra «experiencia» no significa
exclusi vamente «probar»: el hombre experimentado no es el
que ha acumulado «experiencias» —hechos y sensaciones—
metiéndolo todo, por así decirlo, en una misma bolsa. Seme-
jante acumulación indiscriminada genera frecuentemente la
destrucción y el vacío de la personalidad.

Es verdad que la experiencia coincide con el «probar» algo,
pero sobre todo coincide con el juicio que se tiene sobre lo que
se prueba. «La persona es ante todo conocimiento y conciencia
de sí. Por eso, lo que caracteriza a la experiencia no es tanto el
hacer, el establecer relaciones con la realidad como un hecho
mecánico: (...) lo que caracteriza a la experiencia es entender
una cosa, descubrir su sentido. La experiencia implica, por tanto,
la inteligencia del sentido de las cosas»4. Todo juicio exige un
criterio en base al cual se realiza. Con la experiencia religiosa
también es necesario preguntarse, después de haber desarrollado
la observación, qué criterio adoptar para juzgar lo que se ha en-
contrado en el curso de esa reflexión sobre nosotros mismos.

4. Criterio de evaluación

Entonces preguntémonos: ¿cuál es el criterio que nos puede
permitir juzgar lo que vemos suceder en nosotros mismos?

Hay dos posibilidades: o el criterio con el que juzgar lo
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que vemos en nosotros se toma prestado de algo exterior a
nosotros, o tal criterio se encuentra dentro de nosotros
mismos.

En el primer caso volveríamos a caer en la situación de
alienación que hemos descrito antes. Pues, aún en el caso de
haber desarrollado una indagación existencial en primera per-
sona, rechazando el remitirse a investigaciones ya realizadas
por otros, si sacáramos de otros los criterios para juzgarnos el
resultado alienante no cambiaría. Estaría mos igualmente ha-
ciendo depender el significado de lo que somos de algo que
está fuera de nosotros.

Sin embargo, a todo esto se me podría objetar inteligente-
mente que, puesto que el hombre antes de ser no era nada, no
es posible que pueda darse por sí mismo un criterio para juz-
gar. De cualquier modo que sea, éste nos es «dado».

Ahora bien, el que este criterio sea inmanente a nosotros
—que esté dentro de nosotros— no significa que nos lo
demos nosotros mismos: puede salir de nuestra naturaleza, es
decir, venirnos dado con la naturaleza (donde tras la palabra
naturaleza evidentemente se subentiende la palabra Dios,
siendo aquélla, pues, indicio del último origen de nuestro yo).

Sólo esta alternativa de método puede considerarse razo-
na ble, no alienante.

Por lo tanto, el criterio para juzgar la reflexión sobre nues-
tra propia humanidad tiene que ser algo inmanente a la es-
tructura originaria de la persona.

5. La experiencia elemental

Todas las experiencias de mi humanidad y de mi persona-
lidad pasan por la criba de una «experiencia original», pri-
mordial, que constituye mi rostro a la hora de enfrentarme a
todo. Todos los hombres tienen el derecho y el deber de
aprender la posibilidad y la costumbre de comparar cada pro-
puesta que reciben con esta «experiencia elemental».

¿En qué consiste esta experiencia original, elemental? Se



trata de un conjunto de exigencias y de evidencias con las que
el hombre se ve proyectado a confrontar todo lo que existe.
La naturaleza lanza al hombre a una comparación universal
consigo mismo, con los otros, con las cosas, dotándole
—como instrumento para esta confrontación universal— de
un conjunto de evidencias y exigencias originales; y hasta tal
punto originales que todo lo que el hombre dice o hace de-
pende de éstas.

Se les podría poner muchos nombres; se pueden resumir
con diversas expresiones (exigencia de felicidad, exigencia de
verdad, exigencia de justicia, etc.). En todo caso son como una
chispa que pone en marcha el motor humano; antes de ellas no
existe ningún movimiento, no se da ninguna dinámica humana.
Cual quier afirmación de la persona, desde la más banal y coti-
diana hasta la más ponderada y cargada de consecuencias, sólo
puede tener lugar a partir de este núcleo de evidencias y exi-
gencias originarias.

Supongamos ante nosotros el bloc de notas del ejemplo
que hemos puesto anteriormente. Si alguien se nos acercara y
nos dijera seria mente «¿Estás seguro de que es un bloc de
notas? ¿Y si no lo fuera?», nuestra reacción sería una reacción
de asombro mezclada con miedo, como la de quien se encuen-
tra ante un excéntrico. Aristóteles decía con argucia que es de
locos preguntarse por las razones de lo que la evidencia mues-
tra como un hecho5. Nadie podría vivir largo tiempo mental-
mente sano si estu viese continuamente haciéndose esas
absurdas preguntas. Pues bien, este tipo de evidencia es un as-
pecto de lo que he llamado experiencia elemental.

Quisiera poner otro ejemplo, grotesco pero significativo.
En un instituto de enseñanza secundaria el profesor de filosofía
está explicando: «Muchachos, todos nosotros tenemos la evi-
dencia de que este bloc de notas es un objeto exterior a nos-
otros. No hay nadie que pueda evitar reconocer que su primera
impresión al respecto es que se trata de un objeto exterior a él
mismo. Suponed, sin embargo, que yo no conozca este objeto:
sería como si no existiera. Ved, entonces, que lo que crea el ob-
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jeto es nuestro conocimiento, es el espíritu y la energía del
hombre. Esto es tan cierto que si el hombre no lo conociera,
sería como si ese objeto no existiera». He aquí lo que se llama
un profesor «idealista». Supongamos que este profesor enferma
gravemente y que viene otro a sustituirle. El suplente, infor-
mado por los estudiantes del programa desarrollado hasta en-
tonces, decide retomar el ejemplo del profesor ausente. «Todos
nosotros estamos de acuerdo —dice— en que la primera evi-
dencia es que esto es un objeto exterior a nosotros. ¿Y si no lo
fuera? Demostradme de modo indiscutible que existe como
objeto que está fuera de nosotros». He aquí un profesor pro-
blematicista, escéptico o sofista. Admi tamos aún que, por im-
previsibles circunstan cias, llegue a esa clase otro suplente de
filosofía y que retome el discurso en el mismo punto. Dice:
«Todos tenemos la impresión de que esto es un objeto que
existe fuera de nosotros: es una evidencia primera, original.
Pero, ¿y si yo no lo conozco? Es como si no existiese. Ved,
pues, cómo el conocimiento es fruto del encuentro de la energía
humana con una presencia. Es un acontecimiento en el que la
energía de la conciencia humana asimila el objeto. Como veis,
amigos míos, son necesarias dos cosas para el conocimiento: la
energía de nuestra conciencia y el objeto. Ahora bien, ¿cómo se
produce esa unidad? Es una pregunta fascinante frente a la cual
tenemos poder sólo hasta cierto punto. En todo caso lo cierto
es que el conocimiento se compone de los dos factores mencio-
nados». Este es un profesor «realista».

Hemos visto tres interpretaciones distintas del mismo
tema. ¿Cuál de las tres es la «acertada»? Cada una de ellas
posee su atractivo, cada una expresa un punto de vista verda-
dero. ¿Con qué método podremos llegar a decidir? Será ne-
cesario examinar las tres opiniones y confrontarlas con los
criterios de lo que he llamado «experiencia elemental», con
los criterios inmanentes a nuestra naturaleza, con ese con-
junto de exigen cias y evidencias con las que nuestra madre
nos dotó al nacer. De los tres profesores, ¿cuál utiliza el mé-
todo más concorde con la experien cia original? Es el tercero
quien manifiesta la postura más razonable, porque tiene en
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cuenta todos los elementos en juego; cualquier otro método
cae en un criterio reductivo.

He puesto este ejemplo para insistir en la necesidad de que
la reflexión sobre uno mismo sea sopesada, para alcanzar un
juicio acertado, con la confrontación entre el contenido de la
propia reflexión y el criterio original del que estamos dotados
todos. Una madre esquimal, una madre de la Tierra del Fuego
o una madre japonesa dan a luz seres humanos que son todos
reconocibles como tales tanto por sus connota ciones exterio-
res como por una impronta interior común. Cuando éstos
dicen «yo» utilizan esta palabra para indicar una multiplicidad
de elemen tos que derivan de historias, tradiciones y circuns-
tancias diversas, pero indudablemente cuando dicen «yo»
también usan esa expresión para indicar un rostro interior, un
«corazón», como diría la Biblia, que es igual en todos y cada
uno de ellos, aunque se traduzca de muy diversos modos.

Identifico este corazón con eso que he llamado experiencia
elemen tal: algo que pretende indicar completamente ese im-
pulso original con el cual se asoma el ser humano a la realidad,
tratando de ensimismarse con ella mediante la realización de
un proyecto que dicte a la misma realidad la imagen ideal que
lo estimula desde dentro.

6. El hombre, ¿último tribunal?

Hemos dicho que el criterio para juzgar adecuadamente
la relación con uno mismo, con los demás, con las cosas y con
el destino, es totalmente inmanente al hombre, y que le es su-
gerido por su estructura original. Pero en la convivencia hu-
mana hay miles de millones de individuos que se enfrentan
con las cosas y con su destino: ¿cómo es posible entonces evi-
tar un subjetivismo generalizado? Decir que cada hombre
tiene el poder absoluto de determinar su significado último
y, por tanto, los actos que tienden hacia él, ¿no sería una exal-
tación de la anarquía, entendida como una idealización del
hombre elevado a último tribunal?
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Por lo demás yo considero que, al igual que el panteísmo
lo es desde el punto de vista cosmológico, la anarquía, desde
el punto de vista antropológico, constituye una de las mayo-
res y más fascinantes tenta ciones del pensamiento humano.
De hecho, a mi parecer, sólo hay dos tipos de hombre que sal-
van enteramente la estatura del ser humano: el anar quista y el
auténticamente religioso. La naturaleza del hombre es rela-
ción con el infinito: el anarquista es la afirmación de sí mismo
hasta el infinito y el hombre auténticamente religioso es la
aceptación del infinito como significado de sí.

Esto se me hizo evidente hace muchos años, cuando un
chico vino a confesarse conmigo empujado por su madre. Él, en
realidad, no tenía fe. Comenzamos a discutir y, en un momento
dado, ante la avalancha de mis razonamientos, me dice riendo:
«Mire, todo lo que con tanto esfuerzo me está exponiendo
usted no vale como lo que le voy a decir. Usted no puede negar
que la verdadera estatura del hombre es la del Capaneo de
Dante, ese gigante encadenado por Dios en el infierno, pero
que le grita a Dios: ‘Yo no puedo librarme de estas cadenas por-
que me tienes aprisionado aquí. Sin embargo no puedes impe-
dirme que te maldiga, y yo te maldigo’6. Esta es la verdadera
estatura del hombre». Después de algunos segundos de emba-
razo le dije con calma: «Pero, ¿no es más grande aún amar el In-
finito?». El muchacho se marchó. Cuatro meses más tarde
volvió para decirme que hacía dos semanas que frecuentaba los
sacramentos porque, durante todo el verano, había estado
«corroído como por la carcoma» de aquella frase mía. Aquel
joven murió poco después en un accidente de automóvil.

Realmente la anarquía constituye la tentación más fasci-
nante, pero es tan fascinante como engañosa. Y la fuerza de su
engaño radica precisamente en esa fascinación, que induce a ol-
vidar que el hombre, antes, no existía y que, luego, morirá. Por
tanto, es pura violencia lo que puede permitirle decir: «Yo me
afirmo frente a todos y frente a todo». Es mucho más grande y
más verdadero amar el infinito, es decir, abrazar la realidad y el
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ser, que afirmarse a uno mismo frente a cualquier realidad.
Porque, además, el hombre sólo se afirma a sí mismo verda-

deramente cuando acepta la realidad; tan cierto es esto que el
hombre comienza a afirmarse a sí mismo cuando acepta que
existe, es decir, al aceptar una realidad que no se ha dado él mismo.

He aquí por qué el criterio fundamental con que afrontar las
cosas es ese criterio objetivo con el cual lanza la naturaleza al
hombre a la confrontación universal, al dotarle de ese núcleo de
exigencias originales, de esa experiencia elemental con la que
todas las madres dotan del mismo modo a sus hijos. Solamente
aquí, en esta identidad de la conciencia última, está la superación
de la anarquía. La exigencia de bondad, de justicia, de verdad, de
felicidad, constituye el rostro último, la energía profunda con la
que los hombres de todos los tiempos y de todas las razas se
acercan a todo, hasta el punto de que pueden vivir entre sí un co-
mercio de ideas —y no sólo de cosas— y pueden transmitirse ri-
quezas entre ellos a distancia de siglos; y por eso leemos con
emoción frases creadas hace miles de años por los poetas anti-
guos, frases que tienen una capacidad de sugerencia para la ac-
tualidad que muchas veces no brota en nuestras relaciones
cotidianas. Si el hombre tiene capacidad de madurar, ésta con-
siste justamente en su posibilidad de adentrarse en el pasado, de
aproximarse a lo lejano como si estuviera cerca, como si formase
parte de nosotros. ¿Por qué resulta posible esto? Porque la ex-
periencia elemen tal, como decíamos, es sustancialmente igual
en todos, aunque luego se defina, traduzca y realice de modos
muy distintos, incluso aparentemente opuestos.

7. Ascesis para la liberación

Por tanto, yo diría que si queremos llegar a hacernos adul-
tos, sin resultar engañados, alienados, esclavizados por otros
e instrumentalizados, tenemos que habituarnos a confron-
tarlo todo con la experiencia elemental.

En realidad, diciendo esto propongo una tarea que no es
nada fácil, que es más bien impopular. Normalmente, de
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hecho, todo se afronta con la mentalidad común que sostie-
nen y propagan quienes detentan el poder en la sociedad. De
suerte que la tradición familiar y la tradición del contexto más
amplio en el que uno crece se sedimentan encima de nuestras
exigencias originales y constituyen como una gran costra que
altera la evidencia de aquellos primeros significados, de los
crite rios primigenios, y, si uno quiere contradecir esta sedi-
mentación inducida por la convivencia social y la mentalidad
que se crea de ese modo, tiene que desafiar a la opinión
común.

El desafío más audaz a esa mentalidad que nos domina y
que influye en nosotros a todos los efectos —desde la vida del
espíritu hasta el vestido— es justamente habituarnos a juzgar
todas las cosas a la luz de nuestras evidencias primeras, y no
estar a merced de nuestras reacciones ocasionales.

Pues también estos pareceres ocasionales son pareceres in-
ducidos por el contexto y la historia, y por eso también hay
que atravesarlos para poder alcanzar nuestras exigencias origi-
nales. El modo de concebir la relación entre el hombre y la
mujer, por ejemplo, aunque se viva como un hecho íntimo y
personal, está en realidad ampliamente determinado ya sea por
la propia instintividad, que provoca una valoración que no está
para nada en línea con la exigencia original de afecto, o por la
imagen del amor que se ha creado en la opinión pública.

Es necesario perforar siempre esas imágenes que nos in-
duce el clima cultural en el que estamos inmersos, bajar a
tomar con nuestras propias manos las exigencias y evidencias
originales y a partir de ellas juzgar y cribar cada propuesta,
cada sugerencia existencial que se nos haga.

El uso de la experiencia elemental, o de nuestro «cora-
zón», es impopular sobre todo ante nosotros mismos, pues el
«corazón» es precisamente el origen de ese malestar indefini-
ble que se experimenta, por ejemplo, cuando a uno se le trata
como objeto de interés o de placer. Podemos reconocer que
nuestra exigencia como hombres o como mujeres es distinta:
es exigencia de amor, y, por desgracia, es miserablemente fácil
de alterar.
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Empecemos a juzgar: es el comienzo de la liberación.
La recuperación de la profundidad existencial, que per-

mite esta libera ción, no puede evitar el esfuerzo de ir contra
la corriente. Se podría llamar a esto trabajo ascético, donde la
palabra ascesis indica la obra del hombre que busca la madu-
rez de sí mismo, en cuanto que directamente se centra en el
camino hacia su destino. Es un trabajo, y no un trabajo obvio;
es algo simple, pero que no se puede dar por descontado.

Cuanto hemos dicho hasta ahora es algo que hay que re-
conquistar. Aunque en todos los tiempos el hombre ha tenido
que trabajar para reconquistarse a sí mismo, vivimos en una
época en la que la exigencia de esta reconquista es más clara
que nunca.

En términos cristianos, este esfuerzo forma parte de la
metanoia o conversión.
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Capítulo Segundo

SEGUNDA PREMISA: RAZONABILIDAD

La primera premisa —necesidad de realismo— se refería
principalmente al objeto: el método con el que afrontar las
cosas está deter minado por el objeto y no puede imaginarlo
caprichosamente el sujeto.

La segunda premisa, en cambio, pone en primer plano al
sujeto que actúa: el hombre. Por razonabilidad entiendo
aquello que esta pala bra indica en la experiencia común, algo
que incluso los filósofos tienen que usar en sus relaciones más
cotidianas si quieren vivir. En este sentido la razonabilidad
coincide con el ejercicio del valor de la razón al obrar.

Sin embargo, también la palabra razón podría ponerse fá-
cil mente en cuestión. Así que por razón entiendo el factor
distintivo de ese nivel de la naturaleza al que llamamos
hombre, a saber, su capacidad de darse cuenta de la realidad
conforme a la totalidad de sus factores.

La palabra razonabilidad representa, pues, un modo de
obrar que expresa y ejerce la razón, esa capacidad que decía de
tomar conciencia de la realidad.

1. Razonabilidad: una exigencia estructural del hombre

Ante todo preguntémonos: ¿cómo percibimos si una acti-
tud es razonable o no? Puesto que se trata de una caracterís-
tica de nuestra experien cia, será observando esa misma
experiencia como podremos descubri r lo que implica esta ca-
racterística, análogamente a cuanto hemos visto en la primera
premisa.

Por ejemplo, imaginemos que un amigo nuestro se nos



presentase vestido como un caballero medieval, con yelmo y
coraza, en una época del año más bien lejana del carnaval,
y ante nuestras asombradas preguntas respondiera seriamente
que no estaba seguro de que alguno de los presentes no ali-
mentara intenciones agresivas contra él, y que, por tanto,
había considerado oportuno prevenirse frente a esa eventua-
lidad. Cualquiera de nosotros senti ría eso como una situación
anormal; la actitud de ese amigo no sería ciertamente perci-
bida como razonable.

Imaginemos ahora que yo me presentara con una bolsa
ante el público de una sala de conferencias, dejara la bolsa
sobre la mesa y, de repente, la agarrara y con un lanzamiento
enérgico y bien calculado la arrojara por la ventana: mis oyen-
tes, a falta de alguna explicación, considerarían mi acción como
algo irrazonable.

En los dos ejemplos que he puesto, ambos gestos se mues-
tran irrazonables porque no dejan entrever sus posi bles ra-
zones.

Pero si yo hubiese tirado la bolsa después de haberse pro-
ducido la irrupción en la sala de cuatro hombres armados con
metralletas carga das, entonces el público se preguntaría por el
contenido de la bolsa y mi acción no se habría considerado
irrazonable. Si además yo explicara después que la bolsa con-
tenía un tesoro inestimable, la gente entendería el carácter ra-
zonable de mi acción. Se trataría de un gesto formalmente
idéntico al del ejemplo precedente, pero la experiencia del pú-
blico lo percibiría provisto de razones.

Pero esto no es suficiente. Imaginemos de nuevo que yo,
para hablar al mismo grupo de gente, me presentara en la sala
con un enorme megáfono de transatlán tico y me justificara
diciendo que tenía algo de ronquera y que había traído ese gi-
gantesco instrumento como remedio: esto no se consi deraría
razonable. Habría explicitado la razón de por qué lo usaba
—el hecho de estar sin voz—, pero mis oyentes no la consi-
derarían una razón adecuada: el instrumento sería despropor-
cionado para una sala de conferencias. Por el contrario, el uso
del mismo en un transatlántico no plantearía problema al-
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guno: la razón sería la misma, pero estaría adecuada a las cir-
cunstancias.

Resumiendo: el mismo gesto, en el ejemplo de la bolsa,
parece en el primer caso irrazonable, es decir, carente de razo-
nes; mientras que en el segundo caso resulta razonable, por-
que se entiende que existen razones para obrar así.

En el segundo ejemplo, el uso del enorme megáfono en
una sala se conside ra irrazonable porque, aun habiendo una
razón, ésta parece inadecuada; mientras que en la hipótesis
del transatlántico había una razón idéntica, pero esta vez pro-
porcionada, adecuada.

Por tanto, podemos decir que algo aparece como «razona-
ble» en nuestra experiencia cuando la actitud del hombre ma-
nifiesta tener razones adecuadas.

Si bien la razón consiste en darse cuenta de la realidad,
esta relación cognoscitiva con lo real se debe desarrollar de
modo razonable. Y es razonable cuando los pasos de esa re-
lación de conocimiento están determinados por razones o
motivos adecuados.

Éste es el aspecto correlativo desde el punto de vista del
sujeto a cuanto hemos dicho antes con referencia al objeto, es
decir, que este último es lo que determina el método. Ahora
podemos decir que es la naturaleza del sujeto la que determina
la manera en que debe usarse ese método, ¡y tener razón
forma parte de la naturaleza del sujeto!

2. Uso reductivo de la razón

Es importante no reducir el ámbito de la razonabilidad.

a) Frecuentemente lo razonable se identifica con lo demos-
tra ble, en el sentido estricto de la palabra.

Ahora bien, no es verdad que la experiencia humana de lo
razona ble se atenga a esa identificación. Es verdad que quien
es razonable pregunta, desea, aspira y curiosea hasta lograr la
demostración de cualquier cosa, pero no es verdad que lo ra-
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zonable sea idéntico a lo demos trable. La capacidad de de-
mostrar es un aspecto de la razonabilidad, pero lo razonable
no es la capacidad de demostrar. Pues, ¿qué significa demos-
trar? Significa recorrer todos los pasos del procedimiento que
reproduce el ser de alguna cosa. En el colegio, cuando se re-
petía la demostración de un teorema y nos saltábamos un
paso, el profesor interrumpía diciendo: «Eso no está demos-
trado». En efecto, hay que recorrer todos los pasos que cons-
tituyen una realidad para poder decir que nos encontramos
frente a una demostración.

Pero esto no agota lo razonable, porque justamente los as-
pectos originales más interesantes de la realidad no son de-
mostrables. 

Es decir, no se les puede aplicar el procedimiento citado.
El hombre no puede demostrar, por ejemplo, cómo existen
las cosas; y, sin embargo, la respuesta a la pregunta de cómo
existen las cosas es sumamente interesante para el hombre.
Aunque alguien pudiera demostrar que esta mesa está hecha
de un material que tiene una determinada composi ción, jamás
podría volver a recorrer todos los pasos que han hecho que
esta mesa exista.

b) Tampoco se identifica lo razonable con lo «lógico». La
lógica es un ideal de coherencia: suponed unas premisas deter-
minadas, desarrolladlas coheren temente y tendréis una «ló-
gica». Pero si las premisas son erróneas, la lógica perfecta dará
un resultado equivocado.

En verdad, el problema interesante para el hombre no es
la lógica —juego fascinante—, ni la demostración —curiosi-
dad incitante—; el problema verdaderamente interesante para
el hombre es adherirse a la realidad, darse cuenta de la reali-
dad. Se trata de una exigencia inderogable, de algo que nos
obliga porque está en nuestra misma naturaleza, y no de una
cuestión de coherencia. Que una madre ame a su hijo no
constituye la conclusión de un proceso lógico: es una eviden-
cia, una certeza, una propuesta de la realidad cuya existencia
es obligatorio admitir. Que exista la mesa sobre la que trabajo,
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que exista el afecto que me tiene mi madre a mí, aunque no
sean conclusiones de un proceso lógico, son realidades que
corresponden a la verdad y es razonable afirmarlas.

La capacidad lógica, de coherencia o de demostración, no
son otra cosa que instrumentos de la razonabilidad, instru-
mentos al servicio de una mano más grande, de la amplitud
del «corazón» que los utiliza.

Nota bene. Me interesa centrar más la atención sobre el
término «razonable» que sobre el término «razón». Pues, en
efecto, también esta última, esta capacidad de darse cuenta
de la realidad, puede usarse de manera irrazonable, es decir,
sin motivos adecuados.

De todos modos, en último término, el problema está en
el con cepto de razón. Quisiera recordar un episodio que me
 ocurrió hace algunos años y del que aprendí mucho. Era la
primera vez que afrontaba una clase de religión como profe-
sor de enseñanza secundaria. Apenas me había sentado, antes
de haber comenzado ni siquiera a hablar, cuando me doy
cuenta de que en el último banco se alza una mano. Le pre-
gunto al estudiante qué quiere. La respuesta, más o menos,
fue ésta: «Perdone, profesor, es inútil que venga a hablarnos
de la fe, a razonar sobre la fe, porque razón y fe representan
dos mundos totalmente distintos. Lo que se puede decir
sobre la fe no tiene nada que ver con el ejercicio de la razón,
y viceversa; por tanto, razonar sobre la fe es un engaño». En-
tonces le pregunté al estudiante qué era para él la fe; y, al no
recibir respuesta, dirigí la misma pregunta a toda la clase con
el mismo resultado. En aquel punto le pregunté al estudiante
del último banco qué era según él la razón; frente a su silen-
cio volví a dirigir la pregunta a todos los demás, pero también
obtuve silencio. «¿Cómo podéis —dije entonces— opinar
sobre la fe y la razón sin haber intentado antes saber qué son?
Usáis palabras cuyo significado no conocéis». Obviamente
mis afirmaciones tuvieron el efecto de desencadenar una dis-
cusión y cada vez pude darme más cuenta de que el profesor
de filosofía había tenido una determinada influencia sobre la

35

Curso básico de cristianismo



clase. Al acabar la hora y salir del aula me encontré justa-
mente con aquel profesor; y le dije de golpe que estaba sor-
prendido por el hecho de que en aquella clase se considerara
obvio que la fe no tenía nada que ver con la razón. Su
reacción fue decirme que también la Iglesia lo había afirmado
en el Concilio Arausi cano II1. Le recordé que toda afirma-
ción debe ser interpretada teniendo en cuenta el contexto his-
tórico en que nace, cuyas concepcio nes y preocupaciones
expresa. Sacar una frase de su contexto cultural y literario, y
leerla exactamente como si hubiera sido pronunciada ante -
ayer, es algo ciertamente antihistórico e impide su correcta
comprensión. La discu sión se fue alargando y el corro de es-
tudiantes alrededor nuestro se hacía cada vez mayor. Enton-
ces, aunque había llegado el momento de entrar de nuevo en
clase, quise que los estudiantes entendieran en qué consis tía
la diferencia que había entre el profesor de filosofía y yo. Le
pregunté: «Profesor, yo nunca he estado en América, pero le
puedo asegurar con certeza que América existe. Y lo afirmo
con la misma certeza con que digo que usted se encuentra
ante mí en este momento. ¿Cree que esta certeza mía es ra-
zonable?». Después de algunos instan tes de silencio y de evi-
dente embarazo, la respuesta fue: «¡No!». He aquí lo que
quise resaltar con claridad ante aquellos estudiantes y que
también quiero afirmar en este momento: yo tengo un con-
cepto de razón por el que admitir que América existe, sin
haberla visto nunca, puede ser perfectamente razonable; con-
trariamente a aquel profesor, cuyo con cepto de razón le
obliga a decir que eso no es razonable.

Para mí la razón es apertura a la realidad, capacidad de
aceptarla y de afirmarla en la totalidad de sus factores. Para
aquel profesor la razón es la «medida» de las cosas, fenómeno
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que se verifica sólo cuando pueden demostrarse directamente.

3. Diversidad de procedimientos

Lo que voy a decir ahora no es otra cosa que ejemplificar
cómo la razón del hombre, al darse cuenta de la realidad, se
mueve sistemática mente dando pasos y usando motivos ade-
cuados para ello.

Si yo digo «(a + b) (a - b) = a2 – b2», estoy afirmando un
valor algebraico o matemático, es decir, un valor que perte-
nece al campo de las verdades matemáticas. Pero, para llegar
a decir que (a + b) (a - b) = a2 – b2, ¿cómo procedo? Hago un
cierto desarrollo, doy pasos como si estuviera en un camino
envuelto en la niebla, un paso detrás de otro, y he aquí que
la niebla se abre finalmente y llego frente al espectáculo de
la verdad, de la evidencia, de la identidad. Hago un camino,
llego a un punto determinado, y alcanzo la evidencia, el es-
pectáculo de la verdad. Es como un túnel que al llegar a
cierto punto desemboca en una plataforma donde se mani-
fiesta el espectáculo de la naturaleza.

Pongamos otro ejemplo: el agua es H2O. No ejecuto el
mismo camino que en las matemáticas: ¡tomo un alambique
y recojo el resultado de la destilación!

Un tercer ejemplo: «La mujer, frente al hombre, ¿qué de-
rechos tiene?». Un ser humano tiene ciertos derechos, y la
mujer es un ser humano; por tanto, tiene los mismos derechos
que el hombre. ¡No me he dedicado a construir y resolver
fórmulas matemáticas para entender que la mujer tiene los
mismos derechos que el hombre, ni he puesto a la mujer en un
alambique! He seguido otro camino y, en un momento dado,
el silogismo me ha vuelto evidente la cosa.

En griego «camino» se dice odós, y «a lo largo del ca-
mino», «a través del camino», se dice metá-odón, de donde
viene la palabra española método. Método es una palabra que
deriva del griego; el mismo concepto, derivado del latín, se
diría «procedimiento». Es a través de un procedimiento (o
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«proceso») como llego a conocer el objeto.
Pues bien, la razón —capacidad de darse cuenta de las

cosas o de los valores, es decir, de toda la realidad que entra
en el horizonte humano—, para conocer ciertos valores o
tipos de verdad sigue un cierto método, para otro tipo de ver-
dades sigue otro método, y para un tercer tipo de verdad sigue
todavía otro método distinto: son tres métodos diferentes.
Justamente porque la razón afronta el objeto siguiendo pasos
o moti vos adecuados, desarrolla caminos diversos según el
objeto de que se trate (¡el método lo impone el objeto!).

Así, pues, la razón no está anquilosada, no está enco-
gida, como se la ha imaginado tanta filosofía moderna que
la ha reducido a un único movimiento, la «lógica», o sólo a
un tipo de fenómeno, a una cierta capacidad de «demostra-
ción empírica». La razón es mucho más amplia, tiene vida,
una vida que se desenvuelve ante la complejidad y la multi-
plicidad de la realidad, ante la riqueza de lo real. La razón
es ágil, va a todas partes, recorre muchos caminos. Yo he
simplificado para ejemplificar.

Por consiguiente, el uso de la razón es una aplicación de la
capacidad que tiene el hombre para conocer, capacidad que
implica diversos métodos, procedimientos, o procesos, según
el tipo de objeto de que se trate. No tiene un único método;
es polivalente, rica, ágil y móvil.

Si no se tiene en cuenta este fenómeno fundamental, se
pueden cometer graves errores. Personas expertas en el mé-
todo filosófico o teológico, si pretenden afirmar una verdad
en el campo científico, pueden caer en el error que cometieron
algunos señores del Santo Oficio con Galileo Galilei: expertos
en exégesis teológica pretendieron hacer decir a la Biblia cosas
que la Biblia no tiene ninguna intención de decir, porque la
Biblia no quiere definir para nada la estructura del cosmos, y
además habla con la mentalidad de la gente de su tiempo; lo
que le interesa a la Biblia es afirmar valores religiosos y éticos.

4. Un procedimiento particularmente importante

Luigi Giussani

38



Imaginemos a Pedro, Juan y Andrés ante Jesús de Naza-
ret: cono cían a su madre, a su padre y a sus familiares; iban
con él a pescar, a comer. Llegado un momento dado, les re-
sultó evidente que de aquel hombre podían decir: «Si no debo
creer a este hombre, ya no puedo creer ni siquiera a mis ojos».
¿Puede ser razonable esta certeza? Si puede serlo, ¿cuál es el
método que nos conduce hasta ella? Recordemos que el mé-
todo no es otra cosa que la descripción del camino razonable
para relacionarse con un objeto. El método debe recoger los
motivos adecuados con los cuales dar los pasos para conocer
el objeto.

Otro ejemplo. Yo puedo decir con certeza: «Mi madre me
quiere». Es el aspecto más importante de la maternidad, por-
que aun en el caso de que uno hubiera sido abandonado a los
dos meses de edad y le hubiera tomado después otra mujer, su
madre sería ésta que le tomó consigo, si es que le quiere. «Mi
madre es una mujer que me quiere»: de esto estoy tan seguro
como de la luz del sol; incluso más todavía que del hecho de
que la tierra gire alrededor del sol, en el sentido de que me in-
teresa más, es más importante para mi vida que esta mujer me
ame. Es más importante para mi percepción de la realidad,
para mi relación con el destino, que el hecho de que la tierra
gire alrededor del sol. Es muy hermoso que se haya descu-
bierto que la tierra gira alrededor del sol y no al revés, porque
es un aspecto de la verdad. Sin embargo, por lo que respecta
a la vida, es decir, al problema de mi relación con el destino,
no lo es todo; es más, tiene poco que ver con mi problema de
conjunto.

En este momento me estoy acordando de personas de las
que diría: «Mira, esta gente es ciertamente amiga mía, son ver-
daderamente amigos míos». Si alguien me dijera «¡Demués-
tramelo!», ¿con qué método se lo demuestro? ¿Razonando
sobre ello? ¿Aplicando extrañas fórmulas de geometría?
¿Usando algún método científico? ¡No! Pues lo mismo hay
que decir respecto al amor que me tiene mi madre.

Hay realidades, hay valores, cuyo conocimiento no cabe
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al canzar por medio de los tres métodos que hemos mencio-
nado. Son los valores que atañen al comportamiento humano,
no en su aspecto mecánico, reconocible mediante la sociología
o la psicología, sino en el aspecto de su significado, como en
los ejemplos que hemos puesto. El que tú puedas confiar o
no en tal o cual hombre, hasta qué punto puedes darle crédito,
qué es lo que puedes valorar de este otro, si tal persona es o
no leal: el conocimiento seguro de estos valores no se puede
alcanzar con los métodos de que hemos hablado. Y. sin em-
bargo, nadie puede negar que se pueda adquirir una certeza
razonable al respecto.

Un ámbito de realidades de las que nuestra conciencia
puede darse cuenta es, por lo tanto, el campo de las realidades
o verdades «morales»; morales en su sentido etimológico, es
decir, en cuanto que definen el «comportamiento» humano,
que en latín se dice mores.

Para el descubrimiento de verdades o certezas concernien-
tes al compor tamiento humano, hay que usar la razón de ma-
nera diferente; en caso contrario su uso deja de ser razonable.
Por ejemplo, pretender definir la validez del comportamiento
humano mediante un método científico no es un procedi-
miento adecuado.

Imaginemos que yo fuera a casa esta noche y mi madre me
pusiera delante un espléndido arroz. De repente yo me quedo
quieto y, en lugar de lanzarme sobre el plato, me pongo a mirar
el arroz. Ella, preocupada, me pregunta: «¡Eh! ¿estás en-
fermo?». Y yo le digo: «No, pero yo quisiera analizar este
arroz para estar seguro de que no tiene cianuro». Mi madre,
normalmente, diría: «¡Siempre con tus bromas!». Ahora bien,
si viera que lo digo en serio, y que me obstino en esa exigencia,
no llamaría a un analista químico, sino a un psiquiatra. Porque
es seguro que mi madre no pretende envenenarme, con total
independencia de que sea posible hacer el análisis químico del
alimento preparado por ella.

Supongamos ahora que me encuentro con un amigo en la
parada del autobús. «Hola». «Hola, ¿cómo estás?». El otro se
sube al autobús y yo me quedo en tierra. En esto, el autobús
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comienza a moverse y mi amigo, con la cabeza por fuera de la
ventanilla, me pregunta: «¿Por qué no te has subido?». Y yo le
contesto: «Hasta que el ayuntamiento no ordene examinar
científicamente el estado psicofísico del conductor en cada pa-
rada, yo no me subo...». ¡Aquel autobús necesitaría un año
para llegar a su destino!

Matemáticas, ciencias y filosofía son necesarias para la evo-
lución del hombre en la historia, son condiciones fundamen-
tales para la civilización. Pero uno podría vivir perfectamente
sin la filosofía, sin saber que la tierra gira alrededor del sol. Por
el contrario, el hombre no puede vivir sin certezas morales. El
hombre no podría vivir sin poder tener juicios seguros acerca
del comportamiento que los otros adoptan con él.

Esto es tan cierto que, precisamente, la incertidumbre en
las relaciones constituye una de las enfermedades más terri-
bles de nuestra generación. Es difícil tener seguridad en las
relaciones, comenzando por la misma familia. Se vive como
mareados, con tal inseguridad en la trama de relaciones per-
sonales, que ya no se construye el ser humano. Se construirán
rascacielos, bombas atómicas, sistemas sutilísimos de filosofía,
pero no el ser humano, porque éste radica en sus relaciones.

En ciertos campos la naturaleza ha creado un método, un
camino, un tipo de desarrollo lento. Es necesario dar todos
los pasos de una determinada manera, a riesgo de no poder
seguir adelante; tanto que ciertas cosas se van alcanzando con
el paso de siglos, de milenios. Por el contrario, para permitir-
nos adquirir certeza en nuestras relaciones se nos ha dado un
método velocísimo, casi una intuición más que un proceso.
Este cuarto método se parece mucho más al gesto del artista
que al procedimiento del técnico, el matemático o el filósofo,
porque el hombre lo necesita a cada instante para poder vivir.

Un determinado método produce certeza matemática,
otro seguridad técnica, el tercero certezas filosóficas, pero el
cuarto nos lleva a adquirir certezas sobre el comportamiento
humano, certezas «morales». He dicho que este último mé-
todo, como tal, es más comparable que con los primeros con
el método del genio o del artista: éstos, partiendo de signos,
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llegan a la percepción de la verdad. Cuando Newton vio caer
la famosa manzana, ésta fue un signo que le hizo concebir su
gran hipótesis. El genio, partiendo de un pequeño signo, llega
a una intuición universal. El método con el que capto que mi
madre me quiere, por el que estoy seguro de que muchos ami-
gos míos lo son, no está mecánicamente establecido sino que
es intuido por mi inteligencia como el único sentido razona-
ble, el único motivo adecuado que explica la convergencia de
determinados «signos». Multiplicad indefinidamente estos
signos, a centenares, a miles: el eje adecuado de su sentido es
que mi madre me ama. Miles de indicios convergen en este
punto. El único sentido que tiene el comportamiento de mi
madre es éste: que «mi madre me quiere».

Para alcanzar una certeza moral, la demostración es un
conjunto de indicios cuyo único sentido adecuado, cuyo
único motivo adecuado, cuya única lectura razonable es pre-
cisamente esa certeza.

Se llama no solamente certeza moral sino también certeza
existencial justamente porque está unida al momento en que
tú lees el fenómeno, es decir, al momento en que intuyes el
sentido del conjunto de los signos. Por ejemplo: yo estoy
seguro de que quien tengo delante en este momento no me
quiere matar; y que tampoco después de esta afirmación mía
esta persona me quiere matar, ni siquiera por el gusto de de-
mostrar que me equivoco. Llego a esta certeza tras conside-
rar un comportamiento, al leer una situación. ¡Pero no
podría afirmar lo mismo para un momento futuro si cam-
bian las connotaciones de las circunstancias!

Dos observaciones importantes:
La primera. Yo seré más capaz de tener seguridad de ti

cuanto más atento esté a tu vida, es decir, cuanto más comparta
tu vida. Pues en esa medida se multiplican los signos. Por
ejemplo, en el Evangelio, ¿quién pudo entender que había que
tener confianza en aquel hombre? No la masa de gente
que únicamente iba buscando la curación, sino los que le si-
guieron y compartieron su vida. ¡Convivir y compartir!

La segunda. Inversamente, cuanta más potencia humana
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tiene uno, más capaz es de alcanzar seguridad sobre el otro
partiendo de pocos indicios. En esto consiste el genio hu-
mano, esa genialidad capaz de leer la autenticidad del
comportamiento, del modo de vivir de los hombres. Cuanto
más potente es la humanidad de uno, más capacidad se tiene
de percibir con certeza. «Fiarse es bueno, pero no fiarse es
mejor», dice un proverbio; pero ésta es una sabiduría bastante
superficial, porque la capacidad de fiarse es característica del
hombre fuerte y seguro. El hombre inseguro no se fía ni si-
quiera de su madre. Cuanto más verdaderamente hombre es
uno más capaz es de fiarse, porque intuye los motivos ade-
cuados que tiene para creer en el otro.

Al que tiene facilidad para una asignatura le basta una
señal para intuir la solución del problema, mientras los demás
tienen que esforzarse en dar todos los pasos. Tener facilidad
para una cosa es como tener afinidad con ella. La facilidad
para captar lo humano quiere decir que se tiene mucha
humanidad dentro de uno; entonces sí que descubro hasta qué
punto puedo fiarme de tu humanidad.

Es como si el hombre hiciese una comparación rápida
consigo mismo, con su propia «experiencia elemental», con
su propio «corazón», y se dijera a sí mismo: «Hasta aquí
corresponde, y, por tanto, es verdad, me puedo fiar».

5. Una aplicación del método de la certeza moral: la fe

¿Qué es la fe? Adherirse a lo que afirma otro. Esto puede
ser irrazonable si no hay motivos adecuados para ello; y ra-
zonable si los hay. Si yo he alcanzado la seguridad de que
una persona sabe lo que dice y no me engaña, entonces re-
petir con certeza lo que ella dice con certeza es ser coherente
conmigo mismo.

Pero yo puedo lograr seguridad acerca de la sinceridad y
la capacidad de una persona solamente a través del procedi-
miento de la certeza moral.

Sin el método de conocimiento propio de la fe no habría,
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por consiguiente, desarro llo humano. Si lo único razonable
fuera la evidencia inmediata o demostrada personalmente (como
pretendía el profesor de filosofía del que hablábamos antes a
propósito de América), el hombre no podría progresar en su ca-
mino, porque cada uno tendría que rehacer todos los procesos
desde el principio; habríamos sido siempre trogloditas.

En este sentido, el problema de la certeza moral es el pro-
blema capital de la vida en cuanto existencia personal y, a tra-
vés de ésta, también de la vida como civilización y cultura,
porque todo el conocimiento que producen los otros tres mé-
todos se convierte en base para nuevos impulsos sólo en razón
a este cuarto método.

Espero que resulte evidente por qué he tematizado esta
premisa como la necesidad de razonabilidad. Cualquier ob-
jeto de estudio exige realismo: el método viene impuesto por
el objeto. Pero, al mismo tiempo, de modo complementario
con eso y concurriendo a ello, es necesario que el trabajo con
el objeto respete esa exigencia de la naturaleza del hombre
que es la razonabilidad: tener razones o motivos adecuados
al elegir y dar los pasos hacia el objeto que se quiere conocer.
La diversidad de métodos refleja y establece el orden de estos
motivos y razones. Un método es siempre un lugar de razo-
nes y motivos adecuados.

Pretender que para estar seguros del comportamiento del
hombre se deba aplicar una medida científica, que si no se
puede aplicar este método tampoco se pueda tener certeza, es
una postura irrazonable. Porque es algo que no se basa en ra-
zones adecuadas, como demuestra la observación de la expe-
riencia.

Bien al contrario, tener seguridad acerca del comporta-
miento humano puede perfectamente estar basado en motivos
adecuados y, por tanto, suceder con extrema razonabilidad.
Nuestra vida está hecha de este tipo de razonabilidad. Hablo
de la parte más interesante de nuestra vida, las relaciones per-
sonales, pero, al fin y al cabo, también de las relaciones que
impulsan la historia, a través de las cuales se transmiten los
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resultados de los descubrimientos que se han hecho con otros
métodos.

Por último, señalemos que el hombre puede equivocarse
al usar el método científico, el método filosófico o el método
matemático. Igualmente se puede uno equivocar al establecer
un juicio que pretenda certeza sobre el comportamiento hu-
mano. Pero ello no impide que con el método científico se
puedan alcanzar certezas; ¡pues también con el método del
conoci miento «moral»!
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Capítulo Tercero

TERCERA PREMISA: INFLUENCIA
DE LA MORALIDAD EN LA DINÁMICA

DEL CONOCIMIENTO

La primera premisa insistía en la necesidad de realismo,
un realismo que imponen la naturaleza y la situación del ob-
jeto. La segunda premisa se centraba en la preocupación y el
amor por la racionalidad, y pretendía llamar la atención sobre
el sujeto de la operación, sobre el modo en que debe moverse
éste. Pero, frente a una pregunta del tipo «¿cómo puede uno
fiarse de una determinada persona?» el problema permanece
abierto, no ya por el aspecto que se refiere a una sana diná-
mica de la razón, sino por el hecho de que fiarse de otra per-
sona introduce un factor de actitud en el sujeto que debe
fiarse, que designamos con el término usual de «moralidad».
La tercera premisa va a tratar de cómo influye la moralidad en
la dinámica del conoci miento.

1. La razón, inseparable de la unidad del yo

Supongamos que una chica es excelente en matemáticas.
Le ponen un problema en clase. Tiene un fuerte dolor de
estómago y aquella mañana no consigue resolver el pro-
blema. ¿Se ha vuelto tonta de repente? No; tan sólo le duele
el estómago.

Imaginemos a un chico que tiene mucha facilidad para los
temas de lengua; será periodista. Va a cenar en casa de unos
amigos donde le sirven carne de caza y un vino óptimo. El
chico tiene buen gusto y come y bebe a más no poder; y de
noche se pone malísimo. A la mañana siguiente, muy proba-
blemente, la redacción que hará no será la mejor muestra de
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sus habilidades literarias. Consigue penosamente una redacción
apenas pasable. ¿Se ha quedado de repente sin ingenio? No,
pobrecillo; simplemente ha tenido una indigestión.

Vemos así que hay una unidad profunda, una relación or-
gánica, entre el instrumento de la razón y el resto de nuestra
persona. El hombre es uno, y la razón no es una máquina que
se pueda separar del resto de la personalidad y hacerla fun-
cionar por sí sola como el mecanismo de cuerda de un
juguete. La razón es inmanente a la unidad de todo nuestro
yo, está orgánicamente ligada a él; por eso, cuando se experi-
menta dolor físico no se utiliza bien la razón, ni tampoco
cuando se sufre un acceso de rabia o de desilusión ante la in-
comprensión de alguien. Un chico normal, airado porque sus
padres no le entienden, razonará peor en las tareas de clase. Si
además su amiga le abandona sin previo aviso después de
largo tiempo de noviazgo, sólo porque ha conocido ocasio-
nalmente a otro, el chico se quedará solo, vacío y asustado, y
segura mente caerá en un estado de ánimo que le impedirá usar
con equilibrio sus mecanismos racionales.

En primer lugar, pues, dejemos establecida la afirmación
de que la razón no es un mecanismo que se pueda desarzonar
de este caballo a la carrera hacia su destino que es el hombre;
está profunda y orgánica mente relacionada con el resto del yo.

2. La razón, ligada al sentimiento

Un individuo, después de una caída espectacular es-
quiando, pierde el sentido. Se despierta en una linda habita-
ción de hospital y, al moverse, siente un profundo dolor: se ha
roto la clavícula.

Un ejercicio de redacción en clase: el tiempo pasa sin re-
sultados. Después de tres cuartos de hora de desazón viene
de repente una idea genial; el estudiante agarra alegre la hoja
y escribe, escribe...

Tercer caso: una chica va caminando y siente a sus espaldas
un «pss, pss» que la llama. Hay tres posibilidades: «¡Otra vez
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ese plomo!», o «¿Quién puede ser?», o quizá su corazón late
con fuerza, porque ella sabe quién es.

Hay un denominador común a estos fenómenos: que se
trata siempre de algo que interviene en el horizonte experien-
cial del individuo. En el ámbito de la experiencia personal pe-
netra un acontecimiento, un acontecimiento físico (la
clavícula rota), un acontecimiento mental (una idea que
viene), una emoción afectiva (fastidio, curiosidad, com placen-
cia); algo sucede dentro del horizonte experiencial, dentro de
los confines que alcanza la percepción de la persona. Algo su-
cede, penetra en ese horizonte y produce inevitable y mecá-
nicamente una cierta reacción, es decir, un estado de ánimo,
un dolor físico, un gozo, una curiosidad, etc. Sucede algo que
toca a la persona, que «mueve» a la persona: una emoción,
una conmoción.

Ampliemos la observación, generalicémosla: cualquier
cosa que intervenga en el horizonte del conocimiento de una
persona produce una reacción inevitable e irresistible, justa-
mente en correlación con la vivacidad humana de esa persona.
Será un estado de ánimo de indife rencia, de simpatía, de anti-
patía, con todos los matices posibles que se puedan añadir a
estas palabras; pero no existe nada que entre en el horizonte
de nuestro conocimiento y, por tanto, de nuestra experien cia,
que no provoque, no suscite, no solicite, no determine y, por
consiguiente, no produzca en nosotros un cierto estado de
ánimo.

La palabra que indica este estado de ánimo, esta reacción,
esta emoción, este ser tocados por lo que sucede, se llama
sentimiento. En la medida de la vivacidad humana de un in-
dividuo, cualquier cosa (incluso una brizna de hierba, o la
piedrecita a la que uno le da un puntapié), al entrar en el ho-
rizonte personal, conmueve, toca, provoca una reacción de
naturaleza diversa, de diverso tipo, pero que siempre se tra-
duce en un sentimiento.

El hombre es el nivel de la naturaleza en el que ésta toma
conciencia de sí misma, es el nivel de la realidad en el que ésta
comienza a adquirir conciencia de sí, es decir, comienza a con-
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vertirse en razón. Vamos a llamar «valor» al objeto del cono-
cimiento en cuanto éste interese a la vida de la razón. El valor
es la realidad que conocemos justamente en cuanto que inte-
resa, en cuanto vale la pena. A alguien que tenga una mente
estrecha, un corazón mezquino, el ámbito del valor le resul-
tará más reducido que a quien tenga un ánimo grande, a un
hombre vivaz. El Evangelio nos recuerda que, para el Señor,
incluso la pequeña flor del campo que el hombre pisa sin
darse cuenta tenía un gran valor; y añade que Salomón, en
todo su esplendor, no pudo vestirse tan espléndidamente
como el Padre que está en los cielos viste a la florecilla1.

Así pues, el valor del objeto que se conoce, según la pos-
tura y el tempe ramento del hombre, le toca a éste de modo
tal que provoca en él esa emoción que hemos designado con
la palabra sentimiento. El sentimiento es, pues, el inevitable
estado de áni mo consecuente al conocimiento de algo que
atraviesa o penetra en el horizonte de nuestra experiencia.

Pero, como hemos dicho, la razón no es un mecanismo
que se pueda desarticular del resto de nuestro yo; por lo tanto,
la razón está ligada al sentimiento, está condicionada por éste.
Leamos, pues, nuestra fórmula definitiva: la razón, para conocer
un objeto, tiene necesa riamente que contar con el sentimiento,
con el estado de ánimo. La razón es filtrada por el estado de
ánimo, está siempre envuelta en el estado de ánimo.

3. La hipótesis de una razón sin interferencias

Y aquí llegamos al conocido problema de la cultura mo-
derna, racionalista e ilustrada, que se traduce en una idea
superficial con la que bastante fácilmente nos solemos
encontrar.

La razón se concibe como una capacidad de conocimiento
que debe desarrollarse en relación con el objeto sin que nada
la interfiera; si hay una interferencia, como puede ser la que
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produce el estado de ánimo o el senti miento, entonces co-
mienza a surgir el interrogante de si se trata de un conoci-
miento objetivo, de un conocimiento verdadero del objeto,
o, por el contrario, no es todo o al menos en parte una
impresión del sujeto.

El asunto adquiere un carácter dramático si añadimos esta
otra observación. Hay cierto tipo de objetos que constituyen
la meta de un interés que el hombre no puede evitar: el interés
por los significados. Estamos hablando de ese tipo de objetos
que ponen a nuestra persona en juego a la búsqueda del sig-
nificado de sí misma, de ese tipo de objetos que se nos presen-
tan con la pretensión de tener un significado para nuestra
persona: el problema del destino, el problema afectivo y el
problema político me parecen las tres categorías en las que se
puede resumir este tipo de objetos del conocimiento.

Cuanto más interese una cosa al individuo, cuanto más
valor tenga («valga la pena» para la vida de la persona) y
cuanto más vital sea (es decir, cuanto más interese a la vida),
más fuertemente provocará un estado de ánimo, una reacción
de simpatía o antipatía, más «senti miento» producirá, y más
condicionada estará la razón por este senti miento para conocer
ese valor. Por eso la cultura racionalista puede decir: está claro
que con ese tipo de objetos no se puede alcanzar una certeza
objetiva, porque el sentimiento influye dema siado. En lo que
se refiere al destino, al amor, a la vida asociada, a la política y
a sus ideales, «tantas cabezas, tantas opiniones»: influye de-
masiado la postura personal como reacción mecánica, como
estado de ánimo, como sentimiento.

Si llamamos r (o «razón») a la energía cognoscitiva del su-
jeto humano y llamamos v (o «valor») a la realidad que se
quiere conocer una vez que penetra en el horizonte del interés
humano, la r no podrá tener jamás una idea clara y objetiva de
la v debido a la presencia intermediaria y perturbadora de la
s (o «sentimiento»). He aquí la fórmula:

r       s       v
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El objeto del conocimiento, puesto que interesa (v), sus-
cita un estado sentimental (s), y esto condiciona la capacidad
cognoscitiva (r). La seriedad en el uso de la razón exigiría la
eliminación de la s o por lo menos una reducción al mínimo
de este factor. Sólo eliminando o, si se quiere, reduciendo al
mínimo el factor s, el conocimiento será verdaderamente co-
nocimiento objetivo, conocimiento verdadero del objeto.

Pero, en realidad, ¿dónde resulta posible tomar esa precau-
ción ten dente a eliminar el factor s? Sólo puede hacerse en el
campo científico y matemático. Por lo tanto —argumentaría
el autor de la hipótesis que estamos considerando— sólo en el
campo científico y matemático puede percibirse y afirmarse la
verdad sobre el objeto. En cualquier otro tipo de conoci-
miento —concluiría—, en el problema del destino, en el pro-
blema afectivo o en el problema político no se podrá llegar
jamás a una certeza objetiva, a un conocimiento verdadero del
objeto. Esos problemas constituyen el campo incontrastable
de la opinión y de la impresión subjetiva.

4. Una cuestión existencial y una cuestión de método

Pero hay dos observaciones que hacer:

a) Existencialmente, esta postura, llevada a las últi mas con-
secuencias de su propia lógica, conduce al siguiente resultado:
cuanto más hace la naturaleza que me interese por una cosa y,
por tanto, cuanta más curiosi dad, exigencia y pasión por co-
nocerla me produce, más me impide conocerla. Porque la na-
turaleza, en efecto, desde el momento en que hace que me
interese por un objeto, condiciona mi instrumento de conoci -
miento con el sentimiento que provoca en mí. No en vano
Leopardi exclamó: «¡Oh naturaleza, naturaleza! [...] ¿Por qué
tanto engañas a tus hijos?»2. Pero esto es una explosión de
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amargura, de tristeza existencial, no se puede poner como prin-
cipio de una postura filosófica. Todo nuestro ser se rebela frente
a esa consecuencia. Cierto que la natura leza podría manifes-
tarse como irremediablemente contradictoria, pero antes de
llegar a esta conclusión es razonable buscar alguna otra solu-
ción. Es exactamente hacia lo que nos encaminamos.

b) He aquí la segunda observación: es un error formular
un princi pio explicativo que, para resolver una cuestión,
tenga necesariamente que eliminar alguno de los factores en
juego. Esto quiere decir que no es un principio apto. Si la
naturaleza nos hace así, ¿por qué, para dar explicación al
enigma o solución al problema, nos tenemos que ver obliga-
dos a decir «suprimamos uno de los elementos del pro-
blema»? No es razo nable semejante actitud. La verdadera
solución está en una postura que no sólo no se vea en la ne-
cesidad de eliminar un factor, sino que exalte todos los fac-
tores, que los valore todos.

5. Otro punto de vista

De hecho, en nuestro caso, si reflexionamos, encontrare-
mos muy fácilmente ese otro punto de vista, esa actitud
adecuada y equili brada, capaz de valorar el dinamismo
humano por entero.

Imaginemos que estamos de vacaciones en la montaña. Lle-
ga mos a un alto collado. Hace un día espléndido. Agarro los
prismáticos, intento mirar, pero no veo nada; todo está oscuro,
opaco. Gradúo la lente y aparece un panorama excepcional, y
hasta llego a distinguir a unas personas que se encuentran en la
montaña de enfrente. La lente de los prismáti cos no se ha hecho
para impedir o hacer más difícil la visión, sino para facilitarla.
¿Y cómo la facilita? Trayendo, por así decir, a la montaña que
está enfrente más cerca de la pupila del ojo, de manera que la
energía visual de mi ojo la pueda captar fácilmente. La natura-
leza no ha puesto el cristalino dentro del ojo para impedir que
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la energía visual del nervio óptico capte el objeto, sino para que
con él nos resulte fácil, además de posible, captarlo. De hecho,
es como si el cristalino trajera los objetos más cerca, a fin de
que la energía visual los «agarre».

Algo análogo sucede con el problema que nos interesa. La
s, es decir, el sentimiento, debe imaginarse como una lente: el
objeto, gracias a esta lente, se acerca a la energía cognoscitiva
del hombre y la razón lo puede conocer así con más facilidad
y seguridad. Entonces, la s resulta ser una condición impor-
tante para el conocimiento, el sentimiento es un factor esen-
cial para la visión. No en el sentido de que sea él quien nos
permite ver, sino en el sentido de que representa la condición
para que el ojo, la razón, vea de acuerdo con su propia natu-
raleza.

Semejante explicación valora los tres factores y me parece
tranquilamente racional, a diferencia de la primera. Si el cris-
talino tiene cataratas y se ve mal, si es demasiado plano o con-
vexo y no se ve bien de cerca o de lejos, la solución no consiste
en arrancarlo del ojo, sino en graduar la lente.

Es decir, la cuestión no es eliminar el sentimiento, sino si-
tuar al sentimiento en su justo lugar.

Que el hombre deba ser absolutamente neutral para juz-
gar, es decir, que sea absolutamente indiferente ante el objeto
a juzgar, en abstracto puede parecer acertado; pero no lo es
cuando se trata de valores vitales. Es realmente un engaño,
más que una utopía, imaginar que el juicio con el que la razón
intenta llegar a la verdad del objeto sea un juicio más ade-
cuado, más digno o más válido, cuando el estado de ánimo
está en perfecta ataraxia, en completa indiferencia.

En primer lugar, esto es imposible, por la estructura
misma de la dinámica humana: la incidencia del factor s no
disminuye, sino que aumenta, cuando el objeto reviste un
mayor significado.

Además, juzgar una propuesta de significado para la vida
del hombre con absoluta indiferencia es tratar la cuestión
como si se tratara de una piedra. Normalmente uno así no en-
tiende nada.
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Ahora bien, ¿qué quiere decir «graduar la lente» o «poner
en su justo lugar al sentimiento»? Antes de nada, está claro
que semejante problema no es un problema científico, sino un
problema de actitud, es decir, un problema «moral», un pro-
blema que se refiere al modo de situarse, al modo de compor-
tarse, de ponerse frente a la realidad. No es un problema de
agudeza, de inteligencia.

Quisiera poner un ejemplo histórico. Cristóbal Colón o
Galileo revolucionaron el modo en que el hombre contemplaba
la geografía y la astronomía: ambos figuran entre los momentos
culmi nantes que han impulsado hacia adelante la historia, la
cultura, la civilización. Un nombre comparable al de éstos es el
de Pasteur: su descubrimiento del papel de los microorganis-
mos revolucionó toda la medicina. Pasteur tuvo que repetir
continuamente sus experimentos, por que nadie parecía capaz
de reconocer su valor. Los últimos que recono cieron la validez
científica de los experimentos de Pasteur fueron los docentes de
la Sorbona que formaban parte de la Academia de las Ciencias
de París. Para estos profesores, admitir lo que sostenía Pas teur
significaba tener que reconocer inmediatamente en clase que
debían cambiar mucho sus explicaciones. Y por medio había
orgullo, fama, dinero. El problema de la función de los micro-
bios, que es un problema objetivo, científico, era para ellos un
problema vital. ¿Qué ten drían que haber hecho aquellos pro-
fesores para ser capaces de percibir el valor de aquellas expe-
riencias irrefutables incluso para profanos? Habría sido
necesario que poseyeran una lealtad, una dignidad moral y una
pasión por el verdadero objetivo que no podían inventarse de
un día para otro, pues estas cosas sólo pueden ser resultado de
una larga educación, precisamente, moral.

En resumen, si una cosa determinada no me interesa, no la
miro, y si no la miro, no la puedo conocer. Para conocerla es
necesario que ponga mi atención en ella. Atención quiere
decir, conforme a su origen latino, «tender a...». Si algo
me interesa, si me impresiona, tenderé hacia ello.

Obsérvese que, de hecho, difícilmente se estudia algo
que no inte resa. Esto puede ser signo de cortedad; pero lo que
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sería ciertamente una grave injusticia es pretender además dar
juicios sobre el tema. Suponed que Marcos y yo vayamos an-
dando por la acera de una ciudad, que Marcos me ha planteado
un grave pro blema y yo me estoy esforzando en darle alguna
explicación. Él me presta atención, y yo, cada vez más apasio -
nado, cada vez más lúcido —así me lo parece a mí—, le ex-
pongo mis razones. «Entonces, ¿entiendes?». «Sí, sí, hasta
aquí te sigo». Seguimos discutiendo con los ojos fijos en la
acera. Pero él levanta la mirada en el momento en que por la
otra acera viene una chica que es toda una belleza; y Marcos
repite cada vez más mecánicamente «Sí, sí», fijándose en el ti-
pazo de la chica y volviendo la cabeza mientras ella se aleja.
Hasta que se vuelve con tristeza cuando ella ha desaparecido
de su vista, justo en el momento en que yo he terminado y le
digo: «Entonces, ¿estás de acuerdo?». Y él responde: «No, no;
no estoy convencido».

Esto no es justo, porque no ha estado atento. Es el delito
que la mayoría de los hombres comete frente al problema del
destino, de la fe, de la religión, de la Iglesia, del cristianismo.
La mayoría comete este tipo de delito porque su cerebro está
ocupado en otros asuntos muy distintos y para estas cosas
está «muerto y sepultado»3, pero después pretende tener un
juicio, tener una opinión, porque sobre estas cosas no es po-
sible dejar de tener una opinión. Un hijo no puede evitar tener
opiniones sobre su padre y su madre; del mismo modo, un
hombre que vive no puede eximirse de tener una opinión res-
pecto al nexo que hay entre su presente y el destino.

Con el ejemplo de Pasteur y con este último, más banal,
me parece que resulta evidente que el meollo de la cuestión
cognoscitiva no está en una particular capacidad de inteligen-
cia. Cuanto más vital y básica es la importancia de un valor
—destino, afecto, convivencia— mejor reparte la naturaleza a
todos la inteligencia necesaria para conocerlo y juzgar acerca

55

Curso básico de cristianismo

3 «Ah, comprendo: su cerebro, Dios le dé paz, / en todos los demás afanes
afanado, / para estas cosas está muerto y sepultado» (G. Giusti, «Sant’Am-
brogio», vv. 14-16, ed. original en Poesie, Garzanti, Milán 1945, p. 250).



de él. El centro del problema, entonces, es tener una postura
justa del corazón, una actitud adecuada, un sentimiento en su
lugar apropiado, una moralidad.

6. La moralidad en el acto de conocer

Puesto que la moralidad consiste en adoptar una actitud
justa ante cada objeto, también está determinada a su vez por
el objeto en cuestión. Por ejemplo, si uno enseña y otro tra-
baja en la ventanilla de una caja postal de ahorros, el primero
debe ser moral al enseñar, y el segundo al cobrar el dinero e
ingresarlo en las cuentas corrientes: son dos dinámicas dife-
rentes. La moralidad tiene, pues, una dinámica diversificada.
¿De qué aplicación de la moralidad estamos tratando aquí?
En nuestro caso se trata de una actitud adecuada y justa en la
dinámica del conocimiento de un objeto. Queremos describir
en qué consiste la moralidad por lo que res pecta a la dinámica
del conocimiento.

Si este objeto no me interesa, lo dejo de lado, y como
mucho me conformo con cierta impresión que me transmite el
rabillo del ojo al registrar su presencia. Por el contrario, para
fijarme en un objeto de tal manera que pueda dar un juicio
sobre él debo someterlo a mi consideración. Pero —insisto—
, para poner un ob jeto bajo mi consideración, debo tener in-
terés por él. ¿Qué quiere decir tener interés por un objeto?
Tener deseo de conocer lo que ese objeto es verdaderamente.

Parece algo banal, pero no es asunto que se practique con
facilidad, pues generalmente nos empeñamos en conservar y
avalar las opiniones que tenemos sobre los objetos, y espe-
cialmente sobre ciertos objetos. Más en concreto, somos pro-
clives a permanecer ligados a las opiniones que ya tenemos
sobre los significados de las cosas y a pretender justificar nues-
tro apego a esas opiniones.

Cuando un chico está enamorado de una chica, si su
madre, tratando de ser objetiva y sincera, le llama la atención
sobre algunos inconve nientes, el chico tiende a no tenerlos en
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cuenta, apelando a cualquier cosa que avale la opinión que él
se ha formado de la chica.

En su aplicación al campo del conocimiento ésta es la regla
moral: que el amor a la verdad del objeto sea siempre mayor
que el apego a las opiniones que uno tiene de antemano sobre
él. Concisamente se podría decir: «Amar la verdad más que a
uno mismo».

Un ejemplo llamativo: en el ámbito de una mentalidad
como la que ha creado el poder, y sobre todo ese instrumento
supremo del poder que es la cultura dominante, tratemos de
pensar qué es lo que ha pasado con Dios, con la religiosidad o
con el cristianismo desde la segunda mitad del siglo XIX hasta
hoy. Todos crecemos atiborrados de opiniones al respecto que
nos impone el ambiente bien por ósmosis o con abierta violen-
cia. Poder dar juicios verdaderos acerca de estas cuestiones,
¡qué desgarro exige!, ¡qué esforzada libertad hay que tener
para romper con el apego a las impresiones heredadas!

Es una cuestión de moralidad. Cuanto más vital es un
valor, cuanta más naturaleza de propuesta para la vida tiene,
menos es cuestión de inteligencia conocerlo y más de mora-
lidad, es decir, de amor a la verdad más que a nosotros mis-
mos. En concreto se trata del deseo sincero de conocer el
objeto en cuestión de manera verdadera, por encima del
arraigo que tengan en nosotros opiniones formadas o incul-
cadas con anterioridad. Dostoyevski dice en cierto lugar:
«Cristo es la verdad; pero si se me dijera que aquí está Cristo
y allá está la verdad, abandonaría la verdad para adherirme a
Cristo»4. Es una frase que expresa paradójicamente el afecto
profundo, la estima y el amor que tenía Dostoyevski por la fi-
gura de Cristo. Pero, tal y como suena la frase literalmente, no
sería cristiana: yo me adhiero a Cristo porque es la verdad.
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En el Evangelio hay una frase que, de modo más fasci-
nante aún, expresa el mismo imperativo ético: «Bienaventura-
dos los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los
cielos»5. Pero, ¿quién es pobre? Pobre es quien no tiene nada
que defender, quien está desapegado de lo que parece tener,
de manera que su vida no tiene como finalidad afirmar su
propia posesión. La suprema pobreza de espíritu es la
pobreza ante la verdad, es aquella actitud que desea la verdad
y basta, más allá de cualquier apego que sienta, viva o experi-
mente por las imágenes que se había hecho sobre las cosas.

El Señor nos ha dado un ejemplo, un paradigma de esta
actitud de amor a la verdad: «Si no os hacéis como niños no
entraréis en el reino de los cielos»6. No nos está proponiendo
aquí un ideal de infantilismo sino una sinceri dad activa frente
a la realidad, frente al objeto que se toma en conside ración.
Los niños tienen los ojos bien abiertos y no dicen: «Pero...,
si.... sin embargo...»; dicen «al pan, pan y al vino, vino». O
como dice también Cristo: «Vuestro hablar sea sí, o no, pues
cualquier otra postura viene de la mentira»7.

7. Prejuicio

Un pequeño corolario acerca del «prejuicio», que anticipa
una exposi ción que haremos más adelante.

Está claro que amar más la verdad que la idea que nos
hemos hecho de ella quiere decir estar libres de prejuicios.
Pero «carecer de prejui cios» es una frase equívoca, porque la
ausencia de ideas preconcebidas, en el sentido literal de la pa-
labra, es imposible. Por el mismo hecho de nacer en una cierta
familia, frecuentar a ciertos amigos, haber tenido tal o cual
maestra en la enseñanza elemental, ir a determinado colegio o
instituto, a esta o aquella universidad, por el hecho mismo de
ver la televisión y leer el periódico, por el simple hecho de ser
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un hombre normal en condiciones normales, uno está impreg-
nado, como por ósmosis, de ideas preconcebidas, es decir, de
conceptos e imágenes en torno a los valores, de juicios previos
sobre el significado de las cosas, y esto especialmente en los
tres campos que he mencionado: destino, afectividad, política.

Entonces, el verdadero problema no es evitar las ideas pre-
con cebi das; es más, lo repito, en la medida en que uno es un
hombre fecundo, con fuerza y vivacidad, en esa misma medida,
nada más ponerse frente a los problemas reacciona rápida-
mente, incluyendo el juicio sobre ellos; se hace rápidamente
una imagen de las cosas. 

Se trata por el contrario de vivir ese proceso, muy senci-
llo y grandioso a la vez, de desapego de uno mismo del que
habla el Evangelio. Cuando el Evangelio habla de «desapego
de uno mismo»8 no quiere decir que uno se separe de sí
mismo en el sentido literal del término. Es lograr una actitud
en la que la libertad reflexiona sobre sí misma, y se controla
de tal manera que utiliza su energía de una manera armónica
con su finalidad.

Al terminar la primera premisa hemos dicho que para lle-
gar a la fuente del criterio, que hemos llamado experiencia ele-
mental, es nece saria una ascesis, puesto que siempre es
necesario traspasar la costra que la vida nos pone encima. Del
mismo modo ahora digo que para amar la verdad más que a
uno mismo, para amar la verdad del objeto más que la imagen
que nos hemos hecho de él, para alcanzar esta pobreza de es-
píritu, para tener esos ojos abiertos frente a la realidad y a la
verdad que tiene el niño, es necesario seguir un proceso y rea -
lizar un trabajo.

También aquí el fatigoso proceso se llama «ascesis». La
moralidad nace con espontaneidad en nosotros, como actitud
original, pero rápidamente, después, si no se recupera conti-
nuamente mediante un trabajo, se altera, se corrompe. La pa-
rábola que tiende inexorable mente a la corrupción debe ser
continuamente rectificada.
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¿Qué es lo que puede persuadirnos de llevar a cabo esta as-
cesis, este trabajo, este entrenamiento? De hecho el hombre
sólo se mueve por amor o por afecto. El amor que nos puede
persuadir de realizar este trabajo para llegar a adquirir una ca-
pacidad habitual de desapego de las propias opiniones y de
las propias imágenes (¡no eliminación, sino desapego de
ellas!), de tal modo que ponga nuestra energía cognoscitiva a
la bús queda de la verdad del objeto, cualquiera que sea éste,
es el amor al destino de nosotros mismos, es el afecto a nuestro
destino. Es esta conmoción última, esta emoción suprema,
lo que persuade e incita a la virtud verdadera.
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Capítulo Cuarto

EL SENTIDO RELIGIOSO:
PUNTO DE PARTIDA

Premisa

Lo que hemos dicho hasta ahora no ha sido por pura curio-
sidad analítica, sino para llamar la atención sobre las condiciones
que deben respetarse en la postura con que afrontar la cuestión
del sentido religioso, condiciones que pueden resumirse en una
disponibilidad para aceptar las exigencias que la cuestión misma
impone.

Entremos ahora en el meollo de nuestro tema sin olvidar la
preo cupación metodológica. Nosotros estamos hechos para la
verdad, entendiendo por verdad la correspondencia entre con-
ciencia y realidad1, que es, como hemos visto, la naturaleza del
dinamismo racional. No será inútil volver a decir que el verda-
dero problema que tenemos para buscar la verdad de los signi-
ficados últimos de la vida no reside en la necesidad de una
inteligencia particular, de un esfuerzo especial o de unos medios
excepcionales que habría que usar para alcanzarla. La verdad
última es como encontrar una cosa bella en nuestro camino: se
la ve y se la reconoce, si se está atento. El problema, por tanto,
es de atención.

1. Cómo proceder

¿Cómo afrontar la experiencia religiosa para captar los
factores que la constituyen? Definamos el método que usa-
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remos. Puede parecer algo preliminar todavía, pero ya iden-
tifica el objetivo.

a) Si la experiencia religiosa es realmente una experien-
cia, no podremos hacer otra cosa que partir de nosotros
mismos a fin de considerarla y captar los aspectos que la
constituyen. Obsérvese que tales afirmaciones parecen
obvias, pero yo espero que más adelante vaya quedando
claro discretamente que no lo son. Es más, justamente estas
afirmaciones están siendo totalmente censuradas por la
mentalidad de hoy. Así pues: si se trata de una experiencia,
el punto de partida somos nosotros mismos.

b) Pero «partir de nosotros mismos» es una proposición
que puede prestarse a equívocos. Preguntémonos: ¿cómo me
identifico yo a mí mismo? Este «yo mismo» puede correr el
riesgo de verse definido por una imagen que tengo de mí, por
un prejuicio, imagen y prejuicio fácilmente abstractos.
¿Cuándo se parte verdaderamente de uno mismo? Partir de
uno mismo es algo real cuando se mira a la propia persona en
acción, es decir, cuando se la observa en la experiencia coti-
diana. En efecto, no existe un «yo» o una persona que se pueda
abstraer de la acción que lleva a cabo, excepto cuando duerme
—ese extraño, humorístico, dramático «paréntesis» en el que
diariamente el hombre tiene que caer—; pero, salvo cuando
duerme, siempre está en acción. Partir de uno mismo quiere
decir moverse a partir de la propia persona sorprendida dentro
de su experiencia cotidiana. Entonces el «material» de partida
no será ya un prejuicio sobre uno mismo, una imagen artifi-
ciosa de uno mismo, una definición de nuestra persona tomada
quizá de las ideas corrientes o de la ideología dominante.

2. El yo-en-acción

Los factores que nos constituyen emergen, por tanto,
al observarnos en acción. Es aquí donde aparecen los ele-
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mentos que sostienen ese mecanismo que es el sujeto hu-
mano.

Santo Tomás dice en su De Veritate: «In hoc aliquis per-
cipit se animam habere et vivere et esse, quod percipit se sen-
tire et in telligere et alia huiusmodi opera vitae exercere»2. Lo
que quiere decir: por esto entiende uno que existe —que
vive—; por el hecho de que piensa, siente y lleva a cabo otras
actividades semejantes.

¡Qué cargada de implicaciones está esa afirmación! Un
hombre perezoso de manera grave y seria —no en el sentido
de la «paresse» que elogió Leclerq3, sino en el sentido de que
pudiendo hacer 10 hace 0 o hace 1— está en unas condiciones
que le impiden entenderse a sí mismo, o que sólo le permiten
hacerlo con mucha dificultad.

Imaginemos, por ejemplo, un chico al que, por varios mo-
tivos, no le guste la aritmética y que por ello no se haya esfor-
zado jamás en estudiarla. No estará en condiciones de saber
si tiene una capacidad al menos normal en ese campo. Si,
por el contrario, comienza a esforzarse, podría incluso descu-
brir que tiene una capacidad superior a lo normal. Justamente,
porque sólo la acción «descubre» el talento, el factor humano.

Una chica de quince o dieciséis años puede decirse a sí
misma por la mañana, al comenzar la jornada de costumbre:
«No valgo nada, no sé hacer nada». Pero, por la tarde de ese
mismo día, si el chico con quien sale le dice «te quiero», inme-
diatamente se descubrirá distinta de lo que el desánimo matu-
tino le había hecho pensar. Provocados por una relación, los
factores de su personalidad han salido a flote.

Por esto, en la sociedad, el parado es un hombre que sufre
un atentado grave a la conciencia de sí mismo: está en unas
condiciones en las que la percepción de sus valores personales
le resulta cada vez más oscura.

Pero actitudes análogas a ese «no soy capaz» de la chica
de nuestro ejemplo no se encuentran sólo como expresión de
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adolescentes. Cuando un hombre adulto asume frente al
hecho religioso una postura que le lleva a decir «No siento a
Dios, no tengo la urgencia de afrontar este problema», se está
poniendo en esa actitud empujado por una serie de condi-
cionamientos centrifugantes, distractivos, y no llevado a ello
por la razón, que si se emplea correctamente no puede eludir
semejante problema. De tales condicionamientos —que se
usan como coartada— se sacan conclusiones que nada tienen
que ver con la razonable formulación de un juicio que nazca
del compromiso real con el hecho vital.

Los factores constitutivos del hombre se perciben cuando
están comprometidos en la acción; de otro modo no se notan,
es como si no existieran, se borran. Por eso, una persona que
jamás haya querido comprometerse con el hecho religioso en
su vida tendría razón en decir que todo lo que se refiere a él
no le afecta, porque, al no haberse jamás implicado en ese
hecho, una vez llegada a cierto punto es como si no existiera
para ella. Es verdad que, por un lado, esas personas asumen
esta postura sin haber puesto en escena dentro del horizonte
de su razón los elementos necesarios para juzgar; pero, por
otra parte, para llegar hasta ese nivel de condicionamiento
—como veremos más adelante— han tenido que atravesar
todo un recorrido, no razonable, de olvidos.

3. El compromiso con la vida

Con lo que hemos apuntado resulta claro que, cuanto más
se compromete uno con la vida, más capta en su experiencia
individual los factores característicos de la vida.

La vida es una trama de acontecimientos y de encuentros
que provocan a la conciencia produciendo en ella problemas
de distinto tipo. El problema no es otra cosa que la expresión
dinámica de la reacción frente a esos encuentros. La vida, por
tanto, es una trama de problemas, un tejido de reacciones de-
bidas a tales provocadores encuentros, lo sean mucho o poco.
El significado de la vida —o de las cosas más pertinentes e im-
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portantes de ella— es una meta sólo posible para quien se
toma en serio la vida y, por tanto, sus acontecimientos y en-
cuentros, para quien está comprometido con la problemática
de la vida.

Estar comprometidos con la vida no significa tener un
compromiso exacerbado con uno u otro de sus aspectos: el
compromiso con la vida nunca es parcial. El compromiso con
uno u otro aspecto de la vida, si no se vive como algo que de-
riva del compromiso global con la vida misma, corre el riesgo
de convertirse en una parcialidad desequilibrante, una fijación
o una histeria. Recuerdo la frase de Chesterton: «El error es
una verdad que se ha vuelto loca»4.

Así, pues, el compromiso que se requiere como actitud
previa inexcusable y urgente para que el proceso que nos in-
teresa pueda avanzar realmente no se debe confundir con el
compromiso que tiene como objetivo algún que otro aspecto
de la existencia.

La condición para poder sorprender en nosotros la exis-
tencia y la naturaleza de ese factor clave, de soporte, decisivo,
que es el sentido religioso, es el compromiso con la vida en-
tera, donde debe incluirse todo: amor, estudio, política, di-
nero, hasta el alimento y el reposo; sin olvidar nada, ni la
amistad, ni la esperanza, ni el perdón, ni la rabia, ni la pacien-
cia. En efecto, en cada gesto hay un paso hacia el propio des-
tino.

4. Aspectos del compromiso

a) Entre los aspectos de la vida que deben ser objeto de
nuestro compromiso con la existencia entera, quiero resaltar
rápidamente uno esencial. Uno que está normalmente descui-
dado, olvidado, al menos como objeto del que tomar concien-
cia, o bien muy maltratado y alterado en su valor: es la
tradición.
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Este factor de la vida está fuertemente conectado con el
problema religioso. En efecto, el valor religioso unifica pa-
sado, presente y futuro, y, cuando es auténtico, es profunda-
mente amigo de apreciar todo matiz del pasado, al igual que
predispone a asumir cualquier riesgo ante el futuro, y en el
presente es indómito, insomne y vigilante, según la expresión
del Evangelio5.

Cada uno de nosotros nace en una tradición. La naturaleza
nos arroja dentro de la dinámica de la existencia pertrechán-
donos con un instrumento complejo para afrontar el am-
biente. Cada hombre hace frente a la realidad circunstante
dotado por naturaleza de elementos que descubre que lleva
consigo como algo que le ha sido dado, regalado. La tradición
es esa dote compleja de la que la naturaleza provee a nuestra
persona.

No para que nos fosilicemos en ella, sino para que des-
arrollemos —hasta incluso cambiarlo, y profundamente—
aquello que se nos ha dado.

Pero para cambiar lo que se nos ha dado tenemos que
obrar en principio «con» eso mismo que se nos ha dado, de-
bemos usarlo. Sólo basándome en los valores y la riqueza que
he recibido puedo, a mi vez, llegar a ser creativo, capaz de
desarrollar lo que me he encontrado entre las manos; y, lo que
es más, sólo basándome en los valores y la riqueza que se me
han dado, puedo yo cambiar incluso radicalmente su signifi-
cado y su orientación.

La tradición es como una hipótesis de trabajo con la que
la naturaleza nos pone a operar en la gran cantera de la vida y
de la historia. Sólo si usamos esta hipótesis de trabajo pode-
mos comenzar a intervenir, no ya a tientas, sino con razones,
con proyectos e imágenes críticas sobre el ambiente y, por
consiguiente, también sobre ese factor extremadamente inte-
resante del am biente que somos nosotros mismos.

En esto consiste, por tanto, la urgencia de ser leales con la
tradición: lo exige el compromiso global con la existencia.
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Cuando un hombre crece en la vida con su tradición entre
las manos, pero la abandona antes de haberla utilizado con
lealtad y a fondo, antes de haberla probado verdaderamente,
esa actitud respecto a un instrumento tan original de la natu-
raleza denuncia una postura desleal con los demás aspectos
de la vida, pero sobre todo consigo mismo y con su propio
destino. Pues, para que la lealtad con la tradición pueda prac-
ticarse como hipótesis de trabajo realmente operante, es ne-
cesario que la riqueza tradicional se aplique a la problemática
de la vida a través del tamiz crítico de lo que, en nuestra pri-
mera premisa, hemos llamado experiencia elemental.

En caso contrario —es decir, si se omite ese examen crí-
tico— el sujeto, o se queda alienado y fosilizado en la tradi-
ción o, entregado a la violencia del ambiente, terminará por
abandonarla. Es lo que sucede en la conciencia religiosa de la
mayoría: la violencia del ambiente decide por ellos.

Insisto: usar críticamente este factor de la vida no significa
poner en duda sus valores —aunque así lo sugiera la mentali-
dad corriente— sino que significa utilizar esa riquísima hipó-
tesis de trabajo a través del tamiz de un principio crítico que
está dentro de nosotros, que es innato, porque se nos ha dado
origina riamente: la experiencia elemental. Si la tradición se
usa críticamente, por tanto, se convierte en factor de persona-
lidad, en material para obtener un rostro específico, una iden-
tidad en el mundo. Decía Goethe: «Was du ererbt von deinen
Vatern hast, / erwirb es, um es zu besitzen!» (= lo que here-
daste de tus padres, vuelve a ganártelo, para poseerlo)6.

b) Un segundo aspecto fundamental del compromiso del
yo, para poder descubrir los factores de que está constituido,
es el valor del presente.

Partir del presente es inevitable. Cuando sumergimos
nuestra mirada en el pasado, lejano o cercano, ¿de dónde se
parte? Del presente. Para aventurarnos en arriesgadas imagina-
ciones del futuro, ¿ de dónde tomamos impulso? Del presente.
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Este presente casi imperceptible, que desde cierto punto
de vista no parece nada a nuestros ojos, un simple instante, si
lo sopesamos con más detenimiento se muestra cargado con
la riqueza de todo lo que nos ha precedido. En la medida en
que yo soy yo mismo, estoy lleno de todo aquello que me ha
precedido. Santo Tomás de Aquino decía que «anima est quo-
dammodo omnia»7: «El espíritu del hombre es de algún modo
todas las cosas». Uno es más persona, más humano, cuanto
más abraza y vive en el instante presente todo lo que le ha
precedido y le rodea.

El presente es siempre una acción, no obstante toda la in-
dolencia, el cansancio y la distracción posible de su protago-
nista. Una de las frases verdaderamente revolucionarias que
dictaron las primeras manifestaciones de la contestación del
68 quedó escrita en los muros de la Sorbona de París: «De la
présence, seulement de la présence»; frase que, leída en su ver-
dadero alcance, no indica la mera actualidad del instante, sino
que sugiere con el sustantivo «presencia» todo el dinamismo
que late en el instante y que proviene, como «material», del
pasado y, en cuanto iniciativa misteriosa, de la libertad. El pre-
sente es, en efecto, el lugar enigmático y espléndido al mismo
tiempo de la libertad, esa energía que manipula el contenido
del pasado desprendiendo una creatividad responsable.

El hombre, como decíamos, para entender los factores de
los que está constituido tiene que partir del presente. Sería
un grave error de perspectiva partir del pasado para conocer
el presente del hombre. Si para indagar, por ejemplo, sobre lo
que puede ser mi experiencia religiosa yo me dijera: «Estu-
diemos la historia de las religiones, analicemos las formas pri-
mitivas de religiosidad: de este modo podré identificar los
verdaderos factores de la experiencia religiosa», semejante
intento de partir del pasado significaría fatalmente caer en
una imagen «presente» del pasado, corriendo el riesgo de
identificar a éste con una concepción fabricada hoy. Sólo
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frente a la conciencia de mi presente me resulta posible tomar
nota de los elementos y la dinámica naturales de la fisonomía
humana, y de este modo identificarlos también en el pasado.

Si comprendo ahora los factores de mi experiencia como
hombre, puedo proyectarme en el pasado y reconocer esos
mismos factores tal como se pueden ver en las páginas de Ho-
mero o de los filósofos de Elea, de Platón, Virgilio o Dante,
y esto me confirmará la gran unidad de la estirpe humana y se
convertirá realmente en experiencia de cómo la civilización
crece y se enriquece. Entonces, una vez que haya partido del
presente para sorprender los valores que constituyen la expe-
riencia humana, el estudio del pasado iluminará cada vez más
la visión que tengo de mí mismo. Pero antes de acceder al
enigma del pasado debo tener entre las manos, aunque sea so-
lamente apuntados, los factores luminosos de mi personalidad
presente.

5. Dos realidades

Al reflexionar atentamente sobre su propia experiencia el
hombre descubre en su presente dos tipos de realidades.

a) Un tipo de realidades que encuentra en sí mismo son
largas o anchas, pesadas o ligeras, cuantitativamente descrip-
tibles. Digamos una palabra precisa: mensurables.

Desde que era niño e iba a la escuela elemental me han
enseñado que medir quiere decir comparar el todo con una
parte suya que se erige en unidad de medida. Entonces,
puesto que medir significa comparar el todo con una parte
suya, quiere decir que el todo es divisible, que lo mensurable
es aquello que se puede fraccionar. Por tanto, otra caracte-
rística fundamental de una realidad mensurable es ésta más
profunda de su divisibilidad.

Por último, este mismo género de fenómenos que se nos
muestran mensurables y divisibles aparecen, ante un análisis
atento, intrínseca y esencialmente cambiantes. Si yo dejara un
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fragmento de roca, incluso de la más resistente, sobre una
mesa, y alguien pudiera examinarlo después de mil millones
de años, lo encontraría profundamente modificado. Si yo tu-
viera la mirada de Dios, podría sorprender en cada instante
que pasa la modificación infinitesimal que está sucediendo en
la actualidad.

El tipo de realidad que presenta estas características so-
meramente indicadas hasta ahora puede definirse con un tér-
mino genérico: materia. Es la realidad material.

b) Sin embargo, si el hombre se compromete por entero en
un instante de reflexión sobre sí mismo, apreciará que en su
«yo» hay un tipo de contenido que no se identifica con lo que
hasta ahora hemos descrito.

La idea de bondad, por ejemplo, ese criterio que uno en-
cuentra dentro de sí mismo por el cual puede decir de alguien
que «es bueno»: esta idea no puede medirse, no puede cuan-
tificarse, y no cambia con el tiempo. Cuando yo miraba,
siendo niño, a mi madre, «sentía» —aunque no reflexiva-
mente— qué buena era. «Mi madre es buena», digo ahora y,
aunque tenga una distinta forma de conciencia de ello, más
profunda, es la misma idea de bondad la que determina mi
afirmación. Permanece absolutamente idéntico el contenido
de conciencia de mi infancia: es inmutable.

Si yo digo que «esto es una hoja de papel», siempre, in-
cluso después de mil millones de siglos, esta frase seguirá
siendo verdadera. Es un juicio y, si el juicio no es falso, es per-
manentemente verdadero; como, en caso contrario, sería
siempre falso.

Otro ejemplo de realidad inmutable, además de la idea y
del juicio, es el fenómeno de la decisión. Si yo digo que «quiero
a esta persona», la definición de la relación que estoy eligiendo
con mi libertad se sostiene por sí misma, sin que el tiempo ni
la medida entren en la definición estructural de ese acto.

Por tanto, idea, juicio y decisión aparecen como inmuta-
bles. Son fenómenos cuyo contenido real no es mensurable,
no es divisible.
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Aquí es donde el método de aproximación a nuestra pro-
pia realidad humana muestra su grandiosidad; aquí es donde
se evidencia verdaderamente cómo la experiencia es fuente de
conocimiento. Puesto que el criterio de valoración es inma-
nente a la persona, si el sujeto no está alienado y no se engaña,
observándose a sí mismo en el instante de la acción verá apa-
recer un tipo de factores que tiene ciertas características, y un
segundo tipo de factores que tiene otras, las cuales no se pue-
den reducir a las primeras. La observación que el sujeto hace
de sí mismo en acción le revela, pues, que su yo está formado
por dos realidades distintas: intentar reducir la una a la otra
sería negar la evidencia de la experiencia, que muestra que son
diferentes. Podríamos llamar a estas dos realidades con carac-
terísticas mutuamente irreductibles entre sí de muchas mane-
ras; se las ha llamado materia y espíritu, cuerpo y alma. Lo
que es importante es tener bien clara la imposibilidad de re-
ducir la una a la otra.

Corolario

Quisiera hacer una observación que me parece una conse-
cuencia muy significativa de esa irreductibilidad.

El fenómeno de la muerte —tal y como aparece en la ex-
periencia— está frecuentemente asociado en la Biblia con un
vocablo de gran plasticidad: corrupción8.

En el conjunto de una unidad, identificable por la raíz cum
(co-), de repente cada fragmento, cada parte, ruit, corre, se va,
se separa de los otros, o también rumpitur, se rompe, se des-
prende. Esto es exactamente la corrupción, la des-composi-
ción. Esta clase de vertiginoso des-centramiento es aplicable,
por consiguiente, a lo que por naturaleza puede ser parcelado,
medido, modificado.

Sin embargo, si hay en mí una realidad que no es divisible,
mensurable ni esencialmente cambiable, a ella la idea de muerte,
tal como me la enseña la experiencia, no le resulta aplicable.

8 Cf. Sal 16,9-10.



Es necesario tener el coraje de no temer esta lógica. Toda
la realidad del yo, de acuerdo con lo que manifiesta la expe-
riencia, no puede reducirse por entero al fenómeno de la
corrupción; el yo no agota su consistencia en lo que de él se
ve y se constata que muere. ¡Hay en el yo algo de no-mortal,
algo inmortal!

Y hablo de coraje porque es notorio que el hombre tiene
una gran debilidad, de manera que necesita un apoyo que lo
conforte ante el miedo endémico que le asalta cuando ve
ante sí la imagen total de su vida, constantemente tentado
de verla reducida a su aspecto visible y materialmente expe-
rimentable.

6. La reducción materialista

Hay una objeción muy extendida contra la existencia de
estas dos realidades mutuamente irreductibles en la persona
humana. Se trata de la objeción «materialista».

A la postre ésta nace de una observación que quisiera
describir. En todo caso se trata de una objeción que puede
brotar fácilmente en cualquiera de nosotros, en la medida en
que nuestra personalidad no sea aún fruto de un trabajo que
hayamos desarrollado como camino hacia la verdad.

Observemos este gráfico:

0

Describe la trayectoria de una vida humana en su aspecto
inmediatamente visible. La vida humana, como cualquier otra
vida animal, nace de un elemento masculino y otro femenino
y en sus primeros desarrollos se puede describir y analizar
como cualquier otra vida animal. La diferenciación de los dos
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factores se pone en evidencia sólo más tarde. «Ved, por tanto
—diría el materialista—, que lo que aparece después, es decir,
espíritu, inteligencia, pensamiento, amor, es una flexión del
dato material inicial. También el llamado espíritu es fruto de
la materia; el hombre es materia por naturaleza».

Evidentemente nadie puede negar que en el hombre
—como muestra el gráfico—brota un nivel expresivo que
se distingue de la expresividad de la vida animal, incluso de
la más evolucionada. Sin embargo, el materialista hace notar
que cualquier expresión que aparezca libre de determina-
ciones de tiempo y espacio y que, por tanto, se separe de la
línea horizontal que indica el nivel de la vida material, tiene
en todo caso su origen en el mismo punto y, por tanto, es
simplemente una manifestación más evolucionada del dato
material.

Semejante visión de las cosas trae consigo consecuencias
bien conocidas, como la reducción a cosa banal que produce
incluso en las expresiones más nobles de la experiencia hu-
mana: todo el fenómeno del amor, por ejemplo, se ve redu-
cido con amarga desenvoltura a un mero hecho biológico.

Pues bien, si queremos reaccionar racionalmente frente a
la postura materialista, constatemos, en primer lugar, su con-
tradicción con la experiencia. En efecto, ya que la experiencia
muestra, como hemos visto, que existen en mí dos tipos de
realidad mutuamente irreductibles, no puedo hacerlos coin-
cidir, porque explicar la diferencia que hay entre ellos supri-
miéndola, significa forzar, violentar a la experiencia, significa
supeditar la experiencia a una idea preconcebida, a un pre-
juicio.

La exigencia de unidad es ciertamente una grandiosa exi-
gencia de la razón que origina todo el fervor, todo el empuje
dinámico de la inteligencia; pero esta sed de unidad no puede
ponerse en juego haciendo trampas, es decir, negando u olvi-
dando algo para poder explicar unitariamente todo.

Dice el filósofo alemán Karl Jaspers que «... todas las cau-
salidades empíricas y los procesos biológicos de desarrollo
resultan aplicables al sustrato material del hombre, pero no al
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hombre mismo»9. El hombre no se reduce a esos procesos.
Por lo demás, Cristo lo había dicho de modo aún más inme-
diato y actual: «No sólo de pan vive el hombre»10.

En segundo lugar, en la raíz de este olvido —es decir, de
esta falsedad, puesto que en nombre de un «a priori» se va
contra la evidencia de la experiencia— hay un error de mé-
todo. Hemos visto ya que el hombre sólo se comprende a sí
mismo en el instante presente. Así pues, si en el presente apa-
recen dos factores irreductibles uno a otro y, en cambio, al
volverme al pasado, observo que cuanto más atrás voy menos
visibles aparecen los dos factores, hasta llegar a confundirse,
entonces será a este fenómeno al que debo encontrar explica-
ción, pero precisamente a partir de la afirmación de los dos
datos que descubro en el instante presente.

Yo veo lo que es una semilla cuando llega el momento en
que se ha desarrollado y convertido en árbol. Delante del
árbol diré «Es un álamo», y puesto que conozco el álamo
analizaré mejor la semilla; por esa razón puede hoy un botá-
nico decir al primer vistazo: «Esto es una semilla de álamo».
Qué es un hombre es algo que se vuelve visible al llegar el
momento más maduro del desarrollo de sus factores: lo que
es un hombre se entiende mejor en Sócrates o en Dante que
en la gente que no ha recibido educación.

Si yo poseyera un magnífico piano de cola y tuviera la po-
sibilidad de invitar a casa a un gran pianista, me quedaría em-
briagado por la música que dicho intérprete sabría sacar del
piano. Lo escucharía recogido y atento: su capacidad artística
y el instrumento material forman un cuerpo solo, una sola
cosa. Pero imaginemos que alguien quisiera sabotear el con-
cierto y aflojara las cuerdas del piano antes de empezar: el ins-
trumento no estaría en condiciones de tocar con él, y el gran
pianista no podría mostrar su arte.

Es perfectamente experimentable y, por tanto, racional-
mente sostenible, que existe una unidad compuesta de dos
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factores irreductibles entre sí, pero en la que el descollar del
factor segundo está condicionado a un cierto desarrollo del
primero. De aquí que el cuerpo humano necesite desarro-
llarse, hasta el punto de estar debidamente «templado», para
que el genio del espíritu humano pueda expresarse.

Esta conclusión tiene en cuenta y valora la duplicidad irre-
ductible de los factores, tal como aparecen en la experiencia
del presente, y no requiere censurar o reducir nada.
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Capítulo Quinto

EL SENTIDO RELIGIOSO:
SU NATURALEZA

Ya hemos explicado que, desde el punto de vista metodo-
lógico, el punto de partida para investigar lo que nos interesa
está en nuestra propia experiencia, en nosotros-mismos-en-
acción. Hemos puesto de relieve con una reflexión inicial los
factores que entran en juego en nuestra experiencia, lo que
nos ha mostrado que el compuesto humano no es unívoco, es
decir, que nuestra vida tiene un aspecto material y un aspecto
espiritual. Ahora vamos a observar el factor religioso como
aspecto fundamental del factor espiritual.

1. El nivel de ciertas preguntas

Intentemos comprender sumariamente la esencia de este
factor. El factor religioso representa la naturaleza de nuestro
yo en cuanto se expresa en ciertas preguntas: «¿Cuál es el sig-
nificado último de la existencia?», «¿Por qué existe el dolor, la
muerte?», «¿Por qué vale la pena realmente vivir?». O, desde
otro punto de vista: «¿De qué y para qué está hecha la reali-
dad?». El sentido religioso está situado, pues, dentro de la rea-
lidad de nuestro yo, al nivel de estas preguntas: coincide con ese
compromiso radical con la vida de nuestro yo, que se manifiesta
en esas preguntas. Uno de los pasajes literarios más bellos que
hay es aquél de Leopardi donde «el pastor errante en Asia» le
plantea a la luna, que parece dominar la infinidad del cielo y de
la tierra, estas preguntas de horizonte también sin fin:

«Frecuentemente cuando yo te miro
tan muda estar en el desierto llano,
que en su lejanía confina con el cielo,
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o bien con mi rebaño
seguirme en mi camino lentamente
y cuando miro en el cielo arder las estrellas,
me digo pensativo:
‘¿Para qué tantas luces?
¿Qué hace el aire sin fin, y esa profunda,
infinita serenidad? ¿Qué significa esta
soledad inmensa? ¿Y yo, qué soy?’»1

Desde tiempos remotos una de las imágenes más usadas para
expresar la fragilidad y la enigmaticidad última de la vida hu-
mana es la imagen de las hojas, las hojas secas que se caen en
otoño. Pues bien, podemos decir que el sentido religioso es
aquella cualidad que caracteriza al nivel humano de la naturaleza
y que se identifica con esa intuición inteligente y esa emoción
dramática con las que el hombre, al mirar su propia vida y a sus
semejantes, dice: «Somos como hojas...». «Lejos de la propia
rama, / pobre hoja delicada, / ¿a dónde vas?»2. No olvidemos,
en todo caso, que la variación leopardiana de la poesía de Ar-
nault tiene antecedentes bien conocidos, y no sólo en la litera-
tura griega, ya que aparece en todas las literaturas del mundo.

El sentido religioso está ahí, al nivel de esas emociones in-
teligentes y dramáticas, como decía; emociones que son ade-
más inevitables, aunque el clamor o la obtusidad de la vida
social parezcan querer acallarlas:

«Y todo conspira para callar de nosotros,
un poco como se calla,
tal vez, una vergüenza, un poco como se calla
una esperanza inefable»3.
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2. En el fondo de nuestro ser

Estas preguntas arraigan en el fondo de nuestro ser: son
inextirpables, porque constituyen como el tejido del que está
hecho.

San Pablo, en el discurso del Areópago4, que se narra en el
capítulo 17 de los Hechos de los Apóstoles, cuando discurre
con los atenienses sobre la búsqueda de una respuesta a las
preguntas últimas que hacen hablar al fondo de nuestro ser,
las identifica con la energía que gobierna, provocándola, sos-
teniéndola y definiéndola continuamente de nuevo, toda la
movilidad humana, incluso la misma movilidad de los pue-
blos, ese vagabundear suyo por el mundo «en busca del dios»,
del que «da a cada uno la vida, el aliento, todo».

Cualquier movimiento del hombre surge de aquí, de esta
enérgica raíz; procede y depende de esta enigmática fuente úl-
tima, original y radical.

3. La exigencia de una respuesta total

En tales preguntas el aspecto decisivo nos lo muestran los
adjetivos y adverbios: ¿cuál es el sentido último de la vida?
¿En el fondo, de qué está hecha la realidad? ¿Por qué vale ver-
daderamente la pena que yo exista, que exista la realidad?

Son preguntas que agotan la energía, toda la energía para
investigar que tiene la razón. Preguntas que exigen una res-
puesta total, que cubra por entero el horizonte de la razón,
agotando todas las «categorías de lo posible».

En efecto, la razón tiene una coherencia que no le permite
detenerse si no llega exhaustivamente hasta el fondo de todo,
hasta el final.

«Bajo el denso azul
del cielo un ave marina vuela;
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nunca descansa, porque todas las imágenes llevan escrito:
‘más allá’»5.

Si solamente respondiendo a mil preguntas se agotara el
sentido de la realidad, y el hombre encontrara respuesta a no-
vecientas noventa y nueve de ellas, seguiría tan inquieto e in-
satisfecho como si estuviera al principio. Hay en el Evangelio
una llamada interesante a recordar esta dimensión: «¿De qué
le sirve al hombre poseer todo el mundo si pierde el signifi-
cado de sí mismo? O ¿qué dará el hombre a cambio de sí
mismo?»6.

Este «sí mismo» no es otra cosa que su exigencia clamo-
rosa, indestructible y sustancial de aferrar el significado de
todo. Y es precisamente así como define al yo el sentido re-
ligioso: como el lugar de la naturaleza donde se afirma el
significado de todo.

Usando una clara analogía, parece acertado aplicar al apre-
mio de esa afirmación lo que El pensamiento dominante de
Leopardi dice sobre el sentimiento humano del amor:

«Dulcísimo, poderoso
dominador de mi profunda mente;
terrible, pero querido
don del cielo; consorte
de mis lúgubres días,
pensamiento que ante mí tan a menudo vuelves.

De tu naturaleza arcana
¿quién no habla? y su poder sobre nosotros
¿quién no lo sintió? [...]

¡Cuán solitaria se ha vuelto
mi mente desde entonces
en que tú la tomaste por morada!
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Arrebatados como relámpago, de mi alrededor
los otros pensamientos míos
todos se disiparon. Lo mismo que una torre
en solitario campo,
tú estás solo, gigante, en medio de ella»7.

4. Desproporción con la respuesta total

Cuanto más se adentra uno en el intento de responder a
esas preguntas, mejor percibe su fuerza y más descubre su
propia desproporción con la respuesta total. Es el tema dra-
mático de los Pensamientos de Leopardi:

«El no poder estar satisfecho de ninguna cosa terrena, ni,
por así decirlo, de la tierra entera; el considerar la incalculable
amplitud del espacio, el número y la mole maravillosa de los
mundos, y encontrar que todo es poco y pequeño para la ca-
pacidad del propio ánimo; imaginarse el número de mundos
infinitos, y el universo infinito, y sentir que nuestro ánimo y
nuestro deseo son aún mayores que el mismo universo, y
siempre acusar a las cosas de su insuficiencia y de su nulidad,
y padecer necesidades y vacío, y, aun así, aburrimiento, me pa-
rece el mayor signo de grandeza y de nobleza que se pueda ver
en la naturaleza humana»8.

La imposibilidad de agotar esas preguntas exalta la con-
tradicción que hay entre el ardor de la exigencia y la limitación
de la capacidad humana para buscar. Y, aún así, leemos con
gusto aquellos textos en cuya temática resuena la vibración
de esas preguntas y la dramaticidad de nuestra desproporción.

Si nos conmueve la fuerza y la agudeza de la sensibilidad
de Leopardi es porque da voz a algo que nosotros somos: una
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contradicción insoluble, ese «Misterio eterno / de nuestro
ser»9 del canto Sobre el retrato de una hermosa mujer.

«Deseos infinitos
y visiones soberbias
crea en el pensamiento errante
por natural virtud, docta armonía;
que hace errar por un mar delicioso, arcano
el espíritu humano,
casi como por divertirse
ardito nadador por el océano;
mas si un discorde acento
hiere el oído, en nada
se vuelve aquel paraíso en un momento.

Naturaleza humana, ¿cómo
si tan frágil y vil en todo,
si polvo y sombra eres, tan alto sientes?
Si noble aún
¿por qué tus movimientos y pensamientos más dignos
son tan frágiles
que de tan bajos orígenes despierten y se apaguen?»10.

5. Desproporción estructural

La imposibilidad de dar una respuesta exhaustiva a las exigen-
cias que constituyen nuestro yo es estructural, es decir, tan inhe-
rente a nuestra naturaleza que conforma su característica esencial.

Vamos a llamar provisionalmente «dios» al objeto indefi-
nible de este interrogante que llevamos inscrito en nosotros
mismos. Rilke proclama su importancia decisiva en una poe-
sía admirable:
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«¡Apágame los ojos y Te veré todavía,
vuélveme sordo y oiré Tu voz,
trúncame los pies y correré Tu camino,
sin habla, y a Ti elevaré oraciones!

Rómpeme los brazos y yo Te estrecharé
con mi corazón, vuelto, de repente, mano;
si paras mi corazón, latirá mi cerebro,
quémale también y mi sangre, entonces,
Te acogerá, Señor, en cada gota»11.

Dentro de un millón de años la cuestión que plantean esas
exigencias puede que se vea exasperada, pero no respondida.

«Quizá si tuviese alas
para volar hasta las nubes
y contar las estrellas una a una,
o como el trueno errar de cumbre en cumbre,
sería más feliz, dulce rebaño mío,
sería más feliz, cándida luna»12.

Ciento cincuenta años después de Leopardi el hombre
«vaga como trueno de cumbre en cumbre» con sus jets, y
«computa las estrellas una a una» con sus satélites. Pero
¿se puede decir que en este intervalo de tiempo el hombre
haya logrado ser simplemente una pizca más feliz? Cierta-
mente, no. Se trata de algo que por su propia naturaleza
está «más allá», fuera del alcance de cualquier movimiento
humano.

En la introducción de su libro De la ciencia a la fe, el
gran matemático Francesco Severi, muy amigo de Einstein,
dice que cuanto más se adentraba en la investigación cien-
tífica, más evidente le resultaba que todo lo que descubría,
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a medida que iba avanzando, estaba «en función de un ab-
soluto que se opone como una barrera elástica [...] a dejarse
alcanzar por los medios de conocimiento que tenemos»13.
Cada vez que adelantaba en su investigación, descubría que
el horizonte al que llegaba le remitía de nuevo a otro hori-
zonte, haciéndole ver su conquista como algo que le empu-
jaba en último término hacia una x, un quid que estaba lejos
del alcance de las condiciones en las que operaba. Cuando
la investigación alcanzaba alguna conclusión, el objetivo de
la acción, la x, se desplazaba. Se podría representar así este
proceso:

r | ... x |... x |... x

La r es la energía investigadora de la razón y la libertad
humanas, y la x la meta provisional, que siempre tiende hacia
una incógnita ulterior.

Si uno está atento a esta dinámica con seriedad y empeño,
cuanto más avanza más evidente le resulta la inconmensura-
bilidad y la desproporción que hay entre la meta que alcanza
la investigación y la profundidad de sus preguntas. Semejante
experiencia es la que llevó a Francesco Severi a su conversión,
después de cincuenta años —como cuenta él mismo— de alta
experimentación científica14. En una conversación que tuvo
con Einstein pocos días antes de la muerte de éste, de la que
daría cuenta más tarde en la tercera página del Corriere della
Sera, discutió con el gran físico sobre el tema religioso. En un
momento de la conversación Einstein le dijo: «Quien no ad-
mita el carácter insondable del misterio tampoco puede ser
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un científico»15. En efecto, lo que caracteriza al científico es
el compromiso profundo y abierto a la investigación de cual-
quier fenómeno o circunstancia. Si no admite esa x incon-
mensurable, si no admite la desproporción insuperable que
hay entre el horizonte último y la medida de los pasos huma-
nos, el hombre elimina la categoría de lo posible, la posibili-
dad, suprema dimensión de la razón, puesto que sólo un
objeto inconmensurable puede representar una invitación
permanente a la apertura estructural del hombre. La vida es
hambre y sed y pasión de un objeto último que se asoma a su
horizonte, pero que está siempre más allá de él. Y es esto lo
que, al ser reconocido, hace del hombre un investigador in-
cansable.

Dice Shakespeare en Hamlet: «Hay más cosas en el cielo y
en la tierra, Horacio, que en tu filosofía»16. Siempre habrá más
cosas en el cielo y en la tierra —es decir, en la realidad— que
en nuestra percepción y concepción de la realidad (es decir, en
la filosofía). De ahí que la filosofía deba tener la profunda hu-
mildad de ser un intento completamente abierto de par en par
a la realidad y deseoso de adecuarse, de ser completado y
corregido: tiene que dejarse dominar por la categoría de la po-
sibilidad. Cuando falta la categoría de lo posible el paso está
bloqueado. Porque entonces el paso lo determina de antemano
el proyecto del poder o el proyecto de nuestro propio interés.
De hecho, toda sociedad ideológica tiende a congelar la verda-
dera investigación: usa el poder que ostenta como instrumento
para contener dentro de ciertos límites la investigación que se
realiza y se enseña. Una dictadura nunca tiene interés en que
la investigación sobre el hombre sea libre, porque una inves-
tigación libre sobre el hombre es el límite más peligroso para
el poder, es una fuente incontrolable de posible oposición.

Cuando no existe ese humilde sentido de que el pensa-
miento humano es esencialmente reformable, la metamorfosis
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se pone en marcha inevitablemente: la filosofía se convierte en
ideología. Y tal metamorfosis se lleva a cabo en la medida en
que llegue a considerarse «normal» que la idea preconcebida
que se tiene de la vida tienda a imponerse. Así entra en escena
la violencia del poder.

6. Tristeza

A la presunción del poder, cargada de censuras y nega-
ciones, le corresponde en el individuo, en el hombre real,
una gran tristeza, característica fundamental de la vida cons-
ciente de sí, «deseo de un bien ausente», como decía santo
Tomás17.

La absoluta falta de proporción que hay entre el objeto
verdaderamente buscado y la capacidad humana de «captura»
produce la experiencia de poseer algo que por naturaleza es
huidizo.

«Cualquier cosa que digas o hagas
Tiene un grito dentro:
¡No es por esto, no es por esto!

Y así todo envía
A una secreta pregunta:
El acto es un pretexto. [...]

En la inminencia de Dios
La vida se abalanza
Sobre las reservas caducas
Mientras cada uno se aferra
A su bien que le grita: ¡adiós!»18.
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La tristeza surge entonces del «esfuerzo laborioso que nos
fatiga sin descanso»19; y la «fatiga» del poeta Foscolo se con-
vierte en el «fastidio» y la intranquilidad que le despierta a
Leopardi:

«Aguijón [que] me punza
de tal modo que, descansando, más que nunca estoy lejos
de hallar paz y sosiego»20.

El ser conscientes del valor de esta tristeza se identifica
con tener conciencia de la grandeza de la vida y con el senti-
miento de su destino. Por eso, en Los Demonios, Dostoyevski
puede narrar noblemente esto:

«... Había sabido tocar en el corazón de su amigo las cuer-
das más profundas y provocar en él la primera sensación, in-
definida aún, de aquella eterna y santa tristeza que algunas
almas elegidas, una vez saboreada y conocida, nunca cambian
por una satisfacción barata (hay también ciertos amantes que
valoran más esta tristeza que la satisfacción más radical, admi-
tiendo que sea posible semejante satisfacción)»21.

Si la tristeza es una chispa que salta de la «diferencia de
potencial» que vivimos entre el destino ideal y nuestra ca-
rencia histórica, la ocultación de esta diferencia —suceda
como suceda— engendra el opuesto lógico de la tristeza: la
desesperación.

«La sola idea constante de que exista algo infinitamente
más justo y más feliz que yo me llena totalmente de desme-
dida ternura y de gloria, sea yo quien sea, haya hecho lo que
haya hecho. Para el hombre, bastante más indispensable que
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su propia felicidad es saber y creer en todo momento que
existe un lugar donde hay una felicidad perfecta y calma para
todos y en todo... En esto se resume toda la ley de la existencia
humana: en que el hombre pueda inclinarse ante lo infinita-
mente grande. Si los hombres se vieran privados de lo infini-
tamente grande, ya no podrían vivir y morirían presos de
desesperación»22.

Quizá este comentario de una joven, en carta enviada a un
amigo suyo, no sea de menor peso que la intuición del gran
escritor ruso: «Si las cosas fueran sólo aquello que vemos se-
ríamos unos desesperados».

Pero, posiblemente, en ninguna página de la literatura
haya quedado expresada la estructura filosófica y el dina-
mismo existencial cotidiano de la tristeza como en la última
parte de La noche del día de fiesta de Leopardi:

«¡Ay, por la calle
oigo no lejos el solitario canto
del artesano que regresa tarde
después de sus solaces, a su pobre hogar;
y cruelmente se me oprime el corazón
al pensar que en el mundo todo pasa,
y apenas deja huella. Ya ha pasado
el día festivo, y al día festivo el día
ordinario sucede, y así se lleva el tiempo
todo humano accidente. ¿Dónde está el eco
de los antiguos pueblos? ¿Dónde está el grito
de nuestros antepasados famosos, y el gran imperio
de aquella Roma, y las armas, y el fragor
que recorrió la tierra y el océano?
Todo es paz y silencio; todo lo acalla
el mundo, y ya de aquello ni se habla siquiera.
En mi temprana edad, cuando se espera
ansiosamente el día festivo, o luego,
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cuando ya apagado, yo, doliente, despertaba,
estrujaba la almohada; y, avanzada la noche,
un canto que se oía en los senderos
y lejano, moría poco a poco,
parecidamente, ya, el corazón me oprimía»23.

7. La naturaleza del yo como promesa

«Lo que un hombre busca en los placeres es un infinito, y
nadie renunciaría nunca a la esperanza de conseguir esta infi-
nitud»24. La observación de Pavese encuentra en su Diario
otras confirmaciones dramáticas. Cuando el escritor obtuvo
el premio literario italiano más conocido, el premio Strega, co-
mentó: «También has conseguido el don de la fecundidad. Eres
dueño de ti mismo, de tu destino. Eres célebre como quien no
trata de serlo. Pero todo esto se acabará. Esta profunda alegría
tuya, esta ardiente saciedad, está hecha de cosas que no has cal-
culado. Te la han dado. ¿A quién, a quién, a quién darle las
gracias?»25. Y el día de la entrega del premio escribió: «En
Roma, apoteosis. ¿Y qué?»26.

Pero ya entre las primeras anotaciones de su diario aparece
una observación que tiene un valor capital: «Qué grande es el
pensamiento de que verdaderamente nada se nos debe. ¿Al-
guien nos ha prometido nunca nada? Y, entonces, ¿por qué lo
esperamos?»27. Quizá él no pensó que la espera constituye la
estructura misma de nuestra naturaleza, la esencia de nuestra
alma. No es resultado de un cálculo: es algo dado. La promesa
está en el origen, procede del origen mismo de nuestra he-
chura. Quien ha hecho al hombre, lo ha hecho «promesa». El
hombre espera estructuralmente, es mendigo por estructura;
la vida es estructuralmente promesa.
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Recuerdo un fragmento del diálogo de un «blues» de
James Baldwin:

«Richard: También tú, cuando eras joven, estabas conven-
cida de saber más que tu padre y que tu madre, ¿no es verdad?
Apuesto a que en el fondo tú lo pensabas, vieja.

Mama Henry: De ningún modo. Al contrario, pensaba
que iba a conocer más cosas, porque los míos habían nacido
esclavos y yo había nacido libre.

Richard: ¿Y has conocido más cosas?
Mama Henry: He conocido lo que debía conocer: cuidar

a mi marido y educar a mis hijos en el temor de Dios.
Richard: Sabes que no creo en Dios, abuela.
Mama Henry: Tú no sabes lo que dices. No es posible que

no creas en Dios. No eres tú quien decide.
Richard: ¿Y quién decide si no?
Mama Henry: La vida. La vida que está en ti decide. Ella

sabe de dónde viene y cree en Dios»28.

Entre mis recuerdos de cuando enseñaba en el liceo con-
servo el trágico fin de un profesor de latín y griego: murió re-
pentinamente mientras estaba en clase. En los funerales,
cuando cargaban el féretro, yo estaba un poco apartado; me di
la vuelta y vi cerca de mí a un profesor de filosofía que era
conocido en la escuela como ateo. Su rostro estaba muy tenso,
y yo, ciertamente sin darme cuenta, me quedé observándole
una fracción de segundo más de la cuenta. Entonces, quizá se
sintió interrogado y exclamó: «La muerte es el hecho que está
en el origen de toda la filosofía».

El horizonte al que llega el hombre está marcado por la
tumba; la muerte es el origen y el estímulo de toda su bús-
queda, porque la profundidad de la pregunta humana encuen-
tra justamente en ella la contradicción más potente y
descarada. Pero esta contradicción no elimina la pregunta,
sino que la exacerba.
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Hace algún tiempo fui a visitar a una persona al sanatorio
que había en Garbagnate, cerca de Milán. Cuando salía de allí
me abordó un enfermero: estaba muriéndose un enfermo y el
capellán no se encontraba en el sanatorio. Era un chico de
unos veinte años, limpio y sencillo. Me impresionó porque
con su actitud parecía contar serenamente los latidos de su
corazón, como si dijera: «Todavía uno más...» Hay muertes
lúcidas hasta el último segundo. Aquel chico murió tranquilo.
Y pensé: si uno supiera claramente que la muerte está a punto
de llegarle, ¿sentiría su autoconciencia agotadas sus pregun-
tas? ¿O las sentiría exacerbadas, como el impacto de una
carrera contra un muro? Cuando una fuerza está tensa, si
encuentra un obstáculo no afloja, sino que se pone más tensa.

8. El sentido religioso como dimensión

Ese ardor radical, implacable, del que surge el incansable
mo vimiento humano en busca del fondo último de las cosas
—de su origen y destino— está plasmado con una imagen es-
tupenda por Thomas Mann en la primera página de José y sus
hermanos.

«Es profundo el pozo del pasado. ¿Quizá debiéramos
decir que insondable? Sí, insondable, y puede que todavía más
si hablamos del pasado del hombre, de este ser enigmático
que encierra en sí nuestra existencia, alegre por naturaleza
pero mísera y dolorosa por encima de ésta. Es bien compren-
sible que su misterio forme el alfa y la omega de todo nuestro
razonar, de todas nuestras preguntas, que dé calor y tensión
a cada palabra nuestra, urgencia a cada problema nuestro,
pues justamente en nuestro caso sucede que, cuanto más se
excava en el subterráneo mundo del pasado, más insondables
parecen los primeros pasos humanos, su historia y su civiliza-
ción, y que, aunque estemos haciendo descender nuestra
sonda a profundidades fabulosas, éstas retroceden progresiva-
mente cada vez más hacia un abismo sin fondo. Y hemos
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usado con justeza la expresión «progresivamente, cada vez
más», pues lo insondable se divierte jugando con nuestra pa-
sión por indagar, le ofrece puntos ilusorios de llegada, tras los
cuales, apenas alcanzados, se abren nuevas vías del pasado,
como le ocurre a quien camina por las costas del mar del
Norte, que no encuentra jamás el fin de su camino, porque,
detrás de cada grupo de arenosas dunas que quería alcanzar,
nuevas extensiones le atraen hacia más dunas»29.

«El misterio —dice Mann— da calor y tensión a cada pa-
labra nuestra». Es la misma metáfora que utiliza Cesare Pa-
vese en una carta que envió a una profesora, traductora de la
Ilíada y de la Odisea para la colección de Einaudi que dirigía
el gran escritor. Al deseo de que un atisbo de exigencia reli-
giosa, que ella había vislumbrado en su último libro Y el gallo
cantó, pudiera desarrollarse y cumplirse, responde Pavese:

«En cuanto a la solución que me desea encontrar, yo creo
que difícilmente iré más allá del capítulo decimoquinto del
Gallo. En cualquier caso, no se ha equivocado al sentir que
ahí está la cuestión candente, el locus de toda mi conciencia»30.

El sentido religioso es la capacidad que tiene la razón de
expresar su naturaleza profunda en un interrogante último;
es el «locus» de la conciencia que el hombre tiene de su exis-
tencia.

Esa pregunta inevitable está en todo individuo, y dentro
de su mirada hacia todas las cosas.

El filósofo americano Alfred N. Whitehead define la re-
ligión de esta manera: «Aquello que hace el hombre en su so-
ledad»31. La definición es interesante, aunque no expresa
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todo el valor del que parte la intuición que la ha engendrado.
Pues, en efecto, la pregunta última es constitutiva del indivi-
duo, y en este sentido el individuo está totalmente solo: él
mismo es ese interrogante, y no otra cosa. Por eso, si contem-
plamos a un hombre, una mujer, un amigo o un caminante sin
que resuene en nosotros el eco de la pregunta, de la sed de
destino que lo constituye, nuestra relación no será una rela-
ción humana, y menos aún podrá tratarse de una relación
amorosa a cualquier nivel que sea: no respetará la dignidad
del otro, no será adecuada a la dimensión humana del otro.

La misma pregunta, en el idéntico instante en que define
mi soledad, sienta también las bases de mi compañía, porque
significa que yo estoy constituido por otra cosa, aunque per-
manezca misteriosa para mí.

Por tanto, si quisiéramos completar la definición del filó-
sofo americano, la religión es ciertamente lo que el hombre
hace en su soledad, pero también es aquello en lo que descu-
bre su esencial compañía. Tal compañía es además más origi-
nal que la soledad, porque el interrogante estructural no ha
sido engendrado por un querer mío; me ha sido dado. Por
eso, antes que la soledad está la compañía que abraza mi so-
ledad, de manera que ésta ya no es una verdadera soledad,
sino un grito que recuerda la compañía escondida.

Un eco sugerente de esto se encuentra en la poesía del pre-
mio Nobel de literatura del año 1951, Pär Lagerkvist:

«Un desconocido es mi amigo, uno a quien no conozco.
Un desconocido lejano, lejano.
Por él mi corazón está lleno de nostalgia.
Porque él no está cerca de mí.
¿Quizá porque no existe?

¿Quién eres tú que llenas mi corazón de tu ausencia,
que llenas toda la tierra de tu ausencia?»32.

32 P. Lagerkvist, «Un desconocido es mi amigo», en L. Giussani, Mis lec-
turas, op. cit., p. 144.



Conclusión

Sólo la hipótesis de Dios, sólo la afirmación del misterio
como realidad que existe más allá de nuestra capacidad de reco-
nocimiento, corresponde a la estructura original del hombre.

En efecto, dado que la naturaleza del hombre exige una
búsqueda indomable de respuesta, y que es estructura del
hombre este preguntar irresistible e inagotable, se estaría su-
primiendo esa pregunta si no se admitiera la existencia de una
respuesta.

Y esta respuesta no puede ser sino insondable. Única-
mente la existencia de un misterio resulta adecuada para la es-
tructura indigente que tiene el hombre. Éste es un mendigo
insaciable, pues lo que le corresponde es algo que no coincide
consigo mismo, que no se puede dar a sí mismo, que no puede
medir, que no sabe poseer.

«El mundo sin Dios sería como una fábula contada por
un idiota en un acceso de ira»33, le hace decir Shakespeare a un
personaje suyo. Y jamás se ha definido mejor el tejido de una
sociedad atea. La vida sería «una fábula», por tanto, un sueño
extraño: discurso abstracto o imaginación exasperada. Y
«contada por un idiota»: por ello, sin capacidad para estable-
cer nexos, de forma intermitente, sin orden verdadero, sin po-
sibilidad de previsión. Además, «en un acceso de ira»: es decir,
donde el único modo de relacionarse es la violencia, o sea, la
ilusión de poseer.

Con esta larga puntualización existencial he intentado
subrayar lo que es en nosotros el sentido religioso, cómo apa-
rece ante nuestra conciencia: es una exigencia de totalidad
constitutiva de nuestra razón, es decir, precisamente de la ca-
pacidad que tiene el hombre de tomar conciencia, de abrirse
a la realidad para introducirse en ella y abrazarla cada vez más.

El hombre se plantea esta pregunta por el simple hecho de
vivir, porque es la raíz de su conciencia de la realidad. Y no
sólo se plantea la pregunta, sino que también se la responde al
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afirmar siempre que hay algo «último»: porque el mismo
hecho de vivir cinco minutos está afirmando que existe un
«quid» por el cual en el fondo vale la pena vivir esos cinco mi-
nutos. Es el mecanismo estructural de la razón, una implica-
ción suya inevitable. Así como el ojo al abrirse descubre
formas y colores, del mismo modo la razón, al ponerse en
movimiento, afirma que hay algo «último», una realidad úl-
tima en la que todo consiste, un destino último, un sentido
de todo.

Por eso siempre damos una respuesta a las preguntas que
nos constituyen: consciente y explícitamente, o práctica e in-
conscientemente.

La afirmación de que existe la respuesta, como algo que
está implicado en el hecho mismo de la pregunta, puede
simbolizarse con esta fórmula:

A      A1

La lectura de esta fórmula nos indica que A pasa a A1, es
decir, es una figura del movimiento, del cambio. Pero una lec-
tura inteligente de la fórmula percibe que hay un tercer ele-
mento implicado, un tercer elemento aparentemente no
explícito aunque esté contenido en la fórmula. En efecto, si
no se admitiera que existe una X, además de la existencia de
A y de A1, se tendrían que identificar ambos elementos ne-
gando de este modo el «paso» o la diferencia que hay entre A
y A1, cosa que sin embargo muestra evidentemente la expe-
riencia. Que una cosa pase de una posición a otra distinta sig-
nifica que «otra cosa» hace posible ese paso. Decir que «el
hombre se transforma» o que «la vida pasa» implica la exis-
tencia de otra cosa; de otro modo serían afirmaciones que se
niegan por sí mismas, porque si no se admite que haya un fac-
tor oculto determinando el paso, se tendría que admitir, como
hemos dicho, la identidad entre A y A1, lo que constituiría la
negación de la fórmula apuntada, que es la descripción de la
experiencia práctica.
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Capítulo Sexto

ACTITUDES IRRAZONABLES
FRENTE AL INTERROGANTE ÚLTIMO:

VACIAR LA PREGUNTA

Quisiera hacer ahora una lista, aunque sea sucinta, de lo
que yo llamaría posturas «irrazonables» en el modo de
afrontar las preguntas que constituyen el sentido religioso y
de responder a ellas.

¿Por qué utilizo la palabra «irrazonable»? Porque es irrazo-
nable cualquier actitud que pretenda explicar un fenómeno
de una manera que no resulte adecuada a todos los factores
que están implicados en él. No se puede explicar una cuestión
olvidando o negando alguno de los factores en juego.

Se puede dar a esta observación un valor general, afir-
mando que un error demuestra que lo es cuando nos vemos
obligados por su propia lógica a olvidar o a renegar de algo.

Considero además «inhumanas» estas actitudes, precisa-
mente porque son irrazonables.

Voy a hacer un elenco de seis de estas posturas. Y no por
simple amor a la enumeración, sino porque, de una u otra
manera, son tentaciones para todos nosotros, si es que no
son ya práctica aceptada. «Nihil humani a me alienum
puto»1: creo que cualquier cosa que le haya sucedido a otro
hombre puede sucederme también a mí. En cualquier caso
estas posturas constituyen estadísticamente la actitud, prác-
tica al menos, de la mayoría.

1. Negación teórica de las preguntas

En primer lugar, llamo negación teórica de las preguntas al
hecho de que esas grandes cuestiones, esos interrogantes, se
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consideren «sin sentido». Las frases que expresan tales pre-
guntas tendrían una consistencia puramente formal.

No tienen sentido: es como decir, por ejemplo, «un burro
con alas, con un coche Jaguar en lugar de la pata derecha», o
«una bailarina de Opera en lugar del oído», etc. Cada uno
puede multiplicar las imágenes según su fantasía.

Pero aquellas frases tendrían un defecto todavía mayor:
no son ni siquiera una imagen, son pura palabra, puro sonido.

Voy a referirme al momento en que descubrí este plan-
teamiento como postura sistemática. Había puesto una
tarea en la clase de religión de tercero, en el instituto, y,
mientras los alumnos escribían, yo me paseaba entre los
pupitres. Vuelto a la primera fila, agarré el primer libro que
tenía a mano y por pasar el tiempo lo hojeé. Era el
Compendio histórico de la literatura italiana de Natalino
Sapegno. Al abrirlo, la suerte quiso que la página sobre la
que se fijara mi mirada tratase de la vida de Leopardi.
Entonces comencé a leerla con interés y, después de medio
minuto, exclamé: «Muchachos, interrumpid la tarea. Pero
vosotros, con toda vuestra presunción, con toda vuestra
voluntad de autonomía, ¿leéis estas cosas y las aceptáis sin
rechistar, como si se tratara de beber un vaso de agua?».
He aquí el texto:

«Las preguntas en las que se condensa la confusa e indis-
criminada veleidad reflexiva de los adolescentes, su primitiva
y sumaria filosofía (¿Qué es la vida? ¿Para qué sirve? ¿Cuál es
el fin del universo? o ¿Por qué el dolor?), aquellas preguntas
que un filósofo auténtico y adulto aleja de sí como algo ab-
surdo y carente de auténtico valor especulativo y que, además,
no comportan ninguna respuesta ni posibilidad de desarrollo,
precisamente éstas son las que se convirtieron en la obsesión
de Leopardi, en el contenido exclusivo de su filosofía»2.
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¡Ah, entiendo! —dije a mis alumnos—. Homero, Sófocles,
Virgilio, Dante, Dostoyevski y Beethoven son adolescentes
porque toda su expresión está determinada por esas pregun-
tas, porque grita esas exigencias que —como decía Thomas
Mann— dan «calor y tensión a cada palabra nuestra, urgencia
a cada problema nuestro»3. ¡Me siento muy contento de estar
en compañía de éstos, porque un hombre que anula la cues-
tión no es alguien «humano»!

En sus Crónicas de filosofía italiana Garin recomienda que
el pensamiento se produzca «sin vuelos hacia imposibles uto-
pías […] porque el hombre es centro y señor del mundo, pero
a condición […] de dar cuerpo y consistencia a este libre se-
ñorío suyo»4. ¿Qué señor del mundo es este hombre que,
como fruto de tanta obra suya, está produciendo el terror fun-
dado de que pueda destruir del todo su ya mísera casa, «este
jardín que no vuelve tan feroces»5?

¡Qué «libre señorío» el que te permite pensar conforme a la
mentalidad del poder, pues de otro modo te marginan de la so-
ciedad y, si pueden, te mandan al manicomio, como en Rusia!

¿Por qué son imposibles esas «utopías»? ¿Porque lo dice
el señor Garin?

Si la naturaleza me dota en mi interior de un impulso
mucho más potente que el de un misil, de un impulso tan ra-
dical que es lo que me constituye, ¿por qué la respuesta a éste
tiene que ser una meta imposible, de modo que resulte inútil
hablar de ella?

John Dewey, uno de los mayores responsables de la peda-
gogía que ha formado a muchas generaciones en América,
cuya influencia se está reflejando en nosotros después de
treinta años, afirma análogamente:

«Abandonar la investigación de la realidad y de su valor
absoluto e inmutable puede parecer un sacrificio, pero esta
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renuncia es la condición para comprometerse en una vocación
más vital. La búsqueda de valores que puedan ser asegurados
y compartidos por todos, porque están conectados con la vida
social, es una búsqueda en la que la filosofía no encontrará ri-
vales en los hombres de buena voluntad, sino cooperadores»6.

Pero abandonar la investigación de la realidad, del valor
absoluto e inmutable, es un sacrificio por el que también se
puede matar a la gente. Pues, en efecto, sería abandonar
algo a lo que nos empuja la naturaleza, y esto es irracional,
inhumano. Es una postura inadecuada a los términos del
problema.

Dewey aconseja dejar de lado las cosas imposibles para
ponerse a construir juntos la vida social. Sin embargo, de este
modo no se tiene presente que la unidad entre los hombres, y
por tanto la posibilidad misma de una colaboración realmente
constructiva entre ellos, exige la existencia de un factor que
trascienda al hombre; sin él únicamente estaríamos yuxta-
puestos de manera provisional y absolutamente equívoca,
porque no se podría estar seguros de nada.

El amor entre el hombre y la mujer tampoco encuentra
una soldadura profunda ni siquiera en el ímpetu de la juven-
tud: la solidez en la unión de ese amor radica en «otra» cosa,
que se objetiva en el niño, en el hijo, o, dicho más genérica-
mente, en una tarea. Pero cuando se tiene un hijo, ¿cuál es la
tarea? Más o menos confusamente, más o menos nebulosa o
conscientemente, es el destino del hijo, la realización de su
camino como hombre; es este sentido el que apremia y dicta
en los padres una actitud de emoción real, de compromiso se-
guro, de sentimiento amoroso sencillo y total. Sin algo dife-
rente que supere a la relación en sí misma, la relación no dura.

Es necesaria una razón para mantener una relación, y la
razón verdadera de cualquier relación tiene que conectar a
ésta con el todo.
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2. Sustitución voluntarista de las preguntas

Si se suprime la energía estimulante de la «experiencia ele-
mental», aquel «aguijón que nos hiere», si se suprime la ener-
gía dinámica que esas preguntas provocan, el movimiento que
imprimen a nuestra humanidad, si se vacían de contenido esos
interrogantes que constituyen la expresión del mecanismo
esencial, el motor de nuestra personalidad, ¿en qué puede
consistir entonces la energía que nos hace obrar?

La energía que nos impulsa a obrar se reduce en ese caso
a la afirmación de uno mismo. Y el instrumento para la afir-
mación de nosotros mismos es la voluntad: por eso solamente
se puede tratar de una energía voluntarista, de una afirmación
voluntarista.

Ésta puede tener como punto de partida: 1) un gusto por la
praxis personal, 2) un sentimiento utópico, o 3) un proyecto
social.

Y no creo que estos tres motivos sirvan solamente como
ejemplos. Voy a ilustrar lo que quiero decir:

1) He aquí una poesía de Evtuchenko:

«Son muchos los que no me aman.
Me atribuyen muchas culpas
y me lanzan encima
rayos, dardos y truenos.
De modo tétrico y estridente
se ríen de mi canto
y sus miradas pérfidas
las siento a mis espaldas.
A mí todo esto me gusta.
Y me enorgullece que ellos
no consigan domarme,
que no obtengan nada.
Con altivez desdeñosa
miro sus contiendas,
con alegría de piedra
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les provoco adrede.
Pero, tan conocido como soy por todos,
a veces me muevo a duras penas:
perplejo, apesadumbrado,
a punto de caer.
Sin sonrisa falsa
capto con angustia
que soy presuntuoso
y demasiado pícaro.
En mi ánimo íntimo
sé que soy otro.
Pero no llego a entender
por qué me envidian.
Camino taciturno
por el callejón nevado
y ardientemente quiero
ser presuntuoso»7.

Más allá de su grave intuición de la soledad, su proyecto
de vida es una praxis voluntarista.

2) También se da el caso en que esta energía voluntarista,
como ciega que es, se da ella misma un fin. No se ve atraída
por una meta que reconoce objetivamente; se la da ella misma.
Bertrand Russell, profeta de la cultura radical, escribía a co-
mienzos del siglo XX lo siguiente:

«De modo imprevisto yo he experimentado algo parecido
a eso que el pueblo religioso llama ‘conversión’... Repentina
y vivamente llegué a tomar conciencia de la soledad en que
vive la mayoría, y a sentirme apasionadamente deseoso de en-
contrar caminos para disminuir ese trágico aislamiento... La
vida del hombre es una larga marcha en la noche, rodeada de
enemigos invisibles, torturada por el desgaste y la pena... Uno
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a uno, al caminar, los compañeros de viaje desaparecen de
nuestra vista... Brevísimo es el tiempo en que podemos ayu-
darlos. Derrame nuestro tiempo luz solar en su camino para
reanimar el coraje que decrece, para infundir fe en las horas de
desesperación»8.

¿Qué fe? ¿Fe en qué? Es como alguien que endurece los
músculos, como cuando uno quería hacer ostentación de ellos
siendo niño, para poder afrontar el tiempo con un sentimiento
ideal producido por este mismo esfuerzo. Es como endurecer
en el vacío los músculos de la voluntad, o como una vela hin-
chada por un viento que no lleva a puerto alguno.

He aquí otro pasaje típico de Russell, tomado de su libro
Misticismo y lógica:

«La vida del hombre es algo breve y frágil; sobre él y sobre
toda su especie cae lenta y segura la mano despiadada de un te-
nebroso destino. Ciega al bien y al mal, sin importarle las des-
trucciones, la materia omnipotente prosigue implacable su
camino, y al hombre, condenado a perder hoy aquello que más
ama, y a traspasar mañana él mismo el umbral de las tinieblas,
no le queda más que cultivar amorosamente, antes de que caiga
sobre su cabeza el golpe fatal, pensamientos elevados que en-
noblezcan su breve jornada; ponerse en adoración ante el altar
construido con sus propias manos, negando los abyectos mie-
dos de quienes son esclavos del hado; indiferente al poder de la
suerte, conservar el espíritu libre de la loca tiranía que gobierna
las circunstancias externas de su vida; desafiar orgullosamente
a las fuerzas irresistibles, que apenas toleran por un momento
ser conocidas y condenadas por él; sostener él solo, Atlante
cansado pero indomable, el mundo que sus propios ideales han
sabido forjar bajo la amenaza de una violencia inconsciente que
avanza pisoteándolo todo»9.
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Es irracional, porque tiene que sofocar y prescindir de la
profundidad de las exigencias que le hacen escribir estos pa-
sajes. Para acusar de este modo hace falta que haya algo «den-
tro», objetivamente, que grita y pide otra cosa distinta de la
situación que denuncia. No se puede responder con una invi-
tación sin rumbo, a la que a priori se le ha negado un puerto.

3) Y llegamos así al proyecto social. «Tensad los músculos,
hinchad los pulmones para realizar un proyecto de sociedad
distinta». Un proyecto ¿hecho por quién? «Por mí», diría
Marx. «Por nosotros», dirían otros. Es un énfasis voluntarista
que olvida el contenido más agudo y objetivo: el personal, del
que deriva también el verdadero interés social. Es un reduccio -
nismo abstracto, un olvido impotente. No es casualidad que
la producción filosófica de la URSS haya estado dedicada
casi exclusivamente a la ética: un moralismo que lo invade
todo.

3. Negación práctica de las preguntas

Si la primera postura afirmaba que las preguntas no tienen
sentido, que no tienen ningún significado inteligible, ahora se
trata de una actitud puramente existencial, de una concepción
que simplemente se vive. No es que esas preguntas no puncen,
ni duelan. Pero entonces es necesario plantearse la vida de tal
modo que no afloren.

La primera forma está muy generalizada, es aquel «¡no
pienses en ello!», tan conocido por todos, y también por nos-
otros. Como en el Enrique IV de Shakespeare, cuando Dora
le dice a Falstaff, «¡Oh!, mi gracioso cerdito del mercado de
san Bartolomé, ¿cuándo dejarás de guerrear de día y hacer es-
grima de noche, y comenzarás a remendar tu viejo cuerpo
para el cielo?». Falstaff responde: «Calla, mi buena Dora, no
hables como una cabeza de muerto, no me recuerdes mi
final»10. Esta es la suprema sabiduría de la mayoría.
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Pero aparece otra forma, por ejemplo, en una página de
Kazimierz Brandys: la sociedad crea intereses para oscurecer
el gran interés de la demanda esencial, la demanda de signifi-
cado. Pero no lo logra. Y entonces la vida en sociedad se
suplanta con el alcohol (hoy también con la droga).

«En las calles de nuestra ciudad la muchedumbre se mueve
por amplias aceras, junto a edificios altos como nunca. Con
una inquietud sorda y dolorosa busca el sabor de la jornada
actual. Sedienta de fuertes excitaciones se vuelca en los cines,
en los estadios, en las tabernas. No se contenta con la moti-
vación social de la existencia, aunque haya tenido que recono-
cer su lógica, ilustrada todos los días con mil argumentos.
Generalmente los argumentos le convencen: la muchedumbre
no está formada por locos. Entiende la importancia del tra-
bajo en su vida, toma en serio el esfuerzo organizado, siente
respeto por la energía material, fuente de éxitos futuros. Sin
embargo, todo esto no disipa sus inquietudes. Los principios
y los objetivos no apaciguan las nostalgias. Atormentada por
un confuso deseo, anhelando olvidar el programa necesario
para realizarlo, la muchedumbre quiere descubrir el sabor de
la vida, que le permita gustar el placer durante la existencia.
No es exigente en esto, toma aquello que se le da. El alcohol
contiene la garantía más segura para reconciliarse con el pre-
sente, una botella de medio litro contiene el porcentaje deseado
de irracionalidad...»11.

En la Tempestad de Shakespeare se dice en un determi-
nado momento: «En el error el último fin olvida las premi-
sas»12. Es necesario construir una sociedad más justa, etc...:
esto podría ser un fin último. Pero, ¿dónde está el error de la
cultura de hoy? En que olvida las premisas, premisas que
están en la conciencia del hombre, de donde brotan a gritos
las últimas preguntas. Y estas preguntas penetran en las rela-
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ciones que se tienen con los hijos, con los amigos, con los ex-
traños; penetran en el trabajo y el sustento; penetran en
el modo de decir «¡Qué hermoso día hace hoy!»; penetran
en el modo en que se afronta el problema social. Es más, la
atracción del problema social se produce precisamente, no
por la lógica de ese problema en cuanto tal, sino por la exigen-
cia, por la pasión o sed de justicia que jamás encontrará metro
ni medida que la agoten, nunca jamás.

En los comienzos de la generación Beat de los años 60, uno de
los eslóganes más conocidos era éste: «Debemos caminar. Pero,
¿adónde vamos? No lo sé, pero es necesario caminar». Hacer cosas
para no sentir, para no profundizar en una inquietud evidente.

Hay un matiz de escepticismo en esta actitud, que subyace
en la irresponsabilidad de la mayoría (porque el escepticismo
siempre coincide con la huida del compromiso con la integri-
dad de los factores de la realidad). En un libro apócrifo de la
Biblia, el Cuarto Libro de Esdras, se dice: «¿Qué ventaja hay
en que nos sea prometida la esperanza imperecedera si aquí
estamos arrojados a la infelicidad?»13. Por eso —se con-
cluirá—, ¡dejemos las últimas preguntas y dediquémonos a
estar bien aquí!

Pero la presentación más noble, más formulada, más
motivada filosóficamente, la única alternativa digna al com-
promiso en una vida sinceramente religiosa, es decir, verdade-
ramente comprometida con las preguntas últimas, es el ideal
estoico de la ataraxia, de la imperturbabilidad.

John Falstaff se dedica a hacer de espadachín, Fulano se
entrega al alcohol, Mengano a la droga, Zutano a la droga del
escepticismo; pero existe todavía una postura mucho más
compleja y hábil. Puesto que no es posible dar respuesta a esas
preguntas, es necesario anestesiarnos frente a ellas. He aquí
entonces al hombre digno y sabio que se entrena en el domi-
nio de sí mismo y construye un equilibrio totalmente racional
para sí, imaginado y realizado por él mismo, equilibrio que
le vuelve firme e impávido frente a todas las vicisitudes.
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Este es el supremo ideal al que tienden todas las con-
cepciones no religiosas del hombre, sea cual sea la filosofía
que las sustente.

Veamos ante todo una poesía de Evtuchenko, ejem-
plo de la ataraxia vivida pragmáticamente y sentida esté-
ticamente.

«En sobrecargados tranvías,
amontonándonos juntos,
meneándonos juntos,
juntos nos tambaleamos. Iguales nos hace
un igual cansancio.
De vez en cuando nos engulle
el metro,
luego, por su boca humeante,
nos escupe.
Por calles desconocidas, entre remolinos blancos
caminamos, hombres junto a hombres.
Nuestros alientos se mezclan entre sí,
se intercambian y se confunden las huellas.
De los bolsillos sacamos el tabaco,
canturreamos alguna canción de moda.
Empujándonos con los codos,
decimos «perdón», o no decimos nada.
La nieve choca en los rostros tranquilos.
Nos intercambiamos sordas, avaras palabras.
Y todos nosotros, precisamente nosotros, henos aquí,
¡todos juntos somos
eso que en el extranjero llaman Moscú!
Nosotros que caminamos con nuestras bolsas
bajo el brazo, con nuestros paquetes y envoltorios,
somos esos que lanzan a los cielos astronaves
y que asustan corazones y cerebros.
Cada uno por su cuenta, a través de
nuestras Sadovye, Lebyazie, Trubnye,
siguiendo su propio itinerario,
y sin conocernos unos a otros,
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rozándonos el uno con el otro
caminamos...»14.

Impermeabilidad, aridez total.
Pero esto se ha convertido en el ideal de mucha literatura

contemporánea. Invito a leer el final del Adiós a las armas de
Hemingway: el hombre que supera el dolor por la muerte de
su mujer y se aleja silbando, ¡he ahí al hombre «racional»,
dueño de sí!15.

En la sección Italia pregunta del semanario «Epoca»,
Augusto Guerriero publicaba la petición de un lector y luego
le respondía. Veamos una de estas preguntas y respuestas:

«Me dirijo a usted como el único que puede ayudarme. En
1941, con sólo 17 años, me tomé en serio el slogan «fascista
perfecto, libro y mosquetón», y dejé mi casa y mis estudios
enrolándome en los batallones M. Combatí en Grecia contra
los partisanos, fui herido, capturado después por los alemanes
y llevado prisionero a Alemania. En la prisión enfermé de tu-
berculosis. Al volver a casa mantuve oculta mi enfermedad a
todos, incluso a mis familiares. Y esto porque, en la mezquina
mentalidad común, un enfermo de tuberculosis, aunque no
sea contagioso (como es mi caso), es un ser a evitar, del que
tener compasión y al que acercarse solamente si estás obligado
a ello y con mil precauciones. Y yo no quería esto. Sabía que
no era peligroso y quería vivir como todos los demás
hombres, junto a todos los otros.

Volví a estudiar, me diplomé y encontré un pequeño tra-
bajo. He vivido durante años de forma descuidada, olvidando
con frecuencia el haber estado enfermo alguna vez. Ahora, sin
embargo, la enfermedad progresa y yo siento que se acerca mi
fin. Durante el día me distraigo intentando vivir intensamente.
Pero de noche no consigo dormir y el pensamiento de que
dentro de poco dejaré de existir me produce un sudor frío. A
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veces creo enloquecer. Si tuviera el consuelo de la fe podría re-
fugiarme en ella, encontraría la resignación necesaria. Pero,
desgraciadamente, perdí la fe hace ya tiempo. Y las muchas
lecturas, quizá demasiadas, que me la hicieron perder, no me
han dado en cambio esa frialdad, esa tranquilidad que permite
a otros afrontar el paso serenamente. En definitiva, me he que-
dado solo e indefenso... Y por esto me dirijo a usted. Admiro
su serenidad, que se refleja en todos sus escritos, y le envidio.
Estoy seguro de que una carta suya me sería de gran alivio y
me daría fuerzas. Si puede, le ruego que me ayude».

Respuesta:
«... Pero dígame: ¿qué puedo hacer yo por usted? ¿Escri-

birle una carta? Y ¿para qué puede servirle una carta? Yo es-
cribo sólo de política y ¿de qué serviría que yo le escribiera de
política? A usted sería necesario hablarle de otras cosas y yo
nunca escribo sobre esas otras cosas; mas aún, ni siquiera
pienso en ellas. Precisamente para no pensar en ellas escribo
de política y de asuntos que, en el fondo, no me importan
nada. Así consigo olvidarme de mí y de mi propia miseria.
Este es el problema: encontrar el modo de olvidarse de uno
mismo y de la propia miseria».

No es cosa sabia afirmar que «durante el día me distraigo
intentando vivir intensamente»; no puede tener sabiduría un
consejo que enseñe a olvidar. ¿Asegura que vive intensamente,
como hombre, razonablemente, al tratar de vivir olvidando?
No son posturas adecuadas a lo que nosotros somos.

El ideal de la ataraxia, el ideal de la imperturbabilidad con-
quistada mediante el dominio incansable de uno mismo, además
de ser algo inadecuado es ilusorio, porque no dura, sino que de-
pende de la casualidad. Tú puedes hacerte imperturbable e
inatacable, pero en la medida en que no estés ya árido, en la me-
dida en que mantengas tu humanidad fuerte y despierta, tarde
o temprano tu construcción, que quizá te haya exigido una larga
ascesis de años, una incesante reflexión filosófica y una tenaz
presunción, se verá destruida simplemente con un soplo.
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Esto queda vivamente reflejado en una de las novelas ju-
veniles de Thomas Mann. El gran genio expresa acertada-
mente la cultura dominante, y le resulta imposible no traslucir
la inquietud que hay en ella, su inadecuación. El título de la
novela es El pequeño señor Friedemann.

El protagonista es el cuarto hijo de una rica y noble familia
de cierta ciudad alemana. Una desgracia ocurrida poco después
de nacer lo ha dejado enano, con el pecho aplastado, jorobado,
con la cabeza hundida y gravemente raquítico. La naturaleza
multiplica en él la sensibilidad de autodefensa, de manera que
aquel individuo dedica instintiva e inconscientemente toda su
inteligencia, toda su fuerza de voluntad, a construirse un
«modus vivendi» en el que los impulsos del instinto, de lo que
le atrae, de las propuestas que recibe, no le puedan turbar: in-
tuye que no puede permitirse lo que se permiten los demás.
Por eso se acostumbra a ser comedido. Y así había crecido en
una gran monotonía, pero con un orden y un equilibrio total.
La gente de la ciudad le estimaba, porque entendía que era un
hombre que se gobernaba a sí mismo con inteligencia. No le
amaban, pero le estimaban. Sólo había una cosa a la que se
había dedicado, un único hobby, por así decirlo: el teatro.
Todo un símbolo: jamás había sido actor en la vida, sino espec-
tador. En efecto, el ideal de la ataraxia es convertirse lo más
posible en espectador de la equívoca y peligrosa impetuosidad
de la vida. Pero un absurdo enamoramiento, totalmente
imprevisible y fuera de lugar, destruye en pocos días, menos
aún, en un segundo, aquel orden tan perfectamente controlado
hasta entonces. Y toda la entereza de la ataraxia, toda la inte-
ligencia y la fuerza con que se había construido, quebrantadas
de golpe, le llevan a convertirse en un frío suicida16.
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16 «[...] se dejó caer lentamente a sus pies. Había tocado con su mano la
de ella, que había dejado apoyada sobre la banqueta; la estrechó, aferró la
otra y permaneció delante de ella arrodillado, pobre ser deforme, tembloroso
y convulso [...]. Entonces, de improviso, con un tirón, ella retiró sus manos
de aquellos dedos de fuego con una breve risa orgullosa y despreciativa, lo
tomó por el brazo y lo empujó hacia un lado arrojándolo al suelo. [...] Arras-
trándose sobre el vientre avanzó más aún, levantó el cuerpo y lo dejó caer al



La respuesta a las preguntas de la vida no radica en este
dominio, en este gobierno de uno mismo.

Los grillos, que por un instante callan al ruido de la caída
del cuerpo del pequeño señor Friedemann en el agua para de-
jarse ahogar, recuerdan la indiferencia del «burro gris» del
poema Delante de San Guido de Carducci17, o Y las estrellas
se quedan mirando de Cronin, o El libro de Pascoli18: son el
símbolo de una naturaleza que, impávida, insensible, aban-
dona ella también al hombre en su soledad total cuando éste
a su vez olvida de algún modo su impulso hacia el misterio,
hacia el que lo empujan con autoridad las preguntas que cons-
tituyen su corazón.

Y las «risas ahogadas» de la gente a lo largo de la alameda
denuncian su lejanía y su impermeabilidad a la sed trágica de
amor y de felicidad que hay en el corazón del pequeño señor
Friedemann, exactamente como la inconsciente indiferencia
de los grillos.
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agua. No levantó la cabeza; no movió siquiera las piernas, que quedaron ten-
didas sobre la orilla. El ruido del agua al agitarse acalló los grillos por un mo-
mento. Pero inmediatamente tornó su chirriar, el parque emitió un callado
rumor y abajo, por la larga avenida, resonó el apagado eco de una risa» (T.
Mann, «Il piccolo signor Friedemann» en Racconti, Mondadori, Milán 1978,
p. 80).

17 «Jadeando se perdía el tren / Mientras lloraba yo en mi corazón; / Y de
potros un seductor retén / Relinchaba con un alegre son. / / Pero un asno
gris, mascando una zarza / Granate y turquesa, no se alteró: / Aquel bullicio
ignoró su mirada; / serio y tranquilo paciendo siguió» (G. Carducci, «Da-
vanti San Guido», vv. 109-116, en Poesie, Garzanti, Milán 1978, p. 338).

18 «Siempre. Yo lo escucho, entre las voces errantes, / invisibles, allí, como
el pensamiento, / hojear, adelante y atrás, atrás y adelante, / / bajo las estrellas,
el libro del misterio» (G. Pascoli, «El libro», en L. Giussani, Mis lecturas, op.
cit., p. 37).



Capítulo Séptimo

ACTITUDES IRRAZONABLES
FRENTE AL INTERROGANTE ÚLTIMO:

REDUCIR LA PREGUNTA

Las tres primeras posturas que hemos mencionado tienen
algo análogo entre ellas: el intento de vaciar las preguntas, con
su negación teórica, su sustitución voluntarista por ideales emo-
cionales propios o su negación práctica. Las tres posturas a las
que nos vamos a referir ahora tienen también un denominador
común: toman en serio en cierta medida la realidad del estímulo
que constituye la razón, pero lo reducen: una quedándose a
mitad de camino, otra aniquilándose a causa de la dificultad de
su respuesta y la tercera —la más fraudulenta y cínica— convir-
tiendo en instrumento del poder esas sagradas preguntas en las
que radica nuestra vida.

1. Evasión estética o sentimental

Es el primer caso. El hombre acepta las preguntas, las mide
y las calibra con su sentimiento, pero no hay compromiso
personal del yo. No hay un compromiso de su libertad, sino
sólo un regodeo ante la repercusión emotiva que suscitan los
interrogantes. La búsqueda del sentido de la vida, la urgencia,
la exigencia de encontrar sentido a la vida, se convierte en un
espectáculo de belleza, asume una forma estética.

El mayor poeta griego moderno, Nikos Kazantzakis, dice
en cierto pasaje de su poema Odisseus1 : «La libertad, herma-
nos, no está en el vino, ni en las dulces mujeres, ni en los
bienes que tenemos en cajas... ni en los hijos que hay en la
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cuna. La libertad es un canto solitario y desdeñoso que se
pierde en el viento». Está bien expresado el espacio que ofrece
la exigencia de un significado total en el valor de la libertad,
pero todo se queda en una emoción estética.

Viene a la mente el Jaufré Rudel de Carducci:

«Condesa ¿qué es la vida?
Es la sombra de un sueño que huye. 
Se acabó la fábula breve [mi breve fábula vana]
Inmortal es tan sólo el amor»2.

La seriedad existencial de las preguntas humanas no puede
encontrarse a gusto en el evanescente esteticismo de un simple
reflejo suyo.

Y aunque también yo he visto navegando hacia Gibraltar,
en el Mediterráneo, el espectáculo de los delfines que ejecutan
sus piruetas persiguiéndose en sincronía y forma perfectas,
no puedo reconocer con André Gide, testigo de análoga es-
cena, que aquello por lo que vale la pena vivir sea el placer es-
tético, ni la naturaleza como continuo surtidor de goce
estético3. A una madre a quien se le muere su hijo esto no le
basta; ni tampoco a uno que no tenga trabajo. Cuando la
premura de nuestro sentir nos abre a la vida en toda su concre-
ción y plenitud, no podemos pararnos a mitad de camino,
regodeándonos en una experiencia emotiva que se convierte
en evasión y despilfarro.

Creo que esta bella poesía de Evgeni Evtuchenko, a pesar
de to do, es un buen ejemplo de ese esteticismo carente de
compromiso:
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2 G. Carducci, «Jaufré Rudel», vv. 73-76, de Rime e ritmi, en Tutte le po-
esie, Bietti, Basiano 1967, p. 898.

3 «[...] y aquella muchedumbre de peces dorados, que el barco, en el mo-
mento de aproximarse a la orilla, hizo saltar y volar fuera del agua. [...] Está-
bamos en ese punto de la vida en el que la conmoción de toda novedad
embriaga; saboreábamos juntos nuestra sed y su agotamiento. Todo, aquí,
nos sorprendía, más allá de cualquier esperanza» (A. Gide, Se il grano non
muore, Bompiani, Milán 1947, p. 286).



«Después de cada lección, siempre, de mil modos,
todos rivalizan por ti, y te importunan.
De las bocas de los chicos escuchas
cumplidos llenos de dulces
lisonjas. Hay muchas cosas
buenas en la vida: las citas,
las flores, el teatro..., sólo falta
lo que tú quisieras; falta lo esencial.
Tú subes corriendo la escalera.
Tienes dieciocho años.
En tu bolso
llevas, con el perfil de Lenin,
tu carnet de miembro del Komsomol.
En el solitario tic tac de media noche,
en tu apartamento, adormecido, te preguntas —lo sé—
sobre la importancia de alguna idea severa.
Y piensas en la revolución,
o buscas el gran amor,
mientras desatas lasgrandes trenzas tupidas de tus luminosos
cabellos castaños.
En tu casa sólo hay ese lento latir del péndulo,
este hablar tuyo con el alma...
Ciertamente eres todavía muy pequeña.
Yo, en comparación contigo, soy grande, de veras,
grande.
Tú eres mi jovencísima compañera de viaje.
Yo, tu anciano compañero.
Me fastidia el pensamiento de lo que sucederá
con tus cabellos castaños.
Y si te atormento con la inquieta
búsqueda de algo grande, algo sublime,
yo que antes he creído en muchas cosas,
es para que puedas creer ahora también tú»4.

Evasión y despilfarro: la consabida propensión de muchas
relaciones, al menos iniciales...
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«Oh sueño, verdad sin la certeza de memoria»5, dice
Shakes peare en La Tempestad. El sueño tiene un punto de par-
tida verdadero, un impulso ideal que crea cierto halo de imagi-
nación, de emoción; pero no tiene «base», no tiene un
fundamento que pueda ser recuperado continuamente para
obedecerlo y comprobarlo de esa manera con certeza creciente.

2. La negación desesperada

De todas las posturas erróneas ésta es la más dramática, la
más apasionante, la más seria. Es la negación de que haya po-
sibilidad de respuesta a las preguntas. Y esta postura es más
viva cuanto más se sienten las preguntas. En las posturas pre-
cedentes se intenta destruir las preguntas; aquí no. Aquí se
toman en serio, se es demasiado serio para negarlas. Pero, al
llegar a un determinado punto, es la dificultad de las respues-
tas lo que lleva a decir: «No es posible».

Es la actitud más dramática porque pone en juego, entre el
«sí» y el «no», la pura libertad de opción del hombre. Pero
entre la opción por el «no» y la opción por el «sí», ¿cuál
corresponde más al origen, a todos los factores de nuestra
estructura? Es decir, ¿cuál es la razonable? Esta es la cuestión.
La auténtica religiosidad consiste en la defensa a ultranza del
valor de la razón, de la conciencia humana. El racionalismo
destruye frecuentemente la posibilidad misma de la razón, la
utilización por la razón de la categoría de lo posible.

Quisiera tomar como punto de partida un pasaje de
Minima moralia de Adorno, gran pensador de la Escuela
de Frankfurt. Cuando te tienes que levantar por la mañana,
suena el despertador y una voz te dice «quédate aquí», no le-
vantarse, quedarse ahí, sería un defecto de humanidad, sería
empequeñecer a nuestros propios ojos. Del mismo modo,
observa Adorno, «cuando esperamos la salvación, una voz
nos dice que la esperanza es vana». Pero secundar esta
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voz sería empequeñecer ante nosotros mismos, porque ello
no daría razón de la esperanza que, sin embargo, subsiste.
De hecho, continúa Adorno, «es esta esperanza impotente,
sólo ella» la que nos permite respirar, vivir. Por eso él habla
de «ambivalencia de la añoranza», afirmando así la tristeza
de una contradicción que él mismo quiere, que ha elegido.
Toda reflexión sobre uno mismo —continúa diciendo— «no
puede hacer otra cosa que dibujar una y otra vez, paciente-
mente, en figuras y aproximaciones siempre nuevas, las
ambivalencias de la añoranza: la verdad no puede separarse
de la obsesión de que, entre las figuras de la apariencia,
emerja, sin apariencia, la salvación»6. La verdad de la opción
mental y psicológica de Adorno —es decir, que la salvación
no existe— no se puede separar de la «obsesión de que la
salvación emerja de entre las figuras de la apariencia». Lo
que Adorno llama «obsesión» es la estructura del hombre,
lo que antes llamábamos «corazón» o experiencia elemental:
negarla es renegar de algo, lo que es irrazonable, inhumano.

Más serenamente, Pavese aludía a la misma tristeza y agre-
gaba: «Y entonces, ¿por qué lo esperamos?»7. De nuevo, la
obsesión: la estructura misma de nuestra vida, como hemos
visto, es promesa, una promesa que brota precisamente en la
presencia ineludible de esas preguntas profundas. Lo irracio-
nal es olvidar o negar esto.

La desesperación que nace de semejante negación aparece en
los escritos fascinantes de autores que saben expresar al ser humano
y su drama. Voy a poner tres ejemplos con acentos distintos.

1) La aspiración imposible («la esperanza impotente»)

De una novela de Kerouac:

«... Mira mi mano tendida, aprende el secreto de mi cora-
zón; [dame lo que busco] dame tu mano, ponme a salvo, sé
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gentil, sé bueno; sonríe; estoy demasiado cansado ahora de
todo, no puedo más, no resisto, me rindo, quiero ir a casa, llé-
vame a casa, […] enciérrame en lugar seguro, llévame donde
no haya casas, donde todo sea paz y amistad, al lugar que
jamás habría debido existir, del que nada se debería saber, a la
familia de la vida. Mi madre, mi padre, mi hermana, mi mujer
y tú, hermano mío, y tú, amigo mío, llévame a la familia que
no existe, pero no lo espero, no lo espero, no lo espero; me
despierto y daría mil dólares por estar en mi cama»8.

Este «no lo espero» es evidentemente una opción, una
elección sugerida ciertamente por una experiencia dolorosa;
pero la negación no abarca, no da razón de todos los factores
que están en juego. Lo que he llamado la aspiración impo -
sible, más que una clara opción negativa, es frecuentemente
como un pararse perdido en el umbral del final verdadero,
como estar prisionero de un interrogante que renueva conti-
nuamente su herida original. Ya hemos citado la poesía de
Leopardi Sobre el retrato de una hermosa mujer. Lo que nos
interesa ahora es la dramática conclusión de esta evocación
realista y fascinante: «Misterio eterno / de nuestro ser»9, ex-
clama el poeta. Éste es el interrogante, el verdadero umbral
anterior a la conclusión.

En Leopardi la negación es algo tan añadido, algo tan so-
breañadido desde fuera a su fuerza evocadora de todos los
factores del corazón humano, que paradójicamente resulta un
testimonio positivo. Su «no» llega como una elección eviden-
temente injusta.

2) La realidad como ilusión

Me explicaré con una bellísima poesía de Montale.

«Quizá una mañana caminando en un aire de vidrio,
árido, veré, volviéndome, realizarse el milagro:
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la nada a mis espaldas, el vacío detrás
de mí, con un terror de borracho.

Después como en una pantalla, se mostrarán de golpe
árboles, casas, colinas por el engaño usual.
Pero será demasiado tarde; y me iré quedo
entre los hombres que no se vuelven, con mi secreto»10.

Jamás he encontrado tan bien descrita la percepción de la
contingencia de la realidad, es decir, del hecho de que la realidad
no se hace por sí sola. La mayor evidencia que tiene un hombre
adulto es que él no se hace a sí mismo: como ya he dicho, el
hombre es aquel nivel de la naturaleza en el que ésta toma con-
ciencia de sí, y se da cuenta de que no consiste en sí misma, de
que las cosas no tienen consistencia por sí solas. Pues bien, esta
experiencia es también el umbral del descubrimiento del hecho
de la creación: que las cosas están hechas por Otro. Frente a la
percepción de «la nada detrás de mí» hay dos posibilidades: o
las cosas no se producen por sí solas, y están hechas por Otro,
o son ilusiones y, por tanto, nada. ¿Cuál de las dos hipótesis es
la que corresponde mejor a la realidad, no a una opinión nuestra,
deducida quizá de la ideología corriente, sino a la realidad tal y
como aparece en nuestra experiencia? Indudablemente la que
mejor corresponde, la que es conforme a la experiencia, es la hi-
pótesis de que la realidad está hecha por Otro: porque, aunque
sea efímera e inconsistente, existe. Montale, a partir de su percep-
ción vertiginosa («de borracho») de la inconsistencia, de la apa-
riencia efímera de las cosas, en lugar de poner rumbo a ese
reconocimiento razonable donde comienza toda experiencia re-
ligiosa verdadera y toda oración auténtica, se separa del impulso
que le muestra la existencia de las cosas, niega un dato evidente,
y se abandona a la negación desesperada. Y así es como lo des-
cubrimos en su poesía eligiendo el «no»: su «no» es una opción
trágica y triste.
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3) La nada como esencia

La poesía de Montale refleja al hombre en el momento
vertiginoso en que elige el abismo; pero ésta otra de Pavese es
la descripción de la realidad del abismo.

«Eres como una tierra
que nadie ha nombrado jamás.
Tú no esperas nada
a no ser la palabra
que brotará del fondo
como un fruto entre ramas.
Un viento que te llega.
Cosas secas y muertas
que estorban y huyen con el viento.
Miembros y palabras antiguas.
Tú tiemblas en verano»11.

He aquí la opción negativa: «Eres como tierra que nadie
ha nombrado jamás». Existes y, por lo tanto, dependes de algo
Último; entonces, para negar eso, tienes que renegar de ese
«Tú», que es la palabra más natural que emerge de la profun-
didad de tus orígenes. Y es renegar de nuestra naturaleza el
decir: «Tú no esperas nada». Por eso no hay para ti ninguna
cosa viva: «Cosas secas y muertas», hojas sin ramas ni tronco,
conforme a la idea bíblica del salmo en la cual, sin Dios, todo
es polvo para el hombre y cada grano de ese polvo está pura-
mente yuxtapuesto al otro, sin nexo alguno entre ellos.
«Miembros y palabras antiguas»: no hay cuerpo, no hay dis-
curso; todo viene de un torbellino precedente, sin sentido. Y
finalmente la contradicción que lo tritura todo, el torbellino
ininterrumpido del abismo: «Tú tiemblas en verano». El ve-
rano es caluroso, y tú tienes frío, tiemblas, no puedes obrar ni
construir. En efecto, el único calor que puede hacer que el pa-
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sado construya el presente es el reconocimiento de una pleni-
tud de inteligencia y amor, una plenitud de «significado» en
ese «fondo del que brota» todo, tal como exige la totalidad de
la mirada de la conciencia humana.

3. La alienación

Para la tercera y última postura la vida tiene un sentido
totalmente positivo, pero en ella se niega que este sentido con-
tenga una verdad para la persona, que sea un sentido para la
persona.

El ideal vital residiría en una hipotética evolución hacia el
futuro a la que todos deberíamos concurrir como único sig-
nificado que tiene la vida. La dinámica espiritual de la persona
y el mecanismo con el que evoluciona la realidad social ten-
drían como finalidad ese futuro, y al fenómeno en su conjunto
se le designa con esa palabra tan enormemente equívoca que
es el progreso. Esta visión considera las preguntas fundamen-
tales del hombre como un estímulo funcional en la edificación
de ese progreso, casi como una especie de artimaña con la que
la naturaleza te forzaría a servir a su irreversible proyecto.

Pero hay una objeción radical. Las preguntas fundamen-
tales indican justamente la aparición en la naturaleza de la di-
mensión personal del hombre, de la originalidad irreductible
de su personalidad. Esos interrogantes constituyen mi per-
sona, se identifican con mi razón y mi conciencia, son el con-
tenido de mi autoconciencia: su solución, la verificación de su
significado, es algo que debe tocarme a mí, que me atañe di-
rectamente a mí. No habrán tenido respuesta si ésta no se me
da a mí, si no es respuesta para mí.

Es imposible hacer que la respuesta a esas preguntas con-
sista en una realización de la colectividad, en un hipotético
futuro, sin disolver con ello la identidad del hombre, sin alie-
narlo en una imagen donde la trama profunda de las urgencias
y exigencias de su yo quede sin contestar, frustrada. Esta
trama profunda me constituye a mí del mismo modo que los
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tejidos forman el cuerpo: sería como disolver la identidad
irreductible de mi cuerpo. Las preguntas son mi yo; y en la
solución «progresista» ese yo no tiene respuesta, queda alie-
nado. Se trata de una solución que no se adecua a los factores
en juego, y que, por tanto, es irrazonable. Tendría que des-
truirse el yo para que la evolución de la realidad tuviera lugar.

Pero eliminar el factor principal y fundamental, que es el
yo, disolviéndolo, no es resolver nada: es eliminar el factor
más incómodo y decisivo. Prefiero que sean las palabras de
Dostoyevski en Los hermanos Karamazov, las que expresen
esta evidencia racional:

«Según mi pobre inteligencia terrena, euclídea, yo sólo sé
que el sufrimiento existe y que los culpables no existen, que
cada cosa deriva simple y directamente de otra, que todo pasa
y todo se equilibra. ¡Pero éstas no son más que tonterías eu-
clídeas, lo sé bien, y no puedo contentarme con vivir basán-
dome en semejantes tonterías! ¿Qué me importa que no
existan culpables, que cada cosa derive simple y directamente
de otra y que yo lo sepa? Necesito una recompensa; si no,
me destruyo. Y una recompensa no en el infinito, quién sabe
dónde y cuándo, sino aquí, en la tierra, y quiero verla con
mis ojos.

Yo he creído y por eso también yo quiero ver. Y si en ese
momento hubiera muerto ya, me tendrán que resucitar, por-
que si todo sucediera sin mí sería demasiado vil.

¡No he sufrido para abonar con mis culpas y mis sufri-
mientos una armonía futura en favor de Dios sabe quién!

Quiero ver con mis ojos al gamo jugando junto al león; y
al asesinado alzarse de nuevo y abrazar al asesino. Quiero
estar allí también yo, cuando todos sepan por fin por qué las
cosas fueron de este modo»12.

Esto es razonable, pues tiene en cuenta todos los factores
de la situación, aunque la solución planteada esté fuera del al-
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cance de una comprensión e imaginación adecuadas, porque
se trata de un acontecimiento que supera los límites de la ex-
periencia existencial, del aquí y ahora.

Quisiera subrayar dos observaciones:

1) Que haya un nexo original, profundo, entre el proceso
de afirmación de mi persona –mi camino personal– y el des-
tino del mundo, el incremento del cosmos, el camino de la
humanidad como pueblo hacia su último designio, es una
verdad grande, que se encuentra afirmada sobre todo en la
idea cristiana de mérito. En el concepto cristiano de mérito el
hombre se adecua a su destino y crece hacia él en la medida
en que su acción «mueve» el mundo, en que es «para» el
mundo, en que lo edifica, en que edifica a la humanidad. Y su
acción «mueve» el mundo y edifica a la humanidad si es
«ofrecida» a Dios, es decir, si se realiza en función del desig-
nio total de Dios sobre el mundo. «¿Es acaso el vivir el objeto
de la vida? [...] ¡No vivir, sino morir [...] y dar lo que tenemos
sonriendo! ¡Esa es la alegría, ésa es la libertad, ésa es la gracia,
ésa es la juventud eterna!»13, dice Ana Vercors ante el cadáver
de su hija Violaine en el drama de Claudel La Anunciación a
María. Y añade: «¿Qué vale el mundo comparado con la
vida? ¿Y de qué sirve la vida, sino para darla?»14.

En cambio, ¡qué abstracción tan inhumana se percibe en la
postura de Diderot en la Enciclopedia del siglo de las luces!:

«¡Oh posteridad santa y sagrada, sostén de los oprimidos y
de los infelices! Tú que eres justa, tú que eres incorruptible, tú
que revelarás al hombre bueno y desenmascararás al hipócrita,
idea consoladora y cierta, no me abandones. La posteridad es
para el filósofo lo que es para el religioso el otro mundo»15.
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Parece que hubiéramos regresado a la época más primi-
tiva que se pueda imaginar: cuando Dios, para explicar a
Abrahán su predilección, le promete una larga descendencia.
Pero estamos muy lejos de aquel tiempo. Y, sin embargo, es
la misma postura: ¡con palabras menos fogosas hoy se nos
dice que el fin de todas nuestras energías es disolvernos para
el progreso del futuro!

2) ¿Quién administra ese progreso hacia el futuro? Los
poderosos, los que tienen para ello la fuerza y la circunstancia
que otros no tienen: los ricos de hoy, que ya no nacen del es-
fuerzo de crear quizá una empresa, sino que nacen de la astu-
cia para hacer carrera en el partido o en el uso de una herencia.
También desde este punto de vista se produce una alienación,
una pérdida innoble de nosotros mismos.

La rebelión contra esta alienación es precisamente la cualidad
que ha dotado de una gran nobleza al renacimiento espiritual
ruso de estos últimos decenios, no obstante el riesgo continuo de
la clandestinidad y la persecución con el fin de disolverlo. He
aquí un ejemplo de la oposición rebelde de un poeta:

« ‘¡Viva el progreso en nombre del hombre!’
Maldigo y detesto el pseudo-progreso.
Me queman la boca los términos técnicos
aunque yo les diera un alma y la voz;
maldito, porque una mujer en el futuro
preguntará, masticando píldoras sintéticas:
‘En el Voznesenski, tercer volumen,
¿qué tipo de animal es el ciclotrón?’
Rápidamente respondo: ‘Sus huesos oxidados han terminado
como un cabriolé, por espantar’.
Los técnicos y las potencias están
sujetos a la muerte y al olvido.
Una sola cosa dura en la tierra
como la luz de la estrella apagada que brilla todavía:
antaño la llamaban alma»16.
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Churchill, al terminar la Segunda Guerra Mundial, cuando
fue invitado a América para un viaje triunfal como salvador de
la civilización, visitó el Instituto de Tecnología de Boston. El
director del Instituto hizo un gran discurso en el que exaltó
el valor definitivo de esta civilización que ya casi había alcan-
zado su último objetivo: dominar también al hombre del
mismo modo que dominaba ya todo lo demás, en el sentido
de poder programar sus pensamientos y sus sentimientos; y
así no podría nacer en adelante un nuevo Hitler. Churchill se
levantó y dijo textualmente: «El decano de los estudios huma-
nísticos ha hablado con veneración de la capacidad científica
que nos está acercando al control de los pensamientos huma-
nos con precisión. Me alegraré mucho de estar muerto antes
de que esto suceda»17. La política de hoy está gobernada por
este tipo de cultura en todo el mundo. Por eso es necesaria
una revolución en defensa del ser humano, y ésta sólo puede
tener un signo: el signo religioso, el auténticamente religioso;
y por lo tanto, en primera línea, el cristiano auténtico.

Después del análisis de esta serie de posturas urge recordar
de nuevo el valor dialéctico de nuestra denuncia: ninguna de
ellas corresponde enteramente a los factores que la experien-
cia nos muestra que están en juego. Son sueños que olvidan lo
primordial, lo primero, aquello de lo que se parte; son errores
en los que la tensión o la pasión por el fin hace que se olviden
los datos originales, el origen, y por eso hacen enloquecer.
Todos tienen un aspecto justo, o un pretexto verosímil, al que,
sin embargo, se le da un relieve desproporcionado.

Lo que dice Dostoyevski es la verdad más evidente: «La
abeja conoce la fórmula de su colmena, la hormiga conoce la
fórmula de su hormiguero, pero el hombre no conoce su
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propia fórmula»18. Porque la fórmula del hombre es su libre
relación con el infinito, y por eso no cabe en ninguna medida
y rompe los muros de cualquier morada en que se la quiera
encerrar.

Las preguntas y las evidencias que constituyen nuestro
«corazón» (o la «experiencia elemental») son la huella exis-
tencial de esa libre relación con el infinito.
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Capítulo Octavo

CONSECUENCIAS
DE LAS ACTITUDES IRRAZONABLES
ANTE EL INTERROGANTE ÚLTIMO

Las seis categorías de posturas de las que hemos hablado
tienen en común una devaluación de las preguntas, un vacia-
miento de la consistencia y del espesor de esas preguntas, de
esos interrogantes que hemos reconocido como expresivos
de la originalidad específica del hombre. El extravío del signi-
ficado, como consecuencia del vaciamiento o de la reducción de
las preguntas, acarrea consecuencias culturalmente graves.

El hombre pierde el control de sí, de la entereza de sus fac-
tores. Es como si fuera un conductor que pierde el control de
su coche y éste le apresara en los dinamismos previamente
originados por él, o mejor, le tomara la delantera en una
carrera sin dirección y expuesta a cualquier choque.

La primera consecuencia es una ruptura con el pasado; la
segunda, la soledad del hombre en su situación concreta; y
la tercera, una eliminación de la libertad como característica
antropológica y social.

1. La ruptura con el pasado

La pérdida del significado tiende a la anulación de la per-
sonalidad, ya que la personalidad del hombre adquiere den-
sidad y consistencia justamente como exigencia, intuición,
percepción y afirmación del significado.

Un perro se restriega contra la parte trasera de un coche
sin comprender el significado que éste tiene, es decir su valor
de uso, su finalidad. También un hombre podría jugar con un
coche sin poseerlo, porque sólo tendrá capacidad de poseerlo
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cuando haya comprendido su significado. Sin comprender el
significado de una cosa, ésta permanece extraña a nosotros.
El hombre está como entumecido frente a ella, no es capaz de
comprenderla y, por eso, no es capaz de utilizarla.

La pérdida del significado trae, pues, consigo un aba timiento
de la personalidad y, como consecuencia, ese hundimiento de
la personalidad desenfoca el sentido del pasado.

Quisiera explicar esto con una analogía. Sin conocer el sig-
nificado de un instrumento que se tiene delante, ¿cómo puede
uno manejarlo? Como lo manejaría un niño, es decir, jugando:
jugaría con él.

¿Qué es lo que caracteriza a este «jugar» con un objeto?
Que el nexo entre la persona y el objeto está determinado
por una finalidad que es inadecuada a dicho objeto (excepto
que haya sido creado para el juego o destinado a ello, evi-
dentemente); por tanto, no es una relación inteligente, no
está ordenada, controlada y encauzada. Un niño que jugue-
tea con una máquina fotográfica tiene como criterio de su
relación con ese objeto la pura reacción instintiva; impre-
sionado por el reflejo de la luz sobre la lente, se mira en ella,
le atrae el enigma de saber lo que está dentro de la caja, la
abre, saca las piezas y, al final, termina rompiéndola. De ma-
nera parecida, el hombre que pierde el significado de su vida,
la respuesta a sus preguntas fundamentales, no se puede
decir que juguetee con el mundo —porque la vida es dema-
siado dramática y, en última instancia, trágica, y por eso la
palabra «juguetear» valdría sólo para algunos casos o en de-
terminados momentos—, pero sí podemos usar la palabra
antes citada: «reaccionar»; el hombre reacciona. El criterio
de su vinculación con la realidad es la reacción instintiva, la
falta de reflexión.

La reactividad, convertida en criterio de relación, corta
los lazos con la riqueza de la historia y de la tradición, es
decir, corta los lazos con el pasado. Precisamente por la au-
sencia de un significado reconocido, perseguido y querido
que, de algún modo, reúna y compagine todos los factores
presentes, por la ausencia de ordenación a un significado de
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todos los asuntos, si la reacción instintiva se pone por de-
lante produce como primera cosa un corte con el pasado. La
pura reactividad bloquea el nexo con la historia, corta los
lazos con todo lo que se ha construído hasta el momento.
Veamos este documento de la literatura china, a caballo entre
los siglos VIII y IX, que podría haberse escrito hoy.

«Ciertamente, eran muchos los males
que sufrían los hombres en la antigüedad.
Pero vinieron los sabios. Estos
enseñaron (a los hombres) el principio
de la mutua convivencia y del mutuo
apoyo. Hicieron a sus soberanos
y a sus maestros. Pusieron en fuga
a los reptiles, las serpientes y las fieras, y establecieron
(el primado) del hombre. Para aquellos
que tenían frío hicieron vestidos;
para aquellos que tenían hambre hicieron
de comer; para aquellos que habitaban
sobre árboles... o en las cavernas...
hicieron casas. Instruyeron a los obreros
para que (construyeran) utensilios; a los
comerciantes para que hicieran cambios
con aquellas cosas que tenían y aquellas
que necesitaban; a los médicos para que usaran
las medicinas... (Inculcaron) el
reconocimiento hacia los benefactores;
(instituyeron) normas que asignasen a
cada uno su puesto. (Crearon) la
música que disipara la tristeza
acumulada en el corazón, el gobierno que
sacudiera la negligencia, los castigos que
doblegasen la obstinación. Y puesto que los
hombres se engañaban recíprocamente
los sabios les dieron... medidas, litros,
pesos y balanzas para dar fe en las ventas.
Y ahora hay gente que dice:
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‘... rompamos las medidas, rompamos las
balanzas y el pueblo no tendrá ya
por qué disputar’.
Los antiguos queriendo poner de manifiesto
la fuerza de la inteligencia, antes
gobernaban su Estado; pero para
gobernar su Estado, antes,
organizaban su familia; pero para
organizar su familia, antes cuidaban
de su conducta; pero para cuidar
la conducta, antes educaban
su corazón; pero para educar el corazón,
antes rectificaban sus intenciones...
Los principios (de las leyes antiguas) se
entendían fácilmente y se ponían...
en práctica...
Hoy (por el contrario) se quiere exaltar las
leyes de los bárbaros, es más, se
prefieren a aquellas (antiguas)... Hoy aquellos
que pretenden (innovar) rechazan
el Estado y la familia, y suprimen
las relaciones naturales, de modo que el hijo
no respete ya al padre, el súbdito
no se someta ya (a la ley)...
Pero entonces, ¿qué hay que hacer?
Es necesario que los hombres obren como
verdaderos hombres... y sean (nuevamente)
instruídos en la doctrina (antigua)...
Esperemos que así sea»1.

Hoy se tiene el coraje de plantear esta destrucción del pa-
sado como ideal. Es una alienación generalizada.

Pero, si se desenfoca el sentido del pasado y el presente
aparece y se afirma como pura reacción instintiva, se está vol-
viendo estéril también la fecundidad del futuro. Porque ¿con
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qué fabricamos el futuro? Con el presente. Pero el presente,
que es este instante, este momento, ¿en qué lugar encuentra
la energía, las imágenes, las riquezas, la abundancia de senti-
mientos con los que construir el futuro? ¿Dónde los encuen-
tra? ¡Cuán superficial es el espesor de la acción que nace
como pura reacción de cada instante! Pero, en última instancia,
esto ni siquiera se puede concebir, porque la misma reacción
del instante me obliga a reconocer que yo, para reaccionar
ahora, tengo que usar una cosa que me han dado en el
pasado: mi carne, mis huesos, mi inteligencia, mi corazón.
Por eso, la fuerza de la construcción futura es la energía, la
imaginación y el coraje del presente; pero la riqueza del pre-
sente viene del pasado.

Se trata del momento misterioso en que esta riqueza del
pasado se concibe de nuevo, se repiensa, en una imagen
ciertamente provocada por ella misma, que esa propia ri-
queza hace posible, pero que pasa a través de ese misterio de
la originalidad de mi presente que es, como ya hemos obser-
vado, mi libertad. Mi libertad es siempre algo presente. Pero
el contenido está en el pasado, la riqueza está en el pasado.
Cuanto más potente es la personalidad de uno, más capaz es
de recuperar todo el pasado; y cuanto más infantil es uno
más se olvida de lo anterior, e incluso menos capaz de usarlo
cuando se acuerda de ello.

Un escritor del Samizdat, la literatura clandestina sovié-
tica, dice: «Sabemos bien que la falsedad de todas las revolu-
ciones reside en el hecho de que son fuertes y concretas al
condenar y al destruir, pero son absolutamente débiles y abs-
tractas al construir y al crear»2. Es decir, son impotentes,
impotentes frente al futuro, porque han cortado los lazos con
el pasado, negándose a verlo como tejido unitivo de ese pre-
sente del que se preocupan tanto. Porque igual que el hombre
es uno también la historia es una, y la fuerza de la empresa de
ahora radica en todo lo que la ha precedido.
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2. Incomunicabilidad y soledad

Incomunicabilidad. Pero este desenfoque del sentido del pa-
sado, que vuelve estéril la fecundidad del futuro, reduce de un
modo vertiginoso el diálogo y la comunicación humana. El pa-
sado, en efecto, es el humus en el que echa sus raíces el diálogo.

Es uno de los conceptos fundamentales de Solyenitsin, que
expresa de un modo fascinante cuando habla del pueblo ruso
como de una realidad en la que «la memoria del pueblo está re-
ducida a pedazos»3. Ahora bien, la memoria de uno mismo
reducida a pedazos significa el empobrecimiento, la perver-
sión, el debilitamiento, la esterilización del yo.

¿Hay algo que sea más vivo y caluroso, como expresión
comunicativa de mi personalidad, que lo que recuerdo del pa-
sado? Es justo en ese recuerdo donde mi compromiso con el
presente y mi responsabilidad como perspectiva ante el futuro
encuentra apoyos, luces, paradigmas, auxilios, evidencias. La
memoria del pueblo está reducida a pedazos; y por eso el pue-
blo es una aglomeración de «gente forzada a la incomunica-
ción, porque está incapacitada para recordar», dice todavía el
autor ruso. Son afirmaciones que van derechas como una es-
pada a la raíz de la enfermedad mortal que tiene la humanidad
de hoy, el hombre actual.

La comunicación y el diálogo ¿dónde surgen?, ¿de qué
brotan? El diálogo y la comunicación surgen de la experien-
cia, cuya profundidad radica a su vez en la capacidad de la
memoria: cuanto más cargado estoy de experiencia más capaz
de hablarte soy, más capaz de comunicar contigo, de encon-
trar en tu postura, sin importarme lo árida que sea, una cone-
xión con lo que tengo dentro de mí. Diálogo y comunicación
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humana tienen su raíz en la experiencia. En efecto, la endeblez
de la convivencia personal, la aridez de la convivencia en las
comunidades, ¿a qué se debe sino al hecho de que muy pocos
pueden decir que estén comprometidos con la experiencia,
con la vida entendida como experiencia? Es la falta de
compromiso con la vida como experiencia lo que hace que se
charlotee y no se hable. La ausencia de diálogo verdadero, esta
aridez terrible que hay en la comunicación, esta incapacidad
de comunicar, crecen sólo en paridad al chismorreo.

Pero, para comprender mejor la dinámica capaz de pro-
ducir participación y comunicación, voy a insistir en dos
notas:

a) La experiencia está guardada por la memoria. La me-
moria consiste en custodiar la experiencia. Mi experiencia,
por tanto, tiene que guardarse en la memoria, porque yo no
puedo dialogar contigo si mi experiencia no está custodiada
dentro de mí, no está protegida en mí como un niño en el
seno de su madre, y vaya creciendo así dentro de mí a me-
dida que pase el tiempo.

b) La experiencia debe ser verdaderamente tal, es decir,
tiene que ser algo juzgado por la inteligencia; de otro modo la
comunicación se convierte en chismorrear palabras o vomitar
lamentos. ¿Y qué hace la inteligencia para juzgar la experien-
cia? Confrontar siempre su contenido expresivo con las exi-
gencias que constituyen nuestra humanidad, con la
«experiencia elemental», porque la experiencia elemental es
la inteligencia actuando en su misma esencia.

Resumiendo, hemos dicho que la pérdida del significado
que se produce al asumir alguna de las posturas aludidas
desenfoca, anula la personalidad, porque la personalidad
arranca en su conciencia de un significado que le permite
poseer —es decir, ordenar a ese significado la totalidad de los
elementos con que uno se topa— aquello con lo que se en-
cuentra en toda su realidad.
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La anulación de la personalidad desenfoca a su vez el sen-
tido del pasado, porque el presente se abandona a la reacción
instintiva, y la reactividad corta los lazos con la tradición y
con la historia, matando la fecundidad que impulsa hacia el
futuro (aunque pueda permanecer como rabia, una rabia
vacía: «¡Flegiás, Flegiás, tú gritas al vacío!»4).

Esta reactividad instintiva reduce la capacidad de diálogo
y de comunicación, porque diálogo y comunicación tienen
sus raíces en la experiencia, custodiada y —por consi-
guiente— madurada en la memoria y juzgada por la inteli-
gencia, esto es, juzgada según las características y las
exigencias que constituyen nuestra humanidad.

Soledad. La incomunicabilidad, esa dificultad para el diá-
logo y la comunicación, vuelve a su vez más trágica la sole-
dad que el hombre experimenta frente a su propio destino.
Frente a un destino carente de significado el hombre expe-
rimenta una soledad terrible. La soledad, en efecto, no es
estar solo, sino vivir con ausencia de significado. Se puede
estar en medio de millones de personas y estar solos como
perros, si la presencia de esas personas no tiene significado
alguno.

La soledad que acusamos en la vida comunitaria denuncia
que se está presente en esa vida sin inteligencia del significado.
Se está en ella sin reconocer lo que nos une, y entonces el más
mínimo desaire se convierte en una objeción que derriba todo
el andamiaje de la confianza.

Al contrario, cuando uno tiene conciencia de la adecua-
ción del motivo por el que está junto a los demás, aunque
todos estén distraídos o sean incomprensivos, no estará en ab-
soluto solo. Cuando, como me ha sucedido tantas veces, entro
en una iglesia en un país extranjero, sin conocer a nadie ni
tampoco la lengua, la conciencia del significado común que
compartimos me permite no estar solo, convierte mi gesto en
algo rico, denso, firme.
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La incomunicabilidad aumenta el trágico sentido de so-
ledad que tiene el hombre moderno y contemporáneo frente
a un destino sin significado.

Pero la incomunicabilidad, además de incrementar esta
soledad personal, le da un realce exterior, llegando a confi-
gurar un clima social exasperante, que es el rostro triste-
mente característico de la sociedad de hoy.

Y así el corazón está roído por la esclerosis, es decir,
por la pérdida de la pasión y el gusto de vivir. Pues el
atractivo verdaderamente consistente que tiene vivir viene
del pasado (¡qué respiro da leer una página de Homero o
repetir de memoria versos de Virgilio o acordarse de la
trama de una tragedia de Sófocles!). La consistente atrac-
ción que ejerce en nosotros el presente proviene de la ri-
queza de la que está cargado, por tanto viene de la herencia
del pasado; en caso contrario se debilita enormemente,
como débil y árida es la fuerza atrayente de la pura reac-
tividad instintiva.

La vejez a los veinte años e, incluso, antes, la vejez a los
quince años: ésta es la característica del mundo de hoy.

El gran Teilhard de Chardin nos recuerda esta verdad
tremenda: «El mayor peligro que puede temer la humani-
dad de hoy no es una catástrofe que le venga de fuera, una
catástrofe cósmica, no es tampoco el hambre ni la peste; es,
por el contrario, esa enfermedad espiritual, la más terrible
porque es la más directamente humana de las calamidades,
que es la pérdida del gusto de vivir»5.

En tal situación, el individuo se encuentra cada vez más
vulnerable dentro del tejido social. Es el resultado más peli-
groso de la soledad.

En El compañero, Cesare Pavese refleja esta dramática vul-
nerabilidad: «Todos buscan al que escribe, todos quieren ha-
blarle, todos quieren poder decirle mañana ‘sé cómo estás
hecho’ y servirse de él, pero ninguno le ofrece un día de sim-
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patía total, de hombre a hombre»6. Lo mismo atestigua esta
espeluznante poesía de Chudakov, un poeta ruso clandestino:

«Cuando gritan
‘¡hombre al agua!’
el transatlántico, grande como una casa,
se para al instante
y al hombre
lo pescan con las sogas.
Pero, cuando
fuera de a bordo está el alma del hombre,
cuando se ahoga
en el horror
y en la desesperación,
ni siquiera su propia casa
se para,
sino que se aleja»7.

El individuo se encuentra cada vez más vulnerable dentro
del tejido social, a merced de las fuerzas incontroladas del ins-
tinto y del poder. La soledad llega a ser tan grande que el
hombre se siente reducido a pedazos, desgarrado por mil so-
licitaciones anónimas. He encontrado esta otra poesía clan-
destina rusa, muy persuasiva como imagen de lo que vengo
diciendo:

«Si no has estado en un campo de concentración,
si no te han torturado,
si tu mejor amigo no ha escrito una carta anónima contra ti.
Si no has sido arrastrado fuera de un montón de cadáveres
salvándote milagrosamente del fusilamiento,
si no conoces la teoría de la relatividad
y del cálculo tensorial,

6 C. Pavese, «Dialoghi col compagno - Paesi tuoi», en Saggi letterari,
Einaudi, Turín 1968, p. 235.

7 S. Chudakov, «Quando gridano...», en VV. AA., Testi letterari e poesie.
Da riviste clandestine dell’URSS, Jaca Book, Milán 1966, p. 43.



si no sabes correr en moto a 200 por hora,
si no has matado a tu amada ejecutando la orden de un 

extraño,
si no sabes procurarte semiconductores de 

radio-receptores,
si no logras, olvidándote de ti mismo, gritar ‘hurra’ con 

todos los demás,
si no consigues escapar en dos segundos de una 

explosión atómica,
si no sabes vestirte ahorrando en el comer,
si no consigues vivir en cinco metros cuadrados
y no juegas ni siquiera al basket-ball,
¡entonces no eres hombre del siglo XX!»8.

¡Es la desintegración!

3. Pérdida de la libertad

La percepción de la libertad. He terminado diciendo que
el individuo está cada vez más a merced de las fuerzas más in-
controladas del instinto y del poder: es la desaparición de la
libertad. Quisiera detenerme un poco aquí, aunque la integri-
dad del discurso no parezca exigirlo.

En efecto, quiero llamar la atención sobre una cuestión de
método, porque si yo preguntara qué es la libertad, la gran
mayoría respondería conforme a imágenes, definiciones o
sensaciones determinadas por la mentalidad común.

La definición de las palabras más importantes de la vida, si
está determinada por la mentalidad común, asegura una es-
clavitud total, una alienación total. ¿Qué es el amor entre el
hombre y la mujer, qué es la paternidad y la maternidad, qué
es la obediencia, la compañía, la solidaridad y la amistad,
qué es la libertad? Todas estas preguntas provocan en la
mayoría de la gente una imagen, una opinión o una definición
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que están tomadas literalmente de la mentalidad común, es
decir, del poder.

Es una esclavitud de la que no vamos a liberarnos auto-
máticamente; sólo nos podemos liberar mediante una ascesis.
Como ya hemos dicho, la ascesis es una aplicación que el
hombre hace de sus energías en un trabajo sobre sí mismo,
sobre su propia inteligencia y su propia voluntad.

Este es el comienzo de la libertad, como decían los anti-
guos: «Intellectus cogitabundus initium omnis boni»9: una in-
teligencia aplicada es el comienzo de todo bien. Pero la
inteligencia aplicada intuye un método; de otro modo no
puede ni siquiera caminar, porque el método es el camino.
Por tanto, ¿cómo haremos para saber qué es la libertad? Las
palabras son signos con los que el hombre identifica una ex-
periencia determinada: la palabra amor especifica una expe-
riencia determinada, y la palabra libertad especifica otra
experiencia determinada.

Una experiencia es descrita, ante todo, por el adjetivo
correspondiente, porque el adjetivo es la descripción veloz y
sumaria de una experiencia vivida; el sustantivo es como un
intento de definición posterior que deriva del adjetivo. Así,
para entender qué es la libertad debemos partir de la expe-
riencia que tenemos al sentirnos libres. ¿Cuándo nuestra ex-
periencia natural, juzgada según las evidencias y exigencias
elementales, hace que nos sintamos libres?

Tú, hija, vas a tu padre y le dices: «¿Me dejas ir este fin de
semana con mis compañeros?». Tu padre, atareado con tantos
trabajos y otras cosas, ha sido siempre de la idea de que el
hombre moderno debe dejar hacer todo a sus hijos; por eso,
nunca te ha dicho una sola vez que no desde hace mucho
tiempo. Aquella tarde está enfadado con la secretaria y te dice:
«¡No, no vas!». Es imposible que no te sientas vejada, aprisio-
nada, ahogada, sin libertad. Al contrario, si tú ibas dudosa res-
pecto a lo que podía suceder y, al preguntarle, tu padre te dice
«Sí, vete», cuanto más fuerte fuera el deseo que tenías, mayor
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será tu experiencia de libertad, y más aún cuanto más incierto
fuera el pronóstico.

Experimentalmente, nosotros nos sentimos libres cuando
se produce la satisfacción de un deseo. La libertad se mani-
fiesta como una experiencia en nuestra existencia consistente
en la respuesta a una necesidad o la realización de una aspira-
ción, como cumplimiento del deseo. Y en este sentido es ver-
dad la frase corriente: «Ser libre es hacer lo que te dé la gana».

Pero no se trata sólo de ser libre un fin de semana, o
una tarde, de ser libre en cien, doscientas, mil ocasiones,
sino siempre: se trata de ser libre, libre, es decir, de gozar
la libertad, no de un momento de libertad... Según lo que
la experiencia nos indica, está claro que la libertad se pre-
senta a nosotros como la satisfacción total, la realización
plena del yo, de la persona, su perfección completa. Es
decir, la libertad es la capacidad del fin, la cabida de la to-
talidad, la capacidad de la felicidad.

La plena realización de uno mismo: esto es la libertad. La
libertad es para el hombre la posibilidad, la capacidad y la res-
ponsabilidad de completarse, es decir, de alcanzar su propio
destino. La libertad es llegar a compararse con el destino: es
esta aspiración total al destino. De tal modo que la libertad es
la experiencia de la verdad de nosotros mismos.

Por eso decía el Señor: «La verdad os hará libres»10. Si
Dios es la verdad, yo puedo decir a Dios que «mi verdad eres
Tú, mi yo eres Tú», según la fórmula de Shakespeare en
Romeo y Julieta: «Tú eres yo, yo soy tú»11. La verdad de mí
mismo es Otro: la plenitud de mi ser eres Tú, mi significado
eres Tú. Por lo tanto, la libertad es la capacidad de Dios.

Mucho más que una capacidad de elección, la libertad, en
profundidad, es una dedicación total, humilde, apasionada y
fiel a Dios en la vida cotidiana. «Dios, amante de la vida», dice
la liturgia12.
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La fe es, pues, el gesto fundamental de libertad, y la oración
es la constante educación del corazón, del espíritu, en la auten-
ticidad humana, en la libertad; porque fe y oración son el reco-
nocimiento pleno de esa Presencia que constituye mi destino,
y en depender de ella consiste por consiguiente mi libertad.

Existencialmente esta libertad no es aún completa; en la
existencia está en tensión hacia su cumplimiento, es una ten-
sión y una adhesión progresiva al ser, está en devenir.

Precariedad de la libertad. Caigamos bien en la cuenta de
la esencia original de la libertad. Vamos a representar toda la
realidad experimentable con esta figura:

Figura a

Dentro de ella no hay nada. Ahora la misma figura tiene
un puntito:

X

Figura b Figura c

••



Este puntito eres tú, soy yo. Antes no existías, y ahora
existes.

Pero, ¿qué quiere decir hablar de libertad si este punto
antes no existía y aparece sólo como un momento que emerge,
como un golpe de mar pasajero en todo ese enorme oleaje, en
ese gran torrente que forman el mundo y la historia (represen-
tados por el círculo)? Si este punto naciera solamente como
parte de esa realidad en devenir, como resultado de sus ante-
cedentes físicos y biológicos, no tendría ningún derecho
frente a ella; esa realidad podría hacer lo que quisiera con él,
como un torrente impetuoso con una piedra.

Pero, ¡atención! Este mundo, esta realidad, en su nivel hu-
mano se llama humanidad.

Y la humanidad es todavía un concepto abstracto, porque
la humanidad en concreto se llama sociedad.

Pero la sociedad es un determinado orden orgánico. Y es
el poder lo que mantiene ese orden. De hecho, los gobiernos
consiguen dar forma a la sociedad gracias al poder que po-
seen.

Entonces, ese punto (¡es decir, tú, yo!) no tiene ningún de-
recho frente al poder, ninguno, porque el poder es la expre-
sión prevaleciente de un determinado instante del flujo
histórico. Cualquier concepción panteísta, materialista, biolo-
gista o idealista del hombre lleva necesariamente a estas con-
clusiones; en este sentido, Hitler o Stalin son la misma cosa.
El poder es lo que emerge de la fuerza de la realidad en este
instante. Si, para servir a la historia, el poder está persuadido
de tener que matar a todos los judíos, de acuerdo con esas
concepciones haría muy bien en matarlos a todos o en usarlos
como conejillos de indias.

Toda la realidad de nuestra época tiene esta clave en el
fondo: que el Estado es la fuente de todo derecho; el Estado
liberal o marxista, da lo mismo.

Hace dos mil años, el único sujeto que tenía reconocidos
todos los derechos humanos era el civis romanus. Pero el civis
romanus ¿quién lo establecía? Era el poder el que determinaba
quien era el civis romanus.
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Uno de los mayores juristas romanos, Gayo, distinguía
tres tipos de utensilios que el «civis», es decir, el hombre que
disfrutaba de todos los derechos, podía poseer: los utensilios
que no se mueven ni hablan, las cosas; los utensilios que se
mueven y no hablan, es decir, los animales; y los utensilios
que se mueven y hablan, los esclavos13. Se ve la ausencia total
de la libertad como dimensión esencial de la persona.

Si se lee la definición de la educación que da el más famoso
pedagogo soviético, Makarenko, se intuye con horror la teo-
rización consiguiente de un Estado, representado por los jefes
del partido, que tiene el derecho de poseer y manejar al
hombre como un mecánico a una pieza de su coche: «La edu-
cación es la cadena de montaje de la que saldrá el producto de
comportamiento adecuado a las exigencias de quienes orgáni-
camente in corporan e interpretan el sentido del devenir histó-
rico»14. «Quienes orgánicamente incorporan e interpretan el
sentido del devenir histórico» son los que poseen el poder en
cada momento: se trata, por tanto, de una total alienación de
la persona humana en la concepción ideológica de la sociedad
que esgrime el poder.

El premio Nobel de poesía 1984, Czeslas Milosz, denun-
ciaba con tristeza:

«Se ha conseguido hacer creer al hombre
que si vive es sólo por gracia de los poderosos.
Dedícate, por tanto, a beber café y a cazar mariposas;
a quien ame la res pública se le cortarán las manos»15.

Fundamento de la libertad. Únicamente la Iglesia defiende
en su tradición el valor absoluto de la persona, desde el primer
instante de su concepción hasta el último momento de su an-
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cianidad, incluso decrépita e inútil. ¿En qué se basa? ¿Cómo
se las arregla el hombre para tener este derecho, este valor ab-
soluto por el cual, aunque el mundo se desbarate, él mantiene
el derecho de no descomponerse también? Porque lleva en sí
algo que le da ese derecho, tiene dentro algo que le permite
juzgar al mundo en el que nace.

Si el hombre proviniera en su totalidad sólo de la biología
de su padre y de su madre, como un instante breve en el que
todo el flujo de innumerables reacciones precedentes produje-
ran este fruto efímero, si el hombre fuera sólo esto, sería real-
mente ridícula, cómicamente ridícula, la palabra «libertad», la
expresión «derecho de la persona», la misma palabra «per-
sona». Una libertad así, sin fundamento, es flatus vocis: puro
sonido que el viento dispersa.

Sólo en un caso este punto que es el hombre individual y
concreto sería libre de todo el mundo, libre hasta el punto de
que ni el mundo entero ni todo el universo podría constre-
ñirlo, sólo en un caso esta imagen de hombre libre es explica-
ble: si se supone que ese punto no está constituido sólo por la
biología de su madre y de su padre, que posee algo que no de-
riva de la tradición biológica de sus antecedentes inmediatos,
sino que está en relación directa con el infinito, en relación di-
recta con el origen de todo el flujo del mundo, de todo el «cír-
culo», con esa X misteriosa que se encuentra por encima del
flujo de la realidad (figura c), es decir, con Dios.

Es lo que dice el catecismo de san Pío X cuando afirma
que «el cuerpo lo dan los padres, pero el alma la infunde di-
rectamente Dios»16. Más allá de la formulación escolástica,
este «alma» indica exactamente que hay un quid en mí que no
deriva de ningún factor de la fenomenología que se puede ex-
perimentar, porque no depende, no procede de la biología
de mi padre y de mi madre; depende directamente del infinito,
de aquello que está haciéndolo todo, todo el mundo. Sólo en
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laa hipótesis de que exista en mí esta relación, el mundo podrá
hacer de mí lo que quiera, pero no me vencerá, no me despo-
jará, no me atará, porque yo seré más grande, seré libre.

En esto se fundamenta y se explica el derecho fundamental
a la libertad de conciencia, a la capacidad y, por consiguiente,
al deber, de juzgar y de obrar mediante una confrontación en
última instancia personal con la verdad y con el bien.

He aquí la paradoja: la libertad es depender de Dios. Es
una paradoja, pero clarísima. El hombre —el hombre con-
creto, yo, tú— antes no existía, ahora existe, y mañana no
existirá: por lo tanto, depende. O depende del flujo de sus an-
tecedentes materiales, y es esclavo del poder; o depende de
Aquello que está en el origen del flujo de las cosas, más allá
de ellas, es decir, de Dios.

La libertad se identifica con depender de Dios de una ma-
nera humana, esto es, con una dependencia que se reconoce y
se vive. Mientras que la esclavitud es negar o censurar esta re-
lación. La conciencia vivida de esta relación se llama religiosi-
dad. ¡La libertad consiste en la religiosidad! Por eso, la única
rémora, la única frontera, el único límite a la dictadura del
hombre sobre el hombre —ya se trate del hombre sobre la mujer,
de padres con hijos, de gobierno y ciudadanos, de patronos y
obreros, o de jefes de partido y estructuras a las que la gente está
sometida—, la única rémora, la única frontera, la única objeción
a la esclavitud del poder, la única, es la religiosidad.

Por eso quien detenta el poder, sea el que sea, familiar o
colectivo, está siempre tentado a odiar la religiosidad verda-
dera, a menos que él mismo sea profundamente religioso. Así,
por ejemplo, no existe nada en las relaciones entre hombre y
mujer, entre chico y chica, que se tema y odie más, inconscien-
temente, que una religiosidad auténtica en el otro o en la otra,
porque es un límite para poseerle, es un desafío a su posesión.

Recuerdo la impresión que me produjo hace algunos años
un artículo del científico Julian Huxley aparecido en el
Corriere della Sera, en la tercera página17. El artículo aparecía
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poco tiempo después de que la prensa hubiera hecho una gran
campaña contra los neonazis, pues en algunas ciudades, como
Milán, habían aparecido cruces gamadas y esvásticas sobre los
muros. Se recordaba, naturalmente, Dachau y Auschwitz y
la masacre del hombre, la negación de la civilización del ser
humano. El artículo sostenía la posibilidad y la necesidad de
crear una estirpe humana perfecta a través de un control de los
nacimientos que eliminase todos los tipos imperfectos.
¿Quién establecería los criterios y los límites? En última ins-
tancia el poder. Exactamente el mismo sistema nazi.

Decía el gran Pasternak: «Adherirse plenamente a un
‘tipo’ es extinguir lo humano»18. Él tenía la imagen del
hombre esclavo del poder. Sin defender su relación con Dios
el hombre se queda a merced de las concepciones que son úti-
les al poder y que éste favorece drásticamente.

Con justicia el periodista Ronchey, citando a Solyenitsin en
el Corriere della Sera, recordaba que el Macbeth de Shakespeare
fue un criminal porque había matado a siete personas. Para matar
a seis millones, o a sesenta millones, era necesario un multiplica-
dor; pues bien, ¡este multiplicador del delito es la ideología, una
concepción totalitaria del hombre favorecida por el poder!19.

Cuando Lenin dice: «Esta es una hora en que no es posible
escuchar música, porque la música da deseos de acariciar la
cabeza de los niños, mientras que ha llegado el momento de
cortársela»20, ¿es con estas concepciones como podemos
afrontar la aventura de defender al hombre? Sin embargo, si
el hombre, el individuo, no tiene una relación directa con el
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infinito, todo lo que haga el poder es justo. Por eso Cristo en
el Evangelio exaltaba su relación con los niños, con los enfer-
mos, con los ancianos, con los pecadores públicos, con los
pobres, con la gente señalada con el dedo, esto es, con la gente
incapaz de defenderse socialmente. Lo que significaba que
también el más incapaz de defenderse tiene un valor sagrado,
absoluto; antes que quitarle un cabello sería mejor «atarse una
rueda de molino en el cuello y arrojarse al fondo del mar»21.
Y en ningún lugar se ha afirmado la dignidad absoluta del
hombre con más perentoria dramaticidad que en la frase ya ci-
tada: «¿De qué te sirve ganar el mundo entero si te pierdes a
ti mismo? ¿Qué dará el hombre a cambio de sí mismo?»22.

El antipoder es el amor; y lo divino es la afirmación de la
capacidad de libertad que tiene el hombre, es decir, de su irre-
ductible capacidad de perfección, de alcanzar la felicidad, de su
irreductible capacidad de alcanzar al Otro, a Dios. Lo divino
es amor. Como atestigua esta espléndida poesía de Tagore:

«En este mundo aquellos que me aman
buscan por todos los medios
tenerme atado a ellos.
Tu amor es más grande que el suyo,
Y, sin embargo, me dejas libre.

Por temor a que yo les olvide,
no se atreven a dejarme solo.

Pero los días pasan
el uno detrás del otro
y Tú no te dejas ver nunca.

No te llamo en mis oraciones,
no te tengo en mi corazón,
y, sin embargo, tu amor por mí
espera todavía el amor mío.»23
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Capítulo Noveno

PREJUICIO, IDEOLOGÍA,
RACIONALIDAD

Y SENTIDO RELIGIOSO

1. Puntualizaciones sobre el prejuicio

Si la negación trae consecuencias tan contrarias a la natu-
raleza, ¿por qué se abandona el hombre a semejantes postu-
ras? Me parece que sólo hay una respuesta adecuada para esa
pregunta: por el predominio de las ideas preconcebidas; por
el desenfreno del prejuicio.

No será inútil remachar algunas observaciones que ya he
indicado con anterioridad. Es necesario ante todo distinguir
dos aspectos de la misma palabra:

a) Hay, como hemos visto, un sentido justo del término
«prejuicio» o «juicio previo»: cuando esta palabra se usa en su
sentido etimológico. En efecto, frente a una propuesta, sea de
la naturaleza que sea, el hombre reacciona, y reacciona a base
de lo que sabe y de lo que es. Es más, cuanta más personalidad
tiene uno y más rico es su saber, más inmediatamente siente
configurarse dentro de sí frente a cualquier encuentro una
imagen, una idea determinada, un juicio claro. Inevitable-
mente aparece, por tanto, que hay una cierta concepción pre-
via frente a cualquier cosa.

b) El sentido negativo del término «prejuicio» se da cuando
el hombre se sitúa frente a la realidad que se le propone asu-
miendo que su reacción es el criterio para juzgar y no sólo un
condicionamiento a superar mediante la apertura para pregun-
tar (recuérdese lo que hemos dicho en el tercer capítulo res-
pecto a la moralidad en el acto de conocer). En efecto, es la
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superación del prejuicio lo que permite llegar a un significado
que exceda lo que ya sabes (o crees ya saber). «Los hombres
raramente aprenden lo que creen ya saber»1, dice la escritora
inglesa Barbara Ward.

Una vez, estando en clase, para provocar a los alumnos es-
cribí en la pizarra: «rau». Un chico exclamó: «¡Usted siempre
está haciendo política!». Era la época en que se había consti-
tuido la República Árabe Unida (Egipto, Siria e Irak). Otro
alumno preguntó: «¿Qué significa eso?». Respondí: «No se
lee ‘rau’; se lee ‘chai’ y significa ‘té’ en ruso». La primera in-
tervención, que había hecho uno de los más «politicastros»
de la clase, me había juzgado desde el punto de vista de su
preocupación política, herméticamente encerrado en ella; el
segundo se salvó por su actitud de preguntar, instintivamente
abierta, y con ello se puso en condiciones de poder aprender
eventualmente una novedad.

En lo que nos interesa, dos son las raíces principales de la
cerrazón en las ideas preconcebidas:

1) El prejuicio materialista. Es la postura que revela este
pasaje del entonces jovencísimo Pavese (¡diecisiete años!): 

«Una vez metidos en el materialismo, no hay posibilidad
de ir más allá(...( Me debato en el intento de superarlo, pero
me convenzo cada vez más de que no hay nada que hacer»2.

2) Lo que yo llamaría la «autodefensa social del prejuicio».
Me parece que esto se vislumbra bien en un pasaje del Gorgias
de Platón:

«Calicles: No sé cómo, pero a veces me parece que razonas
bien, Sócrates, aconteciéndome, sin embargo, lo que a tantos
otros les sucede: que no me quedo plenamente convencido.
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Sócrates: Es el apego a la mentalidad común del pueblo,
arraigado en tu alma, lo que supone un obstáculo a mi razona-
miento»3.

2. Sobre la ideología

La ideología es una construcción teórico-práctica desarro-
llada sobre la base de un prejuicio.

Más precisamente, es una construcción teórico-práctica
basada en un aspecto de la realidad que puede ser verdadero,
pero que es tomado de algún modo unilateralmente y tenden-
cialmente absolutizado por una filosofía o un proyecto polí-
tico.

La ideología está construida sobre algún punto de partida
que ofrece realmente la experiencia, de modo que ésta misma
se toma como pretexto para una operación determinada por
preocupaciones extrañas a ella o desorbitadas.

Por ejemplo, frente al hecho de la existencia de los «po-
bres» se teoriza acerca del problema de la necesidad, pero el
hombre concreto con su necesidad concreta se convierte en un
pretexto; al individuo en concreto se le deja de lado una vez
que ha servido al intelectual como punto de partida para sus
teorías, o al político para justificar y dar publicidad a una ope-
ración suya. Las opiniones de los intelectuales que el poder
encuentra convenientes, y que en consecuencia asume, llegan
a convertirse en mentalidad común a través de los medios de
comunicación de masas, la enseñanza y la propaganda, de
modo que lo que Rosa Luxemburgo denunciaba con lucidez
revolucionaria, «el reptar del teórico», muerde en su raíz y co-
rrompe todo impulso auténtico de cambio.

Un ejemplo clásico de esta dinámica social es precisamente
el del prejuicio materialista contra la religión.

Quiero citar un pasaje del conocido científico Lecomte du
Nouÿ tomado de su famoso libro L’Avenir de l’esprit:
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«Aquellos que, sin prueba alguna (como se ha demostrado
en otro lugar), se han esforzado sistemáticamente en destruir la
idea de Dios, han realizado una obra vil y anticientífica. Lo digo
con más fuerza y convicción, si cabe, pues no poseo la fe, la
verdadera, ésa que nace del fondo del ser. No creo en Dios más
de lo que pueda creer en la realidad de la evolución o en la
realidad de los electrones... y tengo la certeza científica de que
no me equivoco. Lejos de estar (como otros hombres de ciencia
a los que envidio) sostenido y ayudado por una creencia firme
en Dios, comencé a caminar por la vida con el escepticismo
destructor que estaba entonces de moda. He necesitado treinta
años de laboratorio para llegar a convencerme de que aquellos
que tenían el deber de iluminarme, aunque sólo fuera confe-
sando su ignorancia, me habían mentido deliberadamente. Mi
convicción actual es racional. He llegado a ella a través de los
caminos de la biología y de la física, y estoy convencido de que
le resulta imposible a cualquier hombre de ciencia que refle-
xione no llegar hasta aquí, a no ser que sea por ceguera o mala
fe. Pero el camino que he seguido es tortuoso, no es el bueno.
Y, para evitar a otros la inmensa pérdida de tiempo y de es-
fuerzo que yo he sufrido, es por lo que me alzo violentamente
contra el espíritu maléfico de los malos pastores»4.

Solyenitsin, en su gran novela Pabellón C, retoma un
punto del filósofo Bacon donde éste analiza con detalle los
diversos mecanismos de esta dependencia alienante del
hombre con relación a la ideología dominante de hecho en
cada momento.

«Francis Bacon creó la teoría de los ídolos. Decía que los
hombres no se sienten inclinados a vivir con su pura expe-
riencia; les resulta preferible enturbiarla con prejuicios. Esos
prejuicios son precisamente los ídolos. Ídolos de la especie,
como los llamaba Bacon. […] Los ídolos del teatro son las
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opiniones ajenas autorizadas, por las que el hombre se deja
guiar cuando interpreta lo que no ha experimentado perso-
nalmente. […] Los ídolos del teatro derivan también del des-
medido consenso con los resultados de la ciencia. En suma,
son los errores de los demás voluntariamente asumidos. […]
Los ídolos del mercado son los errores que proceden de la re-
cíproca conexión y comunión entre los hombres. Éstos enre-
dan al hombre porque se ha establecido el uso de fórmulas
que violentan la razón. Por ejemplo, ¡enemigo del pueblo!,
¡elemento extraño!, ¡traidor!: y todos te abandonan»5.

3. Sobre la razón

El prejuicio se limita a aspectos notorios o supuestamente
conocidos, en tanto que la ideología tiende a atribuir una
aureola de redención y salvación a visiones y prácticas bien
determinadas, dominables y manipulables: «científicas», las
llaman. Pero actualmente la investigación de más alto nivel y
más seria da un testimonio claro contra el proceso reduccio-
nista del prejuicio y de la ideología.

Ahora sabemos ya que la actividad científica —en el sen-
tido propio del término— no puede agotar el contenido de la
experiencia. La atención a la experiencia no puede reducirse
a la investigación científica. Justamente «por experiencia» vi-
vimos situaciones y fenómenos que no se reducen al ámbito
biológico y físico-químico.

La experiencia misma, considerada en su totalidad, guía
hacia la comprensión auténtica del término razón o raciona-
lidad. En efecto, la razón es ese acontecimiento singular de la
naturaleza en el cual ésta se revela como exigencia operativa
de explicar la realidad en todos sus factores, de manera que el
hombre se vea introducido en la verdad de las cosas. Así pues,
la realidad emerge en la experiencia y la racionalidad ilumina
sus factores. Decir «racional» es afirmar la transparencia de
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la experiencia humana, su consistencia y profundidad; la ra-
cionalidad es la transparencia crítica —esto es, que se da me-
diante una visión totalizante— de nuestra experiencia
humana.

Insistimos: lo que caracteriza a la existencia propia del
hombre es el ser transparente a sí mismo, el ser consciente de
sí y en sí de todo el horizonte de lo real.

Como hemos visto, racionalidad no coincide con mensu-
rabilidad exacta o dialectización. Un gran filósofo francés
contemporáneo, Paul Ricoeur, ha indicado la esencia de in-
agotable apertura que tiene la razón frente al inagotable re-
clamo de la realidad con una frase perfecta: «Lo que yo soy es
inconmensurable con lo que yo sé»6.

Por subrayarlo más aún: una vez planteado un concepto
que no demuestra la experiencia integral, se pueden hacer dis-
cursos lógicos sobre él, incluso de volúmenes enteros, pero
totalmente fuera de la realidad. Es esto lo que refleja la carta
que me mandó una alumna y que transcribo a continuación:

«¿Qué puedo decir a una persona como mi padre que
afirma que las preguntas sobre el significado de la vida no tie-
nen sentido? Según mi padre, el hombre, al máximo, puede
preguntarse: ‘¿Qué objetivo quiero dar a mi vida? ¿Para quién
o para qué quiero gastar mis energías?’ Preguntas como ‘¿cuál
es el sentido último de mi vida, por qué estoy viviendo, por
qué me encuentro aquí y dónde iré a terminar?’ son insensa-
tas, porque el hombre está loco si piensa que tiene un signifi-
cado. Y si pretende dar sentido al mundo en función suya, el
ejemplo que me pone siempre es: ‘¿No te parecería extraño
que una piedra te preguntase por qué existe? Está allí y basta;
su presencia no tiene ningún significado’. Del mismo modo,
el hombre sería una miserable y minúscula partícula dentro
del universo que no tiene ningún significado. Según mi padre,
es necesario liberarse del deseo de estar en el centro del
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mundo y aceptar nuestra situación, aceptar lo que somos. A
mí, que no me quedo contenta con esto, me dice que soy una
ilusa, y que no tiene sentido, que no construye para nada mi
personalidad, el preocuparme durante años de estas preguntas
que no sé responder. Yo entiendo que esta postura suya es
muy inhumana, pero nunca sé qué responderle, porque los
argumentos de mi padre me parecen lógicos y racionales».

Yo querría preguntarle a este hombre por qué esas pre-
guntas, si constituyen una apertura inherente a nuestra natu-
raleza, son «insensatas». Me parece que sólo hay una
respuesta: ¡porque lo dice él! Proyecta su sombra sobre la luz
de su corazón: esto es exactamente el prejuicio. Es cierto que
una piedra no se pregunta «por qué existe»: ¡precisamente
porque es una piedra, y no un hombre! El hombre es justa-
mente el nivel de la naturaleza en el que ésta se pregunta «por
qué existo». El hombre es exactamente la partícula minúscula
que exige un significado, una razón, la razón. Y precisamente
porque aceptamos lo que somos, no podemos censurar el
deseo que nos apremia como una espuela. Uno lleva dentro
esta pregunta y, aunque la respuesta sea más grande que su
capacidad de captarla e imaginarla, considerarla por eso como
una «ilusión» es repetir la fábula de la zorra y las uvas verdes.

Así, pues, los argumentos de ese hombre podrán ser lógi-
cos, pero no son racionales, porque se apoyan en un prejuicio,
no se desarrollan de acuerdo con lo que indica la experiencia,
y no obedecen a ésta precisamente en su invitación última y
decisiva. Cuando llega al punto álgido del interrogante re-
niega de éste y lo censura.

4. Sobre el sentido religioso y la racionalidad

El sentido religioso vive de esta racionalidad y es precisa-
mente su rostro, su expresión más auténtica. Este es el sentido
que tiene lo que afirma Siniavski en sus Pensamientos repen-
tinos: «No hay que creer por tradición, por miedo a la muerte
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o por si acaso. Tampoco porque haya alguien que mande e in-
funda temor, ni por razones humanistas, para salvarse o para
hacer el excéntrico. Hay que creer por la sencilla razón de que
Dios existe»7.

El sentido religioso aparece como la primera y más autén-
tica aplicación del término razón, puesto que no cesa de inten-
tar dar respuesta a la exigencia más estructural de ésta: el
significado.

En su Tractatus Wittgenstein afirma: «Al sentido de la
vida, es decir, al sentido del mundo, podemos llamarlo
Dios.[…] Orar es pensar en el sentido de la vida»8.

Solamente se puede intuir la dinámica estructural de la
conciencia (o razón) entera con una dimensión religiosa:

1) porque plantea la exigencia del significado, que es como
el resumen último o la intensidad última de todos los factores
de la realidad; y

2) porque nos abre y pone a las puertas de lo distinto, de
lo otro, de lo infinito.

Kant intuye esto en una inolvidable página de su Crítica
de la razón pura:

«La razón humana tiene este particular destino [en una es-
pecie de sus conocimientos]: está constreñida por cuestiones
que no puede rechazar, porque le son impuestas por la natu-
raleza de la razón misma, y sin embargo no está en condicio-
nes de responder a ellas, porque superan toda capacidad de la
razón humana [...] Parte de principios cuyo uso es inevitable
a lo largo de la experiencia [...] y asciende cada vez más alto.
Pero, como se da cuenta de que su obra va a tener que quedar
siempre incompleta, se ve forzada entonces a buscar refugio
en principios que superan todo posible uso de la experiencia
[...], que no admiten ya la piedra de toque de la experiencia»9.

Pero el hecho de que la razón se vea «forzada» a buscar
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otros principios es una «constricción» que está implicada en
la experiencia, ya que es un factor de la experiencia misma:
negar este paso es ir en contra de la experiencia, es renunciar
a algo que está implicado en ella.

Si no se obedece a esa implicación necesariamente se
vuelve a caer en la ideología y en el prejuicio.
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Capítulo Décimo

CÓMO SE DESPIERTAN
LAS PREGUNTAS ÚLTIMAS.

ITINERARIO DEL SENTIDO RELIGIOSO

Nos espera una nueva reflexión sobre el problema.
Puesto que las preguntas últimas son lo que constituye la

trama, el tejido de la conciencia humana, de la razón del
hombre: ¿cómo se produce su despertar? Responder a esa
pregunta nos va a obligar a detectar la estructura de la reacción
que tiene el hombre ante la realidad. Porque, si es observán-
dose a sí mismo en acción como el hombre se da cuenta de
los factores que lo constituyen, para responder a esa pregunta
será necesario observar la dinámica humana al chocarse con la
realidad, pues ese impacto es el que pondrá en marcha el me-
canismo que revela esos factores. Un individuo que haya te-
nido en su vida un impacto débil con la realidad, porque, por
ejemplo, haya tenido que esforzarse muy poco, tendrá un sen-
tido escaso de su propia conciencia, percibirá menos la energía
y la vibración de su razón. 

En la descripción que vamos a iniciar ahora, los factores
que señalaremos en ese mecanismo se siguen unos a otros, en
cierto sentido, como si se produjeran cronológicamente.

1. El estupor debido a la «presencia»

Ante todo, para hacerme entender, recurriré a una ima-
gen. Suponed que nacéis, que salís del seno de vuestra
madre, con la edad que tenéis en este momento, con el
desarrollo y con la conciencia que tenéis ahora. ¿Cuál sería
el primer sentimiento que tendríais, el primero en absoluto,
es decir, el primer factor de vuestra reacción ante la realidad?
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Si yo abriera de par en par los ojos por primera vez en este
instante, al salir del seno de mi madre, me vería dominado
por el asombro y el estupor que provocarían en mí las cosas
debido a su simple «presencia». Me invadiría por entero un
sobresalto de estupefacción por esa presencia que expresamos
en el vocabulario corriente con la palabra «cosa». ¡Las cosas!
¡Qué «cosa»! Lo que es una versión concreta y, si queréis,
banal, de la palabra «ser». El ser, no como entidad abstracta,
sino como algo presente, como una presencia que no hago yo,
que me encuentro ahí, una presencia que se me impone.

El que no cree en Dios no tiene excusa, dice san Pablo en
la Carta a los Romanos, porque debe negar este fenómeno
original, esta experiencia original de lo «otro»1. El niño la vive
sin darse cuenta, porque todavía no es consciente del todo;
pero el adulto que no la vive o que no la percibe, como hom-
bre consciente es menos que un niño, está como atrofiado.

El asombro, la maravilla que produce esta realidad que se
me impone, esta presencia con la que me topo, está en el ori-
gen del despertar de la conciencia humana.

«El estupor absoluto es para la inteligencia de la realidad
de Dios lo que la claridad y la distinción son para la compren-
sión de las ideas matemáticas. Cuando estamos privados de
la capacidad de maravillarnos, resultamos sordos a lo su-
blime»2.

Por eso el primerísimo sentimiento que tiene el hombre
es el de estar frente a una realidad que no es suya, que existe
independientemente de él y de la cual depende.

Traducido esto en términos empíricos, se trata de la per-
cepción original de un dato, de algo dado. Un uso plenamente
humano de la palabra «dato», en el sentido de aplicarle todo
lo que implica para nuestra persona, todos los factores de
nuestra personalidad, la convierte en algo vivo: «dado»,
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participio pasado, implica que haya algo que «dé». La palabra
que traduce en términos plenamente humanos el vocablo
«dato» y, por tanto, el primer contenido de nuestro impacto
con la realidad, es la palabra don.

Pero, sin detenernos por ahora en esta consecuencia, la
misma palabra «dado» refleja una actividad delante de la cual
yo soy sujeto pasivo; ahora bien, se trata de una pasividad que
constituye mi actividad original, que es precisamente recibir,
constatar, reconocer.

Una vez, cuando enseñaba en el primer año de bachille-
rato, pregunté: «Entonces, según vosotros, ¿qué es la eviden-
cia? ¿Podría definírmela alguno de vosotros?». Un chico que
estaba sentado a la derecha de mi mesa, después de un largo
rato de silencio embarazoso de toda la clase, dijo: «¡La evi-
dencia es una presencia inexorable!». ¡El darse cuenta de una
presencia inexorable! Abrir los ojos a esta realidad que se me
impone, que no depende de mí, sino al contrario, de la que
yo dependo: es el gran condicionamiento de mi existencia o,
dicho de otra manera, lo dado.

Este estupor es lo que despierta la pregunta última en
nuestro interior: no es una comprobación fría, sino un asom-
bro lleno de atractivo, una especie de pasividad que en el mis-
mísimo instante en que se produce engendra en su seno la
atracción.

No hay postura más retrógrada que la que tiene cierta pos-
tura pretendidamente científica ante la religión y ante lo hu-
mano en general. En efecto, es bastante superficial repetir que
la religión ha nacido del miedo. El miedo no es el primer sen-
timiento que experimenta el hombre. El primero es el atrac-
tivo; el miedo aparece en un segundo momento, como reflejo
del peligro que se percibe de que la atracción no permanezca.
Lo primero de to do es la adhesión al ser, a la vida, el estupor
frente a lo evidente; con posterioridad a ello, es posible que se
tema que esa evidencia desaparezca, que ese ser de las cosas
deje de ser tuyo, que no ejerza ya atracción en ti. Tú no tie-
nes miedo de que desaparezcan cosas que no te interesan, tienes
miedo de que desapa rezcan las cosas que te interesan.
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La religiosidad es, ante todo, la afirmación y el desarrollo
del atractivo que tienen las cosas. Hay un asombro primero
ante la evidencia que caracteriza muy bien la actitud del ver-
dadero investigador: la maravilla de algo presente me atrae, y
como consecuencia se dispara en mí la búsqueda. El miedo es
una sombra que cae como segunda reacción. Temes perder
algo sólo cuando lo has tenido al menos un momento.

Otra gran palabra que debemos tener en cuenta para aclarar
más todavía el significado del «dato», de lo «dado», es la palabra
«otro», la «alteridad». Por volver a tomar una imagen que ya
hemos usado anteriormente: si yo naciera con la conciencia que
tengo ahora, a mis años, y abriera los ojos de par en par, la pre-
sencia de la realidad se me manifestaría como presencia de «otra
cosa» distinta de mí.

«El estupor religioso es algo diferente de la admiración de la
cual nace la filosofía, según Platón y Aristóteles. […] Cuando
la Alteridad emerge en el mundo y dentro de él, el hombre no
se siente inclinado a problematizar, sino a venerar, a im-petrar,
a in-vocar, a contemplar. […] Esto es seguro: que ella es preci-
samente lo distinto [de uno mismo] y que es meta [= más allá de
lo] natural»3.

La dependencia original del hombre está bien expresada
en la Biblia, en el dramático diálogo («duelo») que se establece
entre Dios y Job, después que éste se hubiera entregado a una
lamentación llena de rebeldía. Durante dos capítulos Dios le
acosa con sus preguntas radicales, y parece como si se viera a
Job empequeñecer físicamente, como si quisiera desaparecer
ante la imposibilidad de dar una respuesta:

«Yahvé respondió a Job desde el seno de la tempestad:
¿Quién es éste que empaña el consejo
con razones sin sentido?
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Ciñe tus lomos como un bravo:
voy a interrogarte, y tú me instruirás.
¿Dónde estabas tú cuando fundaba yo la tierra?
Indícalo, si sabes la verdad.
¿Quién fijó sus medidas? ¿Lo sabrías?
¿Quién tiró el cordel sobre ella?
¿Sobre qué se afirmaron sus bases?
¿Quién asentó su piedra angular
entre el clamor a coro de las estrellas del alba?
[…]
¿El censor de Dios va a replicar aún?»4.

No existe nada más adecuado, nada más unido a la natu-
raleza del hombre que el vivir poseídos por una dependencia
original, pues la naturaleza del hombre consiste justamente
en que es un ser creado.

En este primer factor que he señalado hay tres pasos:
El primer paso es que la realidad se percibe genéricamente

como algo «dado», como «alteridad».
Sólo en un momento posterior distinguimos en esta reali-

dad rostros y cosas.
Y después, en un tercer momento, me doy cuenta de

mí mismo. Las distinciones vienen siempre después, y la
última es la que descubre al yo como algo diferente de las
demás cosas.

La trayectoria psicológica del hombre confirma esto, por-
que la percepción de uno mismo como algo «distinto de» llega
en un determinado momento de la evolución de nuestra con-
ciencia. Sólo llegamos a nosotros mismos en cuanto «dato»,
en cuanto «hecho», al dar el último paso en la percepción de
la realidad como «cosa» y como «cosas».

Por tanto, la intuición primera es el asombro ante lo dado
y ante el yo como parte de este dato, de lo dado, de lo exis-
tente. Primero te impresionas y luego te das cuenta de que te
has impresionado. Este es el origen del concepto de la vida
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como don, en ausencia del cual no podemos usar las cosas sin
volverlas estériles.

2. El cosmos

El hombre, una vez que se ha dado cuenta de este «ser»
real, de esta inexorable presencia con su variedad y sus dife-
rencias, y de su propio yo como parte de esta presencia, cae
en la cuenta también de que dentro de esta realidad hay un
orden; que esta realidad es cósmica (de la palabra griega «cos-
mos», que precisamente significa «orden»).

Kant confesó que el momento en que sentía suscitarse en
él una objeción total a su Crítica de la razón pura, donde se
niega que a partir de la realidad podamos remontarnos a otra
presencia, era cuando salía de casa y, al levantar la cabeza, con-
templaba el cielo estrellado5.

«Si, atolondrados por naturaleza, todos los hombres
en quienes había ignorancia de Dios
no fueron capaces de conocer por las cosas buenas 

que se ven
a Aquél que es,
ni atendiendo a las obras, reconocieron al Artífice,
sino que al fuego, al viento, al aire ligero,
a la bóveda estrellada, al agua impetuosa 

o a las lumbreras del cielo
los consideraron como dioses, señores del mundo.
Pues si, cautivados por su belleza, los tomaron por dioses,
sepan cuánto les aventaja el Señor de éstos,
pues fue el Autor mismo de la belleza quien los creó.
Y si fue su poder y eficiencia lo que les dejó

sobrecogidos,
deduzcan de ahí cuánto más poderoso es Aquel 

que los hizo,
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pues de la grandeza y hermosura de las criaturas
se llega, por analogía, a contemplar a su Autor»6.

Por tanto, el asombro, el estupor original, implica un sen-
tido de la belleza, el atractivo que ejerce la belleza armónica.
Después concretaremos mejor el valor de la palabra «analo-
gía», citada en el pasaje bíblico.

3. Realidad «providencial»

No sólo se da cuenta el hombre de que esta presencia in-
exorable es bella, atrae y tiene un orden armónico; constata
además que se mueve conforme a un designio que le puede
ser favorable. Esta realidad tiene establecidos el día y la noche,
la mañana y la tarde, el otoño, el invierno, el verano, la prima-
vera; tiene establecidos los ciclos en los que el hombre puede
rejuvenecerse, refrescarse y mantenerse, reproducirse.

El contenido de las religiones más antiguas coincide con
esta experiencia de las posibilidades que brinda la realidad
«providencial». El nexo con lo divino tenía de hecho como
contenido (en torno al que se desarrollaban las doctrinas y
ritos) el misterio de la fecundidad de la tierra y de la mujer.

Es esto, en primer lugar, lo que indica Dios en la Biblia
después del diluvio.

«Al aspirar Yahvé el calmante aroma, dijo en su corazón:
‘Nunca más volveré a maldecir el suelo por causa del hombre,
porque las trazas del corazón humano tienden al mal desde la
adolescencia, ni volveré a herir a todo ser viviente como lo he
hecho.

Mientras dure la tierra, sementera y retoño, frío y calor,
verano e invierno, día y noche no cesarán’»7.
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Y es esto lo que indica san Pablo en su discurso de Listra,
en Asia Menor, cuando, tras haber realizado un milagro,
todos, incluidos los sacerdotes del templo de Zeus, habían ido
en busca de él y de Bernabé, tomándole a él por Hermes (el
dios más pequeño) y a Bernabé (más alto y fuerte) por Zeus.
Habían ido con turíbulos e incienso, como si en efecto fueran
dioses llegados a la ciudad.

«Amigos, ¿por qué hacéis esto? Nosotros somos también
hombres, de igual condición que vosotros, que os predicamos
que abandonéis estas cosas vanas y os volváis al Dios vivo que
hizo el cielo, la tierra, el mar y cuanto en ellos hay, y que en las
generaciones pasadas permitió que todas las naciones siguieran
sus propios caminos; si bien no dejó de dar testimonio de sí
mismo, derramando bienes, enviándonos desde el cielo lluvias
y estaciones fructíferas, llenando vuestros corazones de sus-
tento y alegría»8.

Éste es el rasgo característico que tiene el planteamiento
original de cualquier religión antigua: el sentido de lo divino
como providencia.

4. El yo dependiente

En este punto, cuando se ha despertado ya su ser por la pre-
sencia de las cosas, por la atracción que ejercen y el estupor que
provocan, y se ha llenado de gratitud y alegría porque esa pre-
sencia puede ser benéfica y providencial, el hombre toma con-
ciencia de sí en cuanto «yo» y recupera su asombro original
con una profundidad que establece el alcance y la estatura de su
identidad.

En este momento yo, si estoy atento, es decir si soy una
persona madura, no puedo negar que la evidencia mayor y más
profunda que percibo es que yo no me hago a mí mismo, que
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no me estoy haciendo ahora a mí mismo. Yo no me doy el ser,
no me doy la realidad que soy, soy algo «dado». Es el instante
adulto en que descubro que yo dependo de otra cosa distinta.

Cuanto más profundizo en mí mismo, si quiero llegar
hasta el fondo de mi ser, ¿de dónde broto? No de mí, sino de
otra cosa. Es la percepción de mí mismo como un chorro que
nace de una fuente. Hay otra cosa que es más que yo, y que
me hace. Si el chorro de una fuente pudiera pensar, percibiría
en el fondo de su fresco brotar un origen que no sabe qué es,
que es otra cosa distinta de él.

Se trata de la intuición, que en todo momento de la histo-
ria han tenido siempre los espíritus humanos más agudos, de
esa misteriosa presencia que es la que permite que el instante
—el yo— tenga consistencia. Yo soy «tú-que-me-haces». Sólo
que este «tú» es algo absolutamente sin rostro; uso la palabra
«tú» porque es la menos inadecuada en mi experiencia hu-
mana para indicar esa presencia desconocida que es, sin
comparación, mayor que mi realidad de hombre. Pues, si no,
¿qué otra palabra podría usar?

Cuando pongo mi mirada sobre mí y advierto que yo no
estoy haciéndome a mí mismo, entonces yo, yo, con la vibra-
ción consciente y plena de afecto que acucia en esta palabra,
no puedo dirigirme hacia la Cosa que me hace, hacia la fuente
de la que provengo en cada instante, más que usando la pala-
bra «tú». «Tú que me haces» es, por tanto, lo que la tradición
religiosa llama Dios; es aquello que es más que yo, que es más
yo que yo mismo, aquello por lo que yo soy.

Por esto la Biblia dice de Dios «tam pater nemo»9, que
nadie es tan padre, porque el padre que conocemos en nuestra
experiencia es alguien que da el empujón inicial a una vida, la
cual, desde la primera fracción de segundo en que recibe su
ser, se separa y marcha por su cuenta.

Yo era aún un sacerdote muy joven, cuando una mujer
empezó a venir regularmente a confesarse conmigo. Por algún
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tiempo dejé de verla y, cuando volvió, me dijo: «He tenido
una niña, la segunda». Y, sin que yo le dijera nada, añadió:
«¡Si supiera qué impresión! Apenas caí en la cuenta de que
había nacido ni siquiera pensé si era niño o niña, si estaba bien
o mal; la primera idea que me vino a la cabeza fue ésta: ¡ya
comienza a alejarse!».

En cambio Dios, Padre en todo instante, me está conci-
biendo ahora. Nadie es padre de este modo, engendrando
constantemente a sus hijos.

La conciencia de uno mismo, cuando ahonda, percibe en
el fondo de sí a Otro. Esto es la oración: la conciencia de uno
mismo en su profundidad hasta el punto de encontrarse con
Otro. Por eso la oración es el único gesto humano en el que
la estatura del hombre se expresa totalmente.

El yo, el hombre, es un determinado nivel de la naturaleza
en el que ésta se da cuenta de que no se hace por sí sola. Así
que el cosmos entero es como una gran periferia de mi cuerpo,
sin solución de continuidad. Se puede también decir de este
modo: el hombre es aquel nivel de la naturaleza en el que ésta
llega a tener experiencia de su propio carácter contingente. El
hombre experimenta que es contingente: subsiste por otra
cosa, ya que no se hace a sí mismo. Estoy de pie porque me
apoyo en otro. Soy porque se me hace. Como mi voz, que es
eco de una vibración mía: si freno la vibración, la voz deja de
existir. Como el manantial, que deriva todo él de la fuente.
Como la flor, que depende totalmente de la fuerza de la raíz.

Así, pues, ya no diré «yo soy» conscientemente, de total
acuerdo con mi estatura humana, sino identificándolo con
«yo soy hecho». De lo dicho depende el equilibrio último de
la vida. Pues ya que la verdad natural del hombre, como
hemos visto, es su carácter de criatura, el hombre es un ser
que existe porque continuamente es poseído. Por eso sólo res-
pira abiertamente, solamente se siente en forma y está alegre,
cuando reconoce que Otro le posee.

La conciencia verdadera de uno mismo está muy bien re-
presentada por el niño cuando está entre los brazos de su
padre y de su madre: entonces puede meterse en cualquier si-
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tuación existencial con una tranquilidad profunda, con la po-
sibilidad de estar alegre. No hay sistema curativo que pueda
lograr esto, a no ser mutilando al hombre. Pues ahora, con
frecuencia, para quitar el dolor de ciertas heridas, se censura
al hombre precisamente su humanidad.

Por eso podemos decir que todos los movimientos de los
hombres, en cuanto que tienden a la paz y al gozo, se hacen
en búsqueda de Dios, de Aquello en lo que radica la consis-
tencia definitiva de su vida.

5. La ley en el corazón

Pero, llegados a este punto, hay un último significado vital
en el interior mismo de este «yo» que hemos sorprendido
como «hecho de», como «apoyado en», como «contingente».
Se trata del hecho de que dentro del yo brama algo como una
voz que me dice «bien» o «mal». La conciencia del yo lleva
consigo la percepción del bien y del mal.

Es lo que la Biblia y san Pablo definían como «la ley es-
crita en los corazones»10. La fuente de nuestro ser introduce
dentro de nosotros la vibración del bien y también la indica-
ción, el remordimiento del mal. Hay una voz dentro de
nosotros. Me gustaría recitar esta poesía:

«Hay una voz en mi vida
que advierto en el punto en que muere;
voz cansada, voz perdida,
que tiembla con el latir del corazón.

Voz de mujer anhelante,
que a sus pobres labios se aferra,
para decir muchas y muchas cosas,
pero su boca está llena de tierra»11.
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La «voz» de Pascoli, que es la voz de su madre, realmente
es una descripción de cómo tratamos a esta Voz del yo: la so-
focamos con la tierra de nuestra distracción y de nuestras
preocupaciones.

La experiencia del yo trae consigo la conciencia del bien
y del mal, la conciencia de algo ante lo que no podemos re-
husar el homenaje de nuestra aprobación o acusación. Cual-
quiera que sea la manera en que se entiendan y se apliquen
estas catego rías del bien y del mal, por el hecho de que hay
bien y hay mal, no se pueden suprimir. Porque responden al
destino último, responden a nuestro nexo con el destino. Son
algo inextirpable, que se me impone, que me obliga a juzgar
las cosas y a reconocerlas como buenas o malas. Son los rieles
por medio de los cuales Aquello que nos crea conduce hacia
sí toda nuestra existencia. Son los rieles de lo bueno, de lo
justo, de aquello a lo que está ligado el sentido mismo de la
vida, de nuestra existencia, de la realidad; que es bueno y
justo porque es así, que no está a merced de nada, pues su
valor es infinito. Que una madre quiera a su hijo es algo que
está bien porque está bien; que alguien ayude a un extraño
con sacrificio de sí mismo está bien porque está bien.

Decía san Pablo en la Carta a los Romanos:

«Cuando los gentiles, que no tienen ley, cumplen natural-
mente las prescripciones de la ley sin tener ley, para sí mismos
son ley; como quienes muestran tener la realidad de esa ley es-
crita en su corazón, atestiguándolo su conciencia, y los juicios
contrapuestos de condenación o alabanza»12.

También un «gentil», como el gran poeta Sófocles, habla
en Antígona de los «sagrados límites de las leyes no escritas e
inmutables»13.
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Conclusión

¿Cuál es la fórmula para recorrer el itinerario que conduce
hacia el significado último de la realidad? Vivir lo real.

La experiencia de esa implicación oculta, de esa presencia
arcana, misteriosa, que hay en la mirada que se abre atónita
ante las cosas, en la atracción que las cosas ejercen, en la be-
lleza, en el asombro lleno de gratitud, de consuelo, de espe-
ranza, porque las cosas se mueven de tal modo que me
sirven, que me resultan útiles —y estas cosas me incluyen
también a mí, a mí mismo, donde eso recóndito, eso oculto
se vuelve cercano, porque es ahora cuando me está haciendo,
y me habla del bien y del mal—, ¿cómo se puede vivir?
¿Cómo llegar a vivir esa experiencia, compleja y no obstante
sencilla, esa experiencia riquísima de la que está constituido
el corazón del hombre, que constituye ella misma el corazón
del hombre y, por tanto, el corazón de la naturaleza, el co-
razón del cosmos?

¿Cómo podrá adquirir fuerza esa experiencia? Mediante el
impacto con la realidad. La única condición para ser siempre
y verdaderamente religiosos es vivir intensamente lo real. La
fórmula del itinerario que conduce hacia el significado de la
realidad es vivir lo real sin cerrazón, es decir, sin renegar de
nada ni olvidar nada. Pues, en efecto, no es humano, o sea, no
es razonable, considerar la experiencia limitándose a su su-
perficie, a la cresta de la ola, sin descender a lo profundo de su
movimiento.

El positivismo que domina la mentalidad del hombre mo-
derno excluye la solicitud para buscar el significado que nos
viene de nuestra relación original con las cosas. Ésta nos invita
a buscar su consistencia, es decir, justamente su significado:
nos hace presentir esa presencia de la consistencia que no re-
side en las cosas mismas. Tan cierto es esto que yo (y es aquí
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donde se define la cuestión), yo mismo no la tengo; y preci-
samente yo soy el nivel en que las estrellas y la tierra toman
conciencia de su propia inconsistencia. El positivismo excluye
la invitación a descubrir el significado que nos dirige precisa-
mente el impacto original e inmediato con las cosas. Pretende
imponer al hombre que se quede sólo en lo aparente. Y esto
es sofocante.

Cuanto más viva uno con este nivel de conciencia que
hemos descrito su relación con las cosas, más intensamente
vivirá su impacto con la realidad y más pronto comenzará a
conocer algo del misterio.

Repetimos: lo que bloquea el desarrollo de la dimensión re-
ligiosa auténtica, del auténtico hecho religioso, es una falta de
seriedad con lo real, cuyo ejemplo más claro es el prejuicio. El
ansia de búsqueda a través del compromiso con la realidad de
su existencia es señal de espíritus grandes y de hombres vivos.

He aquí, pues, la conclusión: el mundo, esta realidad con la
que nos topamos, es como si en el impacto liberase una palabra,
una invitación, como si nos hiciese presentir un significado. El
mundo es como una palabra, un «logos», que requiere, que re-
mite a otra cosa diferente, que está más allá de sí mismo, más
arriba. En griego «arriba» se dice «anà». Este es el valor que
tiene la analogía: la estructura del impacto humano con la rea-
lidad despierta en el hombre una voz que lo atrae hacia un sig-
nificado que está más allá, más arriba, «anà».

Analogía. Esta palabra sintetiza la estructura dinámica del
impacto que se produce en el hombre ante la realidad.
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Capítulo Undécimo
EXPERIENCIA DEL SIGNO

Démonos cuenta ahora de la forma en que se muestra la
clase de fenómenos de los que hemos hablado y que es inhe-
rente a ella. El modo en que me impresiona la realidad de-
muestra que existe otra cosa distinta. Pero, ¿cómo?

1. Provocación

Ante todo, está claro que el estupor del que hemos ha-
blado constituye una experiencia de provocación.

Al abrir los ojos a la realidad, me encuentro delante algo
que provoca en mí una apertura. El modo en que la realidad
se me presenta es una solicitación a descubrir otra cosa dis-
tinta. La mirada que lanzo a la realidad no produce en mí el
resultado que se produce en una película fotográfica; no me
«impresiona» con su imagen y basta. Me impresiona y me
mueve. Lo real me solicita, como decía, a buscar otra cosa dis-
tinta, que está más allá de lo que aparece inmediatamente. La
realidad aferra nuestra conciencia de tal modo que ésta pre-
siente y percibe algo distinto, otra cosa. Ante el mar, la tierra,
el cielo y todas las cosas que se mueven en ellos, yo no me
quedo impasible; me siento animado, movido, conmovido
por lo que veo, y esto me pone en marcha para buscar otra
cosa que es diferente de ello.

Esta reacción podemos expresarla con las siguientes pre-
guntas: ¿qué es esto (que tengo ante mí)? ¿Por qué existe todo
esto? En estas preguntas hay como una incógnita extraña: el
mundo, lo real, me provoca a buscar otra cosa; en caso con-
trario uno no se preguntaría el por qué ni el cómo de lo que
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existe. No soy una mera registradora de aquello con lo que se
topa la mirada de mi conciencia; me perturba esta relación con
la realidad, y me empuja más allá de lo inmediato.

Una transcripción poética de esta tensión que la realidad
opera en el hombre se ve en la vibrante analogía de la espera
que es el tema de este bello poema de Clemente Rebora:

«Desde la imagen tensa
Vigilo el instante
Con la inminencia de la espera
Y no espero a nadie:
En la sombra encendida
Espío la campana
Que imperceptible
Expande
Un polen de sonido
Y no espero a nadie:
Entre las cuatro paredes
Estupefactas de espacio
Más que un desierto 
No espero a nadie:
Pero debe venir,
Vendrá, si resisto
a retoñar no visto,
Vendrá de improviso,
Cuando menos lo advierta:
Vendrá casi un perdón
de cuanto hace morir,
Vendrá a hacerme cierto
De su tesoro y el mío,
Vendrá como alimento
De sus penas y las mías,
Vendrá, acaso ya viene su
Murmullo»1.
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2. El signo

Una cosa que se ve y se toca, y que al verla y tocarla me
mueve hacia otra cosa, ¿cómo se llama? Signo. El signo, por
tanto, es una experiencia real que me remite a otra cosa. El
signo es una realidad cuyo sentido es otra realidad distinta;
una realidad experimentable que adquiere su significado al
conducir a otra realidad diferente. Pues éste es el método con
el que la naturaleza nos llama a otra cosa distinta de ella
misma: el método del signo.

Pero también es el modo normal en que se producen las
relaciones entre nosotros, los hombres, porque las maneras
en que busco decirte mi verdad y comunicarte mi amor son
signos. Si un marciano, de visita en la tierra, viera a una madre
dar un beso a su hijo, se preguntaría el por qué de ese gesto,
se vería solicitado por la realidad de ese gesto a indagar qué es
lo que podría querer decir. La realidad le provocaría a buscar
otra cosa. Éste es el fenómeno del signo.

3. Negación irracional

Ante este fenómeno no sería racional —es decir, no estaría
de acuerdo con la naturaleza del hombre— negar la existencia
de esa cosa distinta. Frente a una señal de tráfico que indica
una bifurcación, pretender reducir el sentido de la cosa a la
existencia del poste y de la flecha que hay en el cartel, negando
que exista aquello otro a lo que se refieren, no sería racional.
La visión del fenómeno no resultaría adecuada a la energía que
produce en el hombre el impacto de su mirada con el poste y
la flecha. No sería humanamente adecuado participar en ese
fenómeno reduciendo la experiencia que se tiene de él a su as-
pecto inmediato.

Imaginemos que yo entrara en tu habitación, que viese un
vaso con un ramillete de violetas y dijera: «¡Qué bonito!
¿Quién te lo ha dado?». Supongamos que tú no me respon-
des, y yo insisto: «¿Quién ha puesto ahí ese ramillete?». Y que
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entonces tú me respondes: «Está ahí porque está ahí». Mien-
tras tú te mantuvieras en esta respuesta yo permanecería insa-
tisfecho, hasta que dijeras, por ejemplo: «Me lo ha dado mi
madre». «¡Ah!» diría entonces yo, tranquilo. En efecto, una
visión humana del fenómeno de la presencia del ramillete de
violetas exige que se acepte la invitación que está contenida
en él. Y la invitación es una provocación a preguntar: «¿Cómo
es eso?». La presencia del vaso de flores es signo de otra cosa.

Pondré otro ejemplo. Supongamos que tú y yo estamos an-
dando por la montaña, y caminamos un poco jadeantes porque
hace un sol terrible. De pronto se oye un grito: «¡Socorro!».
Primera reacción: nos paramos. Algunos segundos después,
otra vez: «¡Socorro!». Y yo echo a correr en la dirección de la
que parece venir la voz, mientras que tú te quedas allí imper-
térrito y me dices: «¿Qué haces?». «Pues, que están pidiendo
ayuda». «Pero no, hombre, ¿qué vas a hacer?». «¡Que están
pidiendo socorro!». «¡Qué va! Tú has oído una vibración del
aire que ha resonado s-o-c-o-r-r-o; has oído siete sonidos, pero
no puedes deducir de eso que haya alguien pidiendo socorro».
Esto no sería una forma humana de percibir el fenómeno. No
sería racional reducir la experiencia de aquel grito solamente a
su aspecto auditivo inmediato.

Análogamente, tampoco es humano afrontar la realidad del
mundo frenando la capacidad humana de adentrarse en la bús-
queda de lo otro, tal como nos impele a hacer la presencia de las
cosas por el simple hecho de ser hombres. Ésta es, como ya he
dicho, la postura positivista: el bloqueo total del ser humano.

Las exigencias últimas de las que hemos hablado anterior-
mente son lo que determina el intento inagotable de buscar
respuesta a las preguntas: ¿Por qué? ¿Cómo? Es algo que
nunca se para en nosotros.

4. Carácter exigente de la vida

Quiero ampliar esta última observación. Lo que docu-
menta experimentalmente el hecho de que el impacto del
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hombre con la realidad produzca por su propia naturaleza
este presentimiento o búsqueda de lo otro es que la vida tiene
un carácter exigente, el carácter exigente que tiene la expe-
riencia existencial.

Quiero decir con ello que el tejido mismo de la vida es una
trama de exigencias, trama que podría resumirse en dos cate-
gorías fundamentales, pero una y otra con corolarios tan de-
cisivos que podrían también formar parte de la lista como
categorías originales por sí mismas:

a) La primera categoría de exigencias se resume en la exi-
gencia de la verdad, es decir, sencillamente en la exigencia
del significado que tienen las cosas, del significado de la exis-
tencia. Supongamos que tuvierais ante vuestros ojos un me-
canismo que no habéis visto nunca. Lo podéis analizar todo
lo que queráis, hasta el detalle más pequeño de todos sus
componentes; pero, al final, no podríais decir que conocéis
esta máquina si después de todo el examen no hubierais lle-
gado a entender para qué sirve. Porque la verdad de la má-
quina está en su significado, o sea, en la respuesta a esta
pregunta: «¿Cuál es su función?». Esta pregunta busca co-
nocer el nexo que hay entre todos los engranajes que lo
componen y la totalidad del mecanismo, es decir, su finali-
dad, la parte que tiene la máquina en la totalidad de lo real.

En este sentido, cuanto más seriamente detalla el hombre
la composición de las cosas, más se exacerba su pregunta por
el significado que tienen.

Así, pues, la exigencia de la verdad implica siempre la
identificación de la verdad última, porque no se puede definir
verdaderamente una verdad parcial sino en relación con lo úl-
timo. No se puede conocer nada fuera de la relación que tiene,
aunque sea veloz, todo lo implícita que se quiera, entre ella y
la totalidad. Sin entrever al menos su perspectiva última, las
cosas se vuelven monstruosas.

La exigencia de la verdad implica, sostiene y traspasa
también la curiosidad constante con la que el hombre des-
ciende cada día con más detalle a conocer la estructura de
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la realidad. Nada le aquieta, nada. «¿Quid enim fortius des-
iderat anima quam veritatem?», decía san Agustín. «¿Qué
desea el hombre más ardientemente que la verdad?»2. La
verdad, el significado real de cada cosa, radica en el nexo
que percibimos que tiene con la totalidad, con el fondo,
con lo último. Este es el momento álgido de ese nivel de la
naturaleza en el que ésta llega a convertirse en «yo». Una
vez, Sócrates, que estaba enseñando en el Ágora de Atenas,
en el momento culminante de su dialéctica, cuando todos
los rostros de sus discípulos estaban dramáticamente pen-
dientes de él, paró de golpe su razonamiento, suspendió su
discurso y dijo: «Amigos, ¿no es verdad que cuando habla-
mos de la verdad nos olvidamos hasta de las mujeres?»3.

La humanidad de una sociedad, su grado de civilización,
se define por el apoyo que su educación concede a mantener
abierta de par en par esta apertura insaciable, a pesar de
todas las conveniencias e intereses que la quieren cerrar pre-
maturamente.

¿Podemos imaginar que alguna vez el hombre, dentro de
cien años, de mil, de mil millones de siglos, llegue a decir «Lo
sabemos todo»? Estaría acabado, no le quedaría más que sui-
cidarse. Habría terminado como hombre; es imposible hasta
concebirlo. Porque el hombre, cuanto más se introduce en lo
real –el impacto con lo cual le ha solicitado y provocado irreme-
diablemente–, más cae en la cuenta de que todo aquello cuyo
conocimiento va alcanzando, tal como citábamos antes de
Francesco Severi, está «en función de un absoluto que se
opone como una barrera elástica a verse superado con los me-
dios cognoscitivos»4.

b) La segunda exigencia, que pertenece también a la pri-
mera categoría por su naturaleza, es la exigencia de justicia.

Hace muchos años se produjo un gran debate en la prensa
inglesa a causa de un hombre a quien, después de haber sido
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condenado a muerte y ajusticiado, se le reconoció más tarde
que era inocente. ¡El pobrecillo no había parado de gritar en la
cárcel que no había sido él! Al leer esta tragedia me ensimismé
con aquel individuo que fue al patíbulo siendo inocente.
¿Quién le haría justicia? ¿Quizá nosotros a base de reconocer
entonces que no tenía culpa? Aquello ya no era una respuesta
válida para él, aunque fuera una respuesta para nosotros, una
pacificación de nosotros mismos. Estábamos haciendo justicia
a su memoria, o sea, satisfaciendo nuestra curiosidad histórica,
pero no a él. ¿Quién le haría justicia a él? Pues si la justicia no
se le hace a él, no hay justicia que valga: la respuesta válida es
que se realice la exigencia de justicia que tiene uno mismo.

Esa exigencia es una demanda que se identifica con el
hombre, con la persona. Por eso, sin la perspectiva de un más
allá, la justicia es imposible.

c) La tercera categoría es la exigencia de felicidad, o sea, el
pleno cumplimiento de nosotros mismos. Con palabras aná-
logas, la total satisfacción (satis factus), que es el reflejo psico-
lógico de la plenitud, y la perfección («hecho totalmente»),
que es el reflejo ontológico de nuestra realización.

A esta exigencia ¿quién podrá responder?
En un libro sobre el franciscanismo del padre Gemelli5 re-

cuerdo que todos los capítulos llevaban la primera letra dibu-
jada. Había un capítulo que comenzaba con la palabra
«cuando» (téngase en cuenta que en italiano se escribe
«quando»; es decir, comienza con la letra Q, ndt): el rabillo de
la Q era un pajarillo, y dentro del óvalo de la Q había un perfil
de montañas con el sol naciente y la silueta de san Francisco
de Asís con la cabeza levantada y los brazos extendidos,
emblema de la sensibilidad del linaje humano cuando le im-
pacta el aspecto más fascinante de la naturaleza. Y, junto a los
pies de san Francisco, la misma Q servía de comienzo a otra
frase escrita: «¿Quid animo satis?», «¿Qué es lo que sacia el
ánimo?».
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Una visión racional y humana de la experiencia de esta exi-
gencia sólo se da cuando se lee en ella su implícita referencia
a Otro.

d) La cuarta es la categoría del amor.
Un pasaje del Romeo y Julieta de Shakespeare expresa sin-

téticamente la apertura analógica que tiene el dinamismo del
amor en el hombre: «Muéstrame a una amante que sea hermo-
sísima; su belleza no será otra cosa que un consejo donde yo
lea el nombre de aquella que es más hermosa aún que la her-
mosísima»6. La atracción que ejerce cualquier belleza sigue
una trayectoria paradójica: cuanto más bella es, más remite a
otra cosa distinta. El arte (¡pensemos en la música!), cuanto
más grande es, más nos abre. No ocluye, sino que abre de par
en par el deseo: es signo de algo distinto.

«Ama quien le dice al otro: tú no puedes morir»7: también
la intuición amorosa de Gabriel Marcel remite a otra cosa di-
ferente.

El carácter de exigencia que tiene la existencia humana
apunta hacia algo que está más allá de sí misma como sentido
suyo, como su finalidad.

Las exigencias humanas constituyen una referencia, una
afirmación implícita de la realidad de una respuesta última
que está más allá de las modalidades existenciales que se pue-
den experimentar.

Si se elimina la hipótesis de un «más allá», esas exigencias
se ven sofocadas de forma antinatural.

5. El «tú», signo supremo

Una visión del impacto continuo que produce en la concien-
cia del hombre la realidad, que bloquee la dinámica del signo,
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que detenga ese remitir a otra cosa que constituye el corazón de
la experiencia humana, cometería un asesinato de lo humano,
frenaría indebidamente el impulso del dinamismo vital.

Imaginemos, aunque sea un poco grotescamente, a un
niño que a causa de un naufragio se encontrase en esa isla
que aparece normalmente en las viñetas, entre árboles bana-
neros, etc...; supongamos que este niño pudiera crecer ali-
mentándose con esos frutos salvajes, o con algas marinas; y,
finalmente, supongamos que el niño de nuestro grotesco
ejemplo llegue a los doce, trece, quince años, que sienta la
exigencia de algo que no sabe imaginar y piense: «Habrá una
piedra más grande que éstas, habrá un plátano más grande,
una brizna de hierba más larga, un pez más imponente que
los que veo nadar alrededor, una estrella más luminosa...».
Lo que siente dentro de él –porque está en la pubertad, en la
edad evolutiva– es la exigencia de algo que no conoce; ima-
gina que pueda ser como lo que ve, aunque eso sí, distinto,
«otro». Y no puede en absoluto pensar en una mujer, no
consigue imaginársela. Si fuera verdaderamente «lógico»
tendría que decir: «Tal vez, lo que yo quiero son todas estas
cosas, pero más grandes, más imponentes, más, más... y, sin
embargo, no, es otra cosa lo que quiero». Y entonces debería
concluir: «Hay algo en el universo, en la realidad, que co-
rresponde a esta necesidad, a esta exigencia mía, y no coin-
cide con nada de lo que puedo captar, aunque yo no sepa lo
que es». ¿Por qué sabe entonces que existe? Porque la exis-
tencia de esa cosa está implícita en el dinamismo de su per-
sona, es algo a lo que le remite una realidad que lleva dentro
de sí, pero que no coincide con nada de cuanto tiene a mano,
y por eso no sabe imaginarlo.

Si al producir su impacto en el hombre el mundo funciona
como un signo, tendremos que decir entonces que el mundo
«demuestra» la existencia de otra cosa diferente, que demuestra
a «Dios», como todo signo demuestra aquello de lo que es signo.

Una realidad experimentable cuyo significado adecuado,
es decir, conforme a la exigencia humana, es algo distinto de
ella misma, es signo de eso otro.

175

Curso básico de cristianismo



Es importante subrayar la analogía que tiene esto con la
expresión normal de las relaciones humanas. Los hombres
nunca perciben una experiencia de plenitud como la que se
da en la compañía, en la amistad, particularmente entre
hombre y mujer. La mujer para el hombre y viceversa, o el
otro para cualquier persona, constituyen realmente otro
distinto; todo lo demás es asimilable y dominable por el hom-
bre, pero jamás el tú. El tú no puede consumirse, es evidente
y no «demostrable», pues el hombre no puede rehacer todo el
proceso que lo constituye; y, sin embargo, nunca percibirá y
vivirá el hombre una experiencia de plenitud como puede
hacerlo frente al tú. Algo distinto, por naturaleza propia
diferente de mí, otra cosa, me llena y realiza más que cual-
quier experiencia de posesión, de dominio o de asimilación.

6. Descubrimiento de la razón

Tratemos ahora de iluminar brevemente el valor racional
que tiene la dinámica del signo.

La razón exige comprender la existencia; es decir, la razón
tiene la exigencia de una explicación adecuada, total, de la
existencia. Esta explicación no la puede encontrar dentro del
horizonte de su experiencia vital; por mucho que se dilate ese
horizonte, que crezca en él la pasión de saber por qué perma-
nece, la muerte establece irremediablemente esa insuficiencia.

Entonces, si se quiere salvar la razón, es decir, si queremos ser
coherentes con esta energía que nos define, si no queremos ne-
garla, su mismo dinamismo nos obliga a afirmar que la respuesta
total y concluyente está más allá del horizonte de nuestra vida.

La respuesta existe, porque está clamando a través de las
preguntas que constituyen nuestro ser, pero no puede medirse
con la experiencia. Existe, pero no se sabe qué es.

Es como si la razón fuera un gran alpinista que escalara la
cumbre más alta del globo, y al llegar a la cumbre se diera
cuenta de que aquello es sólo uno de los infinitos contrafuer-
tes de una pared de la cual no ve el principio ni el fin.
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La cumbre que la razón puede conquistar es la percepción
de que algo desconocido, inalcanzable, existe, y que hacia ello
se dirigen todos los movimientos humanos, porque el propio
hombre depende de ello. Es la idea de misterio.

En otro poema de Clemente Rebora, El álamo, se nos ma-
nifiesta ahora la evidencia y la intensidad del «dato» racional:

«Vibra en el viento con todas sus hojas
el álamo severo:
sufre el alma en todos sus dolores
en el ansia del pensamiento.
Del tronco en ramas por frondas se expresa
todas al cielo tensas con recogidas copas:
parado permanece el tronco del misterio,
Y el tronco se abisma donde hay más verdad»8.

El significado de la poesía confluye en la afirmación de
Gabriel Marcel: «El misterio [...] es clarificador»9.

El misterio no es un límite para la razón, sino que es el
descubrimiento más grande al que puede llegar la razón: la
existencia de algo inconmensurable con ella misma.

El razonamiento que hemos hecho antes se podría resumir
así: la razón exige comprender lo existente; en la vida esto no
es posible; por tanto la fidelidad a la razón obliga a admitir la
existencia de algo incomprensible.

Esta afirmación constituye una señal de la pequeñez de
nuestra existencia, pero al mismo tiempo es signo del destino
inconmensurable, in-finito, que tiene nuestra existencia, nues-
tra razón, nuestro ser. Intuimos el misterio como una realidad
que está implicada por el mismo mecanismo de nuestro yo; no
es, pues, un bloqueo de la razón, sino un signo de su apertura
sin fin.

La razón humana vive en este nivel vertiginoso: la explica-
ción existe, pero no es aferrable por el hombre; existe, pero no
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sabemos cómo es. En su Germania Tácito describe del si-
guiente modo la idea de divinidad que tenían aquellas tribus:
«Secretum illud quod sola reverentia vident hoc Deum ape-
llant»10, «aquella realidad escondida, inaferrable, que perciben
sólo como algo de lo que depende su vida: a esta realidad la
llaman Dios».

Sin esta perspectiva lo que hacemos es negar la esencia que
tiene la razón como exigencia de conocer la totalidad, y, en úl-
timo término, como posibilidad misma de conocimiento ver-
dadero.

Hay una página de Dostoyevski donde se describe cómo
un joven de la aristocracia de Petrogrado abandona a su fami-
lia para hacerse capitán de barco. Está muchos años lejos de
casa dando vueltas por el mundo. Finalmente vuelve y,
cuando entra de nuevo en los salones de los nobles, oye que
toda la gente se ríe de la religión, haciendo planteamientos cí-
nicos y nihilistas. Eran las primeras escaramuzas del influjo de
la Aufklärung alemana, lo que abriría el camino para los mo-
vimientos políticos que más adelante iban a destruir física-
mente a los hijos y nietos de aquellos aristócratas. Entonces
el joven estaba allí, molesto y silencioso, con su taza de té
entre las manos y oyendo hablar a la gente de ese modo. En
un momento dado, uno de los presentes le dice más o menos:
«¡Ánimo! Intervén también tú en esta docta disputa, da tu pa-
recer sobre estas nuevas ideas». Y él, meditabundo y al mismo
tiempo espontáneo, responde: «Pero, si Dios no existe, ¿seré
yo todavía capitán?»11. Si no es posible que haya un último
sentido, una explicación última, si no es posible salir de la me-
dida del momento para unirse al todo (porque el problema es
precisamente «salir» del instante y reanudar nuestro vínculo
con el todo), entonces no puedo ya establecer ningún nexo,
estoy en cerrado en cada momento, y el ayer, el año anterior,
diez años antes, la larga carrera para llegar a ser capitán, ad-
quieren una imagen imposible, un sentido impronunciable.
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Nada tiene ya significado, porque el significado es un vínculo
que tú estableces al salir de ti mismo, saliendo del instante,
poniéndote en relación. Y si tú sales de tu instante, entonces
la relación fluye como un torrente hasta el final. «Si Dios no
existe, ¿seré yo todavía capitán?». Es el concepto de signo en
forma existencial, dramática.

Todo lo humano tiende a decaer inmediatamente en una
mezquindad, de la que el cinismo de la cultura materialista de
hoy, por lo que respecta al hombre, es un ejemplo impresio-
nante. La convivencia basada en el cinismo conduce a una
abolición total de la certeza —y, por tanto, de la verdad, de la
justicia, de la alegría y del amor— y a la reducción biológica
de todo.

Las objeciones reales que se podrían poner a todo esto son
dos: 1) no es verdad que la razón sea exigencia de explicación
total, y 2) no es verdad que la vida no dé una respuesta con-
cluyente.

Que cada cual juzgue la verdad que contienen tales obje-
ciones.

No será inútil, por último, volver a subrayar que la solu-
ción a la gran pregunta sobre la vida que constituye la razón
no es una hipótesis abstracta, requiere una implicación exis-
tencial, porque la exigencia que tenemos es una experiencia
que vivimos.

7. Aperturas

Por lo que hemos dicho se entenderá el motivo de que los
términos con los que toda tradición religiosa auténtica de la
humanidad ha designado el misterio, ha hablado de Dios, sean
negativos: in-finito, in-menso, no mensurable, in-efable, que
no se puede pronunciar, des-conocido, ese dios desconocido
al que los atenienses habían consagrado un altar.

Y también ciertas palabras que parecen positivas —por
ejemplo, omnipotente, omnisciente, omnicomprensivo—  son
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términos, desde el punto de vista de la experiencia, negativos,
porque no corresponden a nada de nuestra experiencia: son
definiciones sólo formalmente positivas, pues, para entender-
las, hay que negar nuestro modo de ser capaces o de saber.

Así, ciertas frases que se usan —como «Dios es bondad»,
«Dios es justicia», «Dios es belleza»— son más bien indicado-
res de dirección que, multiplicados, enriquecen nuestro pre-
sentimiento de ese Objeto último; pero no pueden ser
definiciones, porque Dios es bondad, pero no es la bondad
tal como la conocemos nosotros; Dios es amor, pero no lo es
a nuestro modo; y Dios es persona, pero no como lo somos
nosotros.

Sin embargo, no son términos carentes de significado, o
puramente nominalistas; son términos que intensifican el
modo de relacionarnos con Él, que nos acercan más al Miste-
rio: son aperturas al Misterio.
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Capítulo Duodécimo
LA AVENTURA DE LA INTERPRETACIÓN

Por muy oscuro, enigmático, nebuloso o velado que esté
ese «Otro», es innegable que constituye el término último del
impulso humano, la finali dad de la dinámica humana.

Resumamos el itinerario que hemos descrito. La naturaleza
de la razón (que es comprender la existencia) fuerza a ésta, por
coherencia, a admitir que existe algo incomprensible, Algo (un
«quid») que está constitucionalmente más allá de toda posibi-
lidad de comprensión y medida (que es «trascendente»):

«Cada quien confusamente un bien aprende
en que se aquiete el ánimo, y desea,
pues cada quien para alcanzarlo lucha»1.

«¡Oh tú quien eres que quieres sentar cátedra
para juzgar a una distancia de mil millas
con la corta visión de una palmada!»2.

La aventura de la razón tiene un vértice último en el que
intuye la existencia de esa explicación total y concluyente
como algo inalcanza ble por sí sola: es el misterio.

La razón no sería tal si no implicara que existe ese quid úl-
timo. Así como los ojos al abrirse no pueden dejar de registrar
colores y formas, del mismo modo el hombre con su razón,
por el hecho mismo de ponerse en movimiento al verse solici-
tada por el impacto de las cosas, afirma la existencia de un por
qué último, totalizante, de un quid desconocido: el «Dios des-
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conocido». Que la palabra «Dios» no nos equivo que: es simple-
mente el término que sirve en el lenguaje religioso universal
para identificar a este quid absoluto. Dentro de mil millones de
siglos, cualquiera que sea la frontera que haya alcanzado el
hombre, «no será eso», como dramáticamente manifiesta una
vez más Clemente Rebora: 

«Cualquier cosa que digas o hagas
Tiene un grito dentro:
¡No es por esto, no es por esto!

Y así todo envía
A una secreta pregunta:
El acto es un pretexto. [...]

En la inminencia de Dios
La vida se abalanza
Sobre las reservas caducas
Mientras cada uno se aferra
A su bien que le grita: ¡adiós!»3.

1. El factor de la libertad ante el enigma último

Aún nos falta por poner en juego otro factor esencial para
la defini ción del hombre. Hasta ahora hemos tenido presente
el factor de la razón, de la conciencia; ahora tenemos que
afrontar el factor de la libertad.

El hombre, como ser libre que es, no puede llegar a su ple-
nitud, no puede llegar a su destino si no es a través de su liber-
tad (de la que ya hemos tratado al final del capítulo octavo).
Hemos visto que ser libre quiere decir tener capacidad de
poseer el propio significado, de alcanzar nuestra propia
realización en una determinada manera, que es a lo que
precisamente llamamos libertad.
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Si yo fuera llevado a mi destino sin libertad, no podría ser
feliz, no sería mía la felicidad, ese destino no sería mío. Sólo
a través de mi libertad es como el destino, el fin, el propósito,
el objeto último, puede llegar a constituir una respuesta para
mí. No sería humana la plenitud del hombre, no habría ple-
nitud del ser humano, si éste no fuese libre.

Ahora bien, si alcanzar el destino, la plena realización,
debe ser libre, la libertad también debe «ponerse en juego»
para descubrirlo. Pues tampoco el descubrimiento del destino,
del signifi cado último, sería mío si fuera automático. El des-
tino es algo ante lo que el hombre es responsable; el modo
que el hombre tenga para alcanzar su destino es responsabi-
lidad suya, es fruto de su libertad.

La libertad, por tanto, no sólo tiene que ver con el ir hacia
Dios por coherencia de vida, sino también con el mismo des-
cubrimiento de Dios. Hay muchos científicos que, al pro-
fundizar en su propia experiencia como científicos, han
descubierto a Dios; y también muchos científicos que han
creído poder eludir o eliminar a Dios con su experiencia cien-
tífica. Hay muchos literatos que, mediante una percepción
profunda de la existencia del hombre, han descubierto a
Dios; y también muchos literatos que, por su atención a la
experiencia humana, han eludido o eliminado a Dios. Hay
muchos filósofos que han llegado a Dios a través de su refle-
xión; y muchos otros filósofos que a través de su reflexión
han excluido a Dios. Esto quiere decir, entonces, que recono-
cer a Dios no es un problema de ciencia, ni de sensibilidad es-
tética, ni siquiera de filosofía en cuanto tal. Es un problema
de libertad. Lo reconocía así uno de los más conocidos
neo-marxistas, Althusser, cuando decía que entre existencia
de Dios y marxismo el problema no es de razón, sino de op-
ción. Ciertamente, hay una opción que es conforme a la na-
turaleza, y por eso exalta la razón, y hay otra opción que es
contra natura, y por eso oscurece la razón. Pero, en todo
caso, la opción es decisiva.

Reflexionemos con un ejemplo. Si vosotros os encontráis
en una zona de penumbra y os ponéis de espaldas a la luz, ex-
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clamaréis: «No hay nada, todo es oscuridad, sinsentido». En
cambio, si os ponéis de espaldas a la oscuridad, diréis: «El
mundo es el vestíbulo de la luz, el comienzo de la luz». Esta di-
versidad de posturas procede exclusivamente de una opción.

Sin embargo, eso no agota la cuestión. Pues, en efecto,
entre las dos posturas —la de quien dice, vuelto de espaldas
a la luz, «Todo es oscuro», y la de quien, vuelto de espaldas
a la oscuridad, dice «Estamos en el umbral de la luz»— una
tiene razón y la otra no. Una de las dos elimina un factor
cierto, aunque esté solamente apuntado, porque si hay pe-
numbra, evidentemente hay luz.

Esto recuerda lo que Jesús dice varias veces en el Evange-
lio: «He hecho muchos signos entre vosotros. ¿Por qué no
me creéis?» «Voso tros no me creéis y me rechazáis para que
se cumpla la profecía: me odiaron sin razón»4.

El hombre, en efecto, afirma con su libertad lo que ya ha
decidido de antemano desde un recóndito punto de partida.
La libertad no se demuestra tanto en el momento llamativo
de la elección; la libertad se pone en juego más bien en el pri-
mer y sutilísimo amanecer del impacto de la conciencia hu-
mana con el mundo. He aquí la alternativa en que el hombre
casi insensiblemente se la juega: o caminas por la realidad
abierto a ella de par en par, con los ojos asombrados de un
niño, lealmente, llamando al pan, pan, y al vino, vino, y abra-
zas entonces toda su presencia aco giendo también su sentido;
o te pones ante la realidad en una actitud defensiva, con el
brazo delante del rostro para evitar golpes desagradables o
inesperados, llamando a la realidad ante el tribunal de tu pa-
recer, y entonces sólo buscas y admites de ella lo que está en
consonancia contigo, estás potencialmente lleno de objeciones
contra ella, y demasiado resabiado como para aceptar sus evi-
dencias y sugerencias más gratuitas y sorprendentes. Esta es
la opción profunda que nosotros realizamos cotidianamente
ante la lluvia y el sol, ante nuestro padre y nuestra madre, ante
la bandeja del desayuno, ante el autobús y la gente que hay en

Luigi Giussani

184

4 Cf. Jn 15,22-25.



él, ante los compañeros de trabajo, los textos de clase, los pro-
fesores, el amigo, la amiga... Esta decisión que he descrito la
tomamos de hecho ante toda la realidad, ante cualquier cosa.

En esta decisión está claro dónde está la racionalidad, lo
enteramente humano: en la postura del que está abierto y
llama al pan, pan, y al vino, vino. Éste es el pobre de espíritu,
aquel que no tiene nada que defender ante la realidad. Por eso
admite todo tal como es, y secunda la atracción que ejerce
sobre él la realidad con todas sus implicaciones.

2. El mundo como parábola

La libertad se pone en juego a sí misma en ese terreno que
llamamos signo. Recordemos que el mundo demuestra la
existencia del quid último, el misterio, a través de ese modo
que se llama «signo». El mundo «enseña» a Dios, muestra a
Dios, como el signo indica aquello de lo que es señal.

La libertad se juega en este terreno: ¿en qué sentido?
Actúa en el terreno de la dinámica del signo ya que éste es un
acontecimiento que hay que interpretar. La libertad entra en
juego al interpretar el signo. La interpretación es la técnica
del juego; y la libertad actúa dentro de esta técnica.

Por usar un ejemplo evangélico, el mundo es como una
parábola. «¿Por qué hablas en parábolas?», le preguntaban
los apóstoles a Cristo. «La gente no te entiende». Pero,
apenas él había narrado la parábola, en cuanto la gente se
marchaba, corrían detrás de él y le decían: «Explícanos la
parábola». Otros, por el contrario, se marcha ban. El mundo
es una parábola: «Yo hablo en parábolas para que viendo,
puedan no ver, y oyendo, puedan no oir». Es decir: «Hablo
en parábolas para que salga a flote su libertad, lo que ya han
decidido en su corazón»5.

Si tú eres «moral», esto es, si estás en la actitud original
con la que Dios te ha creado, en una actitud abierta a lo real,
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entonces entenderás, o al menos buscarás, preguntarás. Si, por
el contrario, no estás ya en esa postura original, si estás alte-
rado, falseado, bloqueado por el prejuicio, entonces eres «in-
moral» y no podrás entender. Éste es el carácter dramático
supremo que tiene la vida del hombre.

El mundo, al tiempo que desvela, «vela». El signo desvela,
pero al mismo tiempo vela. Y es solamente una atención par-
ticular lo que, debajo o detrás de un paño aparentemente
inerte, te permite sentir la vibración del cuerpo vivo que está
oculto en él; no sientes nada si es un maniquí, pero sientes en
cambio a un cuerpo vivo.

Suponed que vamos a una galería donde se halla expuesto
un hermoso cuadro; lo han puesto en una sala preparada con
luces indirectas, que no se ven, para no alterar la visión del
cuadro. Si yo entrara contigo y te dijera «¡Aquí no hay luz!»,
tú me dirías: «¡No bromees!». Imaginemos que yo te repitiera
entonces: «Mira, que no hay luz». tú reafirma rías: «No seas
ridículo, déjame ver el cuadro». Pero si yo siguiera insis tiendo
«¡No hay luz!», ¿acaso me responderías «Vamos a buscar una
escalera y veremos dónde están ocultas las bombillas»? Si hu-
biera necesidad de esto ninguno de los dos sería razonable.
En efecto, ¿por qué hay luz? Porque se ve el cuadro. Y supo-
niendo que, al no encontrar ninguna escalera para constatar
donde estaban las luces, saliera afuera diciendo «¡No, no hay
luz!», sería todavía menos razonable, estaría claramente ence-
rrado en mi prejuicio.

Del mismo modo, si no se reconociera la fuente de sentido
y de luz que es el misterio de Dios, el mundo sería, como
hemos dicho anterior mente citando a Shakespeare, «una fá-
bula contada por un idiota»6.

La postura positivista es semejante a la de alguien que, igual
que los miopes, acercase sus ojos a un centímetro de un cuadro
y, fijándose en un punto de color, dijera «¡Qué mancha!», y, al
ser el cuadro grande, pudiera recorrerlo todo, centímetro a
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centímetro, exclamando a cada paso: «¡Qué mancha!». El cua-
dro le parecería un conjunto de manchas diversas sin sentido.
Pero, si se colocara a una distancia de tres metros, vería la pin-
tura en toda su unidad, con la perspectiva apropiada, y diría:
«¡Ah! ¡Entiendo! ¡Qué hermoso!». La medida positivista pa-
rece que mira el mundo con una grave miopía.

Einstein estaba muy lejos de esta miopía cuando afirmaba
la impli cación enigmática última que tiene la realidad, y, por
tanto, ese valor de signo que constantemente hace vibrar al
mundo: «La emoción más bella y profunda que podemos per-
cibir es el sentido del misterio; ahí está el germen de todo arte
y de toda ciencia verdadera»7. Y por ello podía lamentar el
desconsuelo sofocante que se deriva de esa miopía: «Quien
cree que su vida y la de sus semejantes está privada de signi-
ficado no sólo es infeliz, sino que apenas es capaz de vivir»8.

Así, pues, la seriedad de cada paso empírico o de cada pre-
ciso acto científico exige que estén atravesados también por una
referencia global al horizonte humano; deben «ser signo» de
una pertenencia más alta, aunque sea enigmática: «La preo -
cupación por el hombre y por su destino debe constituir
siempre el interés principal de todos los esfuerzos técnicos;
no lo olvidéis nunca, en medio de vuestros diagramas y vues-
tras ecuaciones».
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Capítulo Decimotercero
EDUCACIÓN PARA LA LIBERTAD

El método de manifestarse a través del signo es un método
adecuado para el hombre, un método característico de la vida
personal. Pues la palabra y el gesto, ¿qué son? Signos. El amor
entre hombre y mujer, la amistad o la convivencia tienen en el
signo su instrumento de comunicación.

Y ya hemos visto por qué: porque en este método de re-
lación entra en juego la libertad. Con este método de mos-
trarse se respeta la libertad, ya que ésta tiene que ponerse en
juego para interpretar el signo.

1. Educación para la libertad como responsabilidad

Demos un paso más. El problema fundamental de esta gran
aven tura que es el mundo como «signo», a fin de que se mani-
fieste en ella con evidencia el destino, es una educación para la
libertad. Y puesto que la realidad remite al hombre a otra cosa
distinta, educación para ser libres quiere decir educa ción para
ser responsables.

Responsabilidad deriva de «responder». La educación en
la respon sabilidad es una educación para responder a aquello
que nos llama.

¿En qué consiste esta educación para crecer en libertad, es
decir, para adquirir responsabilidad?

a) Ante todo, la educación en la responsabilidad implica
una educa ción de la atención. Ésta, en efecto, no es fácil; no
es automático para nuestra libertad, incluso cuando está
comprometida, prestar atención.
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Es el prejuicio, sea cual sea su origen, lo que impide la
atención: hace que prevalezca en nosotros el interés, y por
tanto la distracción; que se afirmen ideas preconcebidas, y que
por ello no se tome en consideración ningún mensaje nuevo;
concentra la sensibilidad únicamente en lo que nos apetece, y
por eso acrecienta la insensibilidad hacia los matices y los de-
talles de cualquier propuesta que se nos hace; fomenta la ten-
dencia a resumir con tosquedad, torpeza, imprecisión y
superficialidad, cosa que llega a ser un delito cuando se trata
de un problema grave.

La atención debe dar cuenta, sobre todo, de la totalidad de los
factores. ¡Qué importante es esta insistencia incansable en la to-
talidad!

b) Pero, además de la educación de la atención, una edu-
cación en la responsabilidad es también educación de la capa-
cidad de aceptación. Tampoco es algo automático aceptar una
propuesta en su integridad.

Educar en una atención y una aceptación que se caracteri-
cen por la sensibilidad hacia la totalidad de los factores en juego
es una pedagogía que tiende a abrir puertas quizá cerradas pre-
maturamente, si bien compren siblemente. ¡A cualquier hora,
incluso por la noche, puede llamar a la puerta la consistencia de
la realidad!

Educar la atención y la aceptación asegura esa actitud pro-
funda con la que debemos afrontar la realidad: abiertos de par
en par, libres y sin la presunción de llamar a la realidad ante
nuestro propio veredicto como jueces, es decir, sin juzgar la
realidad basándonos en el prejuicio.

Por consiguiente, una educación de la libertad para que
esté atenta, o sea, para que se abra conscientemente a la tota-
lidad de los factores en juego, y para que sepa aceptar, es decir,
para que abrace con franqueza lo que se presenta delante de
nuestros ojos, es la cuestión fundamental para poder seguir
en la vida un camino humano.
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2. Educación en una actitud de petición

La educación en la libertad, necesaria para que se dé una
interpretación adecuada de este signo que es la existencia, el
mundo, debe entrenarnos para adoptar la postura justa ante la
realidad. Pero ¿cuál es esa postura justa ante la realidad? Per-
manecer en la actitud original con la que nos forma la natu-
raleza. Y esa postura original, sello de nacimiento impreso en
el hombre por la naturaleza, es una actitud de espera que se
traduce en petición, en pregunta.

En el niño todo esto es curiosidad: espera y pregunta. En el
hombre es espera y búsqueda. Pero tiene que tratarse de una bús-
queda real: la búsqueda falsa arroja sobre la realidad interrogantes
para los cuales no espera respuesta. La búsqueda por la búsqueda
es para obtener una respuesta falsa querida de antemano.

Una búsqueda real implica siempre como última hipótesis
que haya una res puesta positiva: en caso contrario uno no
busca. Por eso, como la realidad provoca, la educación de la li-
bertad debe ser una educación para responder a la pro-voca-
ción. Es una educación para tener «hambre y sed» lo que nos
hace estar atentos a las numerosas solicitaciones que constan-
temente nacen de la confrontación con la totalidad de lo real, lo
que nos dispone a aceptar cualquier indicio de valor, es decir,
cualquier promesa seria que se haga a la indigencia esencial de
nuestro ser. Bienaventurados los que tienen hambre y sed.

Por el contrario, malditos los que no tienen hambre y sed,
los que saben ya todo, los que no esperan nada. Malditos los
satisfechos para quienes la realidad es, como mucho, puro
pretexto para su agitación y no esperan de ella nada verdade-
ramente nuevo1.

La postura en que la naturaleza pone originalmente al
hombre ante la realidad es una postura positiva. La curiosidad
es el aspecto más inmediato y mecánico de esta atención abis-
mal que la naturaleza despierta en el hombre frente al cosmos.
¿Qué significa esta curiosidad original? La curiosidad, tanto
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en el niño como en el adulto, es una apertura llena de afirma-
ción positiva. Es una simpatía original hacia el ser, hacia lo
real, casi como una hipótesis general de trabajo con la que la
naturaleza empuja al hombre a compararlo todo. Esta simpa -
tía hacia la realidad es la hipótesis general de trabajo, la pre-
misa de cualquier acción, de cualquier actividad.

La actitud de duda nos vuelve incapaces de obrar. Re-
cuerdo haber leído en un periódico la creación de una escuela
en América para ayudar a jóvenes genios a descubrir patentes
con facilidad: una escuela para educar la genialidad, porque
realizar un invento es un hecho genial. Aquella escuela estaba
orientada por entero a educar en afrontar los problemas con
una hipótesis positiva. Lo más terrible es situarse ante la rea-
lidad con una hipótesis, no digo ya negativa, sino simple-
mente suspendida; uno, así, no se mueve.

La observación es bastante simple: si se parte de una hipó-
tesis negativa, aunque haya algo no se encontrará nada; si se
parte de una hipótesis positiva, en caso de haber algo, puede
encontrarse, y si no hay nada, no se encontrará nada.

En la preciosa novela de Graham Greene, El final de la
aventura, hay un episodio significativo. El protagonista es un
librepensador, un escritor anarquista de Londres. Va a visitar
a un amigo a quien se le había muerto su mujer. Y se encuen-
tra allí con un fraile, confesor de esa mujer, que había sido ca-
tólica. Al verle, el protagonista descarga sobre él todo su
rencor contra la religión, riéndose de Dios, de los milagros,
etc., con una amenazadora lluvia de palabras bajo las que pa-
rece ahogarse el fraile. Pero éste, aprovechando una breve
pausa que su interlocutor tiene que hacer para tomar aliento,
le dice más o menos así: «Permítame, pero creo que yo soy
más librepensador que usted, pues me parece más libre pen-
samiento admitir todas las posibilidades que cerrarse a alguna
de ellas»2. La hipótesis positiva es una opción, una elec ción.
La educación de la libertad debe ser una educación en elegir
la positividad como punto de partida.
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No existe nada más patológico e improductivo que la duda
sistemá tica. Recuerdo a un joven amigo que, en pleno curso
de bachillerato, justamente a causa del problema religioso
cayó en un trágico agota miento nervioso. Dudaba de todo.
Parecía la encarnación de ciertos personajes de Pirandello. Su
padre le llevó a un psiquiatra, que le condujo a una habitación
donde había un hombre calvo que el chico veía sólo de espal-
das; aquel hombre tenía en la mano una linterna e iluminaba
una esquina entre el suelo y la pared buscando algo. El médico
le llamó por su nombre y él no se volvió, pero se quedó
quieto; entonces el médico, llamándole de nuevo por su
nombre, le dijo «¿Qué buscas?», y él respondió con su nom-
bre y apellidos. Como un nuevo Diógenes se buscaba a sí
mismo. Pues bien, creo que mi amigo se curó en parte por el
shock que le produjo esto.

La educación en la libertad es una educación para tener
una actitud positiva ante la realidad, para crecer en la capaci-
dad de tener certeza.

Todos los «pero, sí, sin embargo, quizá...» con los que se
intenta poner en duda el carácter positivo que tiene el proceso
de relación yo-realidad, son simple obstrucción, cortina de
humo para proteger la retirada del hombre del compromiso
con la realidad misma.

3. La experiencia del riesgo

¿En qué reside la verdadera dificultad para que el hombre
lea ese nombre misterioso que le sugiere y señala la llamada
que le llega de todo lo real? ¿Dónde está la verdadera dificul-
tad para reconocer la existencia de Dios, la existencia del mis-
terio, el significado que sobrepasa al hombre?

Es necesario subrayar de nuevo que la naturaleza hace que
el hombre perciba fácilmente las cosas que le resultan más ne-
cesarias para vivir. Y, de todas las cosas necesarias para vivir,
lo más necesario es intuir la existencia del por qué, del signi-
ficado de todo: es la existencia de Dios. En la Apologia pro
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vita sua el gran Newman dice que a sus catorce años, yendo
por la calle, tuvo la intuición fulgurante de que había «sólo
dos seres autoevidentes: el yo y Dios»3. La mayor facilidad
para captar la existencia de Dios se identifica con la inmedia -
tez en percibir la existencia de uno mismo. En efecto, Dios es
la implicación más inmediata que tiene la conciencia de nos-
otros mismos, como ya hemos visto antes. Para una visión
humana del mundo, el presentimiento y la intuición de que
existe un significado adecuado —aquello que llamamos Dios,
esa X misteriosa, ese quid (¡neutro sublime!)— es la implica-
ción más obvia e inexorable.

Yo quisiera, pues, contribuir a descubrir el punto exacto
en el que reside la dificultad para admitir la existencia de Dios.

Una consecuencia inevitable de la relación con Dios, que
está mediada por el fenómeno del signo, es esa experiencia
que yo llamo la experiencia del riesgo. La interpretación de
los signos es como aventurarse en otra tierra, es como el viaje
marítimo que emprendió Ulises más allá de las columnas
de Hércules.

Asumir un riesgo no es hacer un gesto o realizar un acto ca-
reciendo de razones adecuadas para ello, porque en ese caso no
hay riesgo, sino irracionalidad. El riesgo consiste en otra cosa.

Yo comprendí bien este concepto al recordar una vez, a
muchos años de distancia, un episodio de mi niñez. Siempre
estaba pidiendo que me dejaran subir en cordada una mon-
taña y siempre se me respondía: «Eres demasiado pequeño».
Un día me dijeron: «Si apruebas el curso en junio harás tu pri-
mera cordada». Y así sucedió. Primero iba el guía, después iba
yo y detrás dos hombres. Habíamos recorrido la mitad del
camino cuando vi que el guía daba un pequeño salto. Yo, que
estaba a tres o cuatro metros de distancia, sujetando la cuerda
con mano ner viosa, oigo que me dice el guía: «¡Ánimo!
¡Salta!» Estaba justo al borde de una repisa; a casi un metro
había otra repisa, pero estaba separada por un profundo
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barranco. Me dí la vuelta de golpe, y me agarré de tal manera a
una prominencia de la roca que tres hombres no fueron capaces
de moverme. Recuerdo que me decían: «¡No tengas miedo, que
estamos nosotros!». Y yo me decía a mí mismo: «Pero eres un
estúpido, si te llevan ellos»; me lo decía a mí mismo, pero no
conseguía separarme de mi improvisado apoyo.

Este pánico excepcional me hizo entender, muchos años
después, lo que es la experiencia del riesgo. Lo que me blo-
queó no fue la ausencia de razones; pero las razones estaban
como escritas en el aire, no me tocaban a mí. Es análogo a
cuando las personas dicen: «Tiene usted razón, pero yo no
estoy convencido». Es un hiato, un abismo, un vacío que se
produce entre la intuición de la verdad, del ser, que nos brinda
la razón, y la voluntad: una disociación de la razón, que es
percepción del ser, con la voluntad, que es afectividad, energía
de adhesión al ser (el cristianismo señalaría esta experiencia
como la herida producida por el «pecado original»). Uno ve
las razones, pero no se mueve. No se mueve porque le falta la
energía para ser coherente: coherente no en el sentido ético
de tener un comportamiento consecuente, sino en el sentido
teórico de adherirse intelectualmente a la verdad que las razo-
nes permiten entrever. Esta coheren cia es el primer paso para
alcanzar la unidad del hombre. La coherencia, por tanto, es la
energía con la que el hombre se toma a sí mismo y se adhiere,
«se pega», a lo que la razón le hace ver.

No obstante, de hecho se produce esa separación entre la
razón y la afectivi dad, entre la razón y la voluntad: y de aquí
nace la experiencia del riesgo.

No es una hipótesis abstracta, es algo muy concreto. Se
puede dar el caso de un hombre, por ejemplo, que desde hace
siete años se haya prometido a una joven y no se decida, no por-
que sea malo, sino porque continuamente está pensando: «y
después...; y si...; pero...; y qué podría hacer para estar seguro...»

Este hombre no percibiría ningún riesgo si no estuviera el
matrimonio en su horizonte. ¿Cuándo aparece, pues, el sen-
tido del riesgo? El sentido del riesgo penetra en nosotros en
la medida en que el objeto que tenemos delante afecta al sig-
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nificado de nuestra existencia. Cuanto más afecta una cosa al
significado de la vida, más posible es que se produzca en
nosotros la experiencia de esta división irracional.

He puesto el ejemplo del hombre que va a casarse, pero
evidente mente es mucho mayor el problema del significado
total de la vida, la cuestión de la existencia de Dios. Aquí es
mucho más grave la división entre la energía de adhesión al ser
y la razón como descubrimiento del ser; en esto la lista de los
«pero», «si», «sin embargo», «quizá», como decía antes, sirve
de línea de cortafuego que protege la retirada de nuestro per-
sonal compromiso con el misterio. Es la suprema inmorali-
dad: la inmoralidad ante el destino de uno mismo.

Vuelvo a aquel recuerdo de mi infancia. ¿Cómo podría
haber sido capaz de separar mis brazos de aquel saliente de la
roca? Sólo con una enorme fuerza de voluntad. Pero no tenía
esa fuerza de voluntad. Además la solución no está en ello;
sería demasiado difícil, en un tipo de experien cia semejante,
encontrar energías tan puras y tan fuertes para afrontarla. Sólo
una fuerza de voluntad con enorme energía podría hacer que
nos adhiriéramos a razones que nos parecen abstractas.

Sólo una gran fuerza de voluntad podría permitirnos su-
perar el miedo de afirmar el ser. He aquí la verdadera expe-
riencia del riesgo: un miedo de afirmar el ser, miedo extraño
porque es extraño a la naturaleza, es contradictorio con nues-
tra naturaleza; cuanto más afecta una cosa al significado de la
vida, más miedo tenemos de afirmarla. Este miedo es lo que
tendría que ser vencido por el esfuerzo de la voluntad, es
decir, por la fuerza de la libertad. Pero esto es altamente im-
probable.

Hay en la naturaleza un método que consigue proporcio-
nar a nuestra libertad la energía que nos permite atravesar y
superar el miedo que nos produce el riesgo. Para superar el
abismo de los «pero», «si», «sin embargo», el método que usa
la naturaleza es el fenómeno comunitario.

Un niño corre por el pasillo, abre de par en par con sus
manitas la puerta siempre entornada de una habitación os-
cura; asustado, sale corriendo. La mamá se adelanta, lo toma
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de la mano, y con su mano en la mano de su madre el niño va
a cualquier habitación oscura de este mundo. Únicamente la
dimensión comunitaria permite al hombre ser suficiente mente
capaz de superar la experiencia del riesgo.

Recuerdo del instituto que, cuando una clase se dejaba in-
fluir por el profesor de filosofía o de historia, y el clima gene-
ral de la clase se tornaba contrario al hecho religioso, incluso
los dos o tres más sensi bles a éste vacilaban. En cambio, en
una clase donde fuera manifiesto el acuerdo de algunos en su
convicción religiosa, el profesor, a pesar de toda su habilidad
dialéctica e intimidatoria, no conseguía liquidar el clima gene-
ral de apertura al problema religioso.

La dimensión comunitaria no representa una sustitución
de la liber tad, ni una sustitución de la energía y de la decisión
personales, sino la condición para que éstas se afirmen. Si yo
pongo una semilla de haya sobre la mesa, incluso mil años
después (supuesto que todo perma nezca tal cual) no habrá
germinado nada. Si yo tomo esta semilla y la pongo en tierra,
entonces llegará a convertirse en una planta. El humus no sus-
tituye a la energía irreductible, a la «personalidad» incomuni-
cable de la semilla; pero el humus es la condición para que la
semilla crezca.

La comunidad es una dimensión y una condición indis-
pensable para que la semilla humana dé su fruto. Por eso la
verdadera persecución, la más inteligente, es la que ha usado
el mundo moderno, y no la que usó Nerón con su anfiteatro.
La verdadera persecución no son las fieras, ni tan siquiera los
campos de concentración. La persecución más encarnizada es
el veto que el Estado moderno intenta poner a la expresión
de la dimensión comunitaria del fenómeno religioso.

Para el Estado moderno, el hombre puede creer en todo
lo que quiera —es asunto de su conciencia—, pero sólo si
esta fe no implica como contenido suyo que todos los cre-
yentes sean una sola cosa y que, por eso, tengan derecho a
vivir y expresar esta realidad. Impedir la expresión comuni-
taria es como cortar de raíz el alimento de la planta; la planta
morirá poco después.

Luigi Giussani

196



El verdadero drama de la relación hombre-Dios, a través
del signo que es el cosmos, a través del signo de la experien-
cia, no está en la fragilidad de las razones, porque todo el
mundo es una gran razón, y no existe visión humana de la
realidad que no perciba la provocación de esta perspectiva
que lo supera.

El verdadero drama reside en la voluntad, que debe adhe-
rirse a esta inmensa evidencia. La dramaticidad consiste en
eso que he llamado riesgo. El hombre padece la experiencia
del riesgo: aun teniendo las razones ante sí, es como si no pu-
dieran moverle, como si estuviera bloqueado; necesita un su-
plemento de energía y de voluntad, un plus de energía de
liber tad, puesto que la libertad es precisamente la capacidad
de adhesión al ser.

Y la energía de libertad más adecuada brota cuando el in-
dividuo vive su dimensión comunitaria. Este es el sentido
que tiene la paradoja de Chester ton: «No es cierto que uno
más uno hagan dos; uno más uno hacen dos mil veces uno»4.
También esto es lo que manifiesta el genio de Cristo, que
identificó Su experiencia religiosa con la Iglesia: «Donde dos
o tres estén reunidos en mi nombre, allí estoy yo en medio
de ellos»5.
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Capítulo Decimocuarto

LA ENERGÍA DE LA RAZÓN TIENDE
A ENTRAR EN LO DESCONOCIDO

Hemos hablado fundamentalmente de la naturaleza de la
razón como relación con el infinito, lo que se manifiesta como
exigencia de una explicación total. El culmen de la razón es la
intuición de que existe una explicación que supera su medida.
Por usar el juego de palabras que ya hemos utilizado ante-
riormente, la razón, justamente en su exigencia de compren-
der la existencia, está obligada por su propia naturaleza a
admitir la existencia de algo incomprensible.

Ahora bien, aun cuando la razón tome conciencia de sí
misma hasta el fondo solamente al descubrir que su naturaleza
se realiza en último término intuyendo lo inaccesible —el
misterio—, no por ello deja de ser exigencia de conocimiento.

1. Fuerza motriz de la razón

Por eso, una vez descubierto esto, el tormento —por así
decirlo— de la razón es poder conocer esa incógnita. La vita-
lidad de la razón le viene dada por su voluntad de penetrar en
lo desconocido, como el Ulises de Dante1, de ir más allá de
las columnas de Hércules, símbolo del límite permanente y
estructural que pone la existencia a este deseo.

Es más, la tensión por entrar en ese ámbito desconocido es
precisamente lo que define la energía de la razón. Como ya
hemos indicado anterior mente, en los Hechos de los Apósto-
les, san Pablo, delante de los «filósofos» que estaban en el
Areópago de Atenas, dice:
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«El Dios que hizo el mundo y todo lo que hay en él, que
es Señor del cielo y de la tierra, no habita en santuarios fabri-
cados por mano de hombres; ni es servido por manos huma-
nas, como si de algo estuviera necesitado, él que a todos da la
vida, el aliento y todas las cosas. Él creó de un solo principio
todo el linaje humano, para que habitase toda la faz de la
tierra, fijando los tiempos determinados y los límites del lugar
donde habían de habitar, con el fin de que buscasen a la divi-
nidad, para ver si a tientas la buscaban y la hallaban; por más
que no se encuentra lejos de cada uno de nosotros, pues en él
vivimos, nos movemos y existimos, como ha dicho alguno de
vosotros. Porque somos también de su linaje»2.

Todo el caminar humano, todo el esfuerzo de «esa la-
boriosidad que nos mueve sin descanso de aquí para allá»3,
se resume en el conocimiento de Dios. El mismo movi-
miento de los pueblos sintetiza en una fórmula todo el in-
menso esfuerzo de búsqueda del hombre. Lo que motiva
a la razón, su fuerza motriz, es descubrir el misterio, en-
trar en el misterio que subyace en la apariencia, que sub-
yace en lo que vemos y tocamos.

Así pues, lo que permite afrontar la aventura del más acá
es precisa mente la relación con el más allá; en caso contrario
se adueña de nosotros el aburrimiento, origen de la presun-
ción evasiva e ilusoria o de la deses peración aniquiladora. Sólo
la relación con el más allá vuelve posible afrontar la aventura
de la vida. La fuerza humana para aferrar las cosas del más acá
nos la da nuestra voluntad de penetrar en el más allá.

El mito de la antigüedad que está más cerca de la mentali-
dad de hoy, y que iba a encontrar su expresión más potente en
suelo cristiano, es el mito de Ulises. En Dante Alighieri ha
encontrado su fuerza expresiva como en ningún otro autor, en
ninguna otra versión de la literatura antigua.

Ulises es el hombre inteligente que quiere medir con su
propia genialidad todas las cosas. Tiene una curiosidad incon-
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tenible: él es el domi nador del Mar Mediterráneo. Imaginemos
a este hombre con todos los marineros que van en su barco de
Ítaca a Libia, de Libia a Sicilia, de Sicilia a Cerdeña, de Cerdeña
a las Baleares: ha medido y controlado todo el Mare Nostrum;
lo ha recorrido todo él a lo largo y a lo ancho. El hombre, Uli-
ses, es medida de todas las cosas. Pero, cuando llega a las co-
lumnas de Hércules, se encuentra con la convicción común de
que la sabiduría, es decir, la medida segura de todo lo real, ya
no es posible. Más allá de las columnas de Hércules no hay
nada seguro, sólo el vacío y la locura. Al igual que quien iba
más allá de éstas era un fantasioso que no tenía ya certeza al-
guna, hoy se piensa que más allá de lo experimentable, enten-
dido esto en sentido positivista, sólo hay fantasía o, en
cualquier caso, imposibilidad de tener seguridad. Pero él, Uli-
ses, precisamente a causa de la «altura» con que había reco-
rrido el «mare nostrum», al llegar a las columnas de Hércules
sintió que aquello no era el fin, que más bien era como si su
verdadera naturaleza se desplegara a partir de aquel momento.
Y entonces quebrantó la sabiduría y se marchó. No se equi-
vocó porque fuera más allá: ir más allá estaba en su naturaleza
humana, pues, al decidirlo, es cuando se sintió verdaderamente
hombre. Ésta es precisamente la lucha entre lo humano —es
decir, el sentido religioso— y lo inhumano —es decir, la pos-
tura positivista de toda la mentalidad moderna—. Ésta última
diría: «Hijo mío, lo único seguro es lo que tú puedes constatar
y medir científica mente, experimentalmente; más allá de esto
sólo hay fantasía inútil, locura, afirmación quimérica».

Pero más allá de este «mare nostrum» que podemos poseer,
controlar y medir, ¿qué es lo que hay? El océano del signifi-
cado. Uno comienza a sentirse hombre cuando traspasa estas
columnas de Hércules, cuando supera ese límite extremo que
impone la falsa sabiduría, con su seguridad opresiva, y se in-
terna en el enigma del significado. La realidad, en su impacto
con el corazón humano, produce la misma dinámica que las
columnas de Hércules produjeron en el corazón de Ulises y de
sus compañeros, con los rostros tensos por el deseo de alcanzar
otra cosa distinta. Para aquellos rostros ansiosos y aquellos co-
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razones llenos de pasión, las columnas de Hércules no repre-
sentaban un límite, sino una invitación, un signo, algo que in-
vitaba a ir más allá de sí mismo. Ulises y sus compañeros de
navegación en la Odisea no se equivocaron por ir más allá.

Pero hay una página mayor aún que la del Ulises de Dante,
que expresa todavía mejor esta condición existencial de la
razón del hom bre. Está en la Biblia, cuando Jacob vuelve a su
casa desde el exilio, es decir, desde la dispersión o desde una
realidad extraña para él. Alcanza el río cuando está atarde-
ciendo, y la noche se viene encima. Han pasado ya los ganados,
los siervos, los hijos y las mujeres. Cuando le toca a él, por
último, atravesar el vado, es totalmente de noche. Jacob quiere
continuar en la oscuridad. Pero, antes de meter el pie en el
agua, siente un obstáculo delante de sí; una persona que se le
enfrenta y trata de impedirle el paso. Y con esta persona que
se enfrenta a él, cuyo rostro no ve, contra la que pone en juego
todas sus energías, se establece una lucha que durará toda la
noche. Hasta que, al clarear el alba, aquel extraño personaje
consigue darle un golpe en el muslo, de tal manera que Jacob
se quedará cojo para toda su vida. Pero, al mismo tiempo, el
extraño personaje le dice: «¡Eres grande Jacob! Ya no te lla-
marás Jacob sino Israel, que significa: ‘he luchado con Dios’»4.
Esta es la grandeza que tiene el hombre en la revelación
judeo-cristiana. La vida, el hombre, es lucha, es decir, tensión,
relación —«en la oscuridad»— con el más allá; una lucha sin
ver el rostro del otro. El que llega a percibir esto de sí mismo
es un hombre que marcha cojo entre los demás, es decir, mar-
cado. Ya no es como los demás hombres; está marcado.

2. Una posición de vértigo

Si ésta es la posición existencial de la razón, es bastante
fácil de entender que adoptar una postura consecuente resulte
vertiginoso.
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Es casi como si, por ley, como norma de vida, yo tuviera
que permanecer pendiente de una voluntad que no conozco,
instante tras instante. Sería la única postura racional. La Biblia
dirá: «Como están los ojos del siervo atentos a las manos de
su señor»5. Durante toda la vida la verdadera ley moral con-
sistiría, pues, en estar pendientes de cualquier seña de este des-
conocido «señor», atentos a los gestos de una voluntad que se
nos mostraría a través de la pura circunstancia inmediata.

Repito: el hombre, la vida racional, debería estar pendiente
del instante, pendiente en todo momento de estos signos tan
aparente mente volubles, tan casuales, como son las circuns-
tancias a través de las cuales me arrastra ese desconocido
«señor» y me convoca a sus desig nios. Y tendría que decir «sí»
a cada instante sin ver nada, simplemente obedeciendo a la pre-
sión de las circunstancias. Es una posición que da vértigo.

3. La impaciencia de la razón

La Biblia muestra que «un excesivo apego hacia uno
mismo» (la fórmula equivalente en la psicología común es co-
nocida: el «amor propio») incita a la razón del hombre —en
su deseo apasionado, en su pretensión de entender ese su-
premo significado del que dependen todos sus actos— a decir
en un momento dado: «Comprendo: el misterio es esto»6.

Existencialmente, esta naturaleza que tiene la razón, de
exigir conocer y comprender, penetra en todo, y por eso pre-
tende penetrar incluso en lo ignoto, en eso desconocido de lo
que todo depende, de lo que dependen su aliento y su respi-
ración, instante tras instante. La razón, impaciente, no tolera
adherirse a ese único signo a través del cual poder seguir al
Ignoto, un signo tan tosco, tan oscuro, tan poco transparente,
tan aparentemente casual, como es el sucederse de las circuns-
tancias; es como sentirse a merced de un río que te arrastra de
acá para allá.
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Por su situación existencial la naturaleza de la razón sufre
un vértigo que al principio puede resistir, pero al que después
sucumbe. Y el vértigo consiste en esa precocidad o impacien-
cia que le hace decir: «Comprendo, el significado de la vida es
éste». Todas las múltiples y variadas afirmaciones que asegu-
ran que «el significado del mundo es éste, el sentido del
hombre es éste, el destino último de la historia es éste» son
otras tantas pruebas de esa caída de la razón.

4. Un punto de vista distorsionador

Pero cuando la razón del hombre dice «el significado de
mi vida es...», «el significado del mundo es...», o «el signifi-
cado de la historia es...», identifica inevitablemente este es con
la pureza de la raza alemana, con la lucha del proletariado,
con la competencia por la supremacía económica, etc.

Y cada vez que este es se identifique con el contenido de
una definición, se estará partiendo inevitablemente de un
punto de vista determinado.

Es decir, cuando el hombre tiene la pretensión de definir el
signifi cado global no puede evitar caer en la exaltación de su
punto de vista, de algún punto de vista determinado. Reivindicará
la dimensión de totalidad para un aspecto particu lar; una parte
del todo se exagera y se infla hasta el punto de definir la totalidad.

Y entonces este punto de vista intentará encajar dentro de
su pers pectiva cualquier otro aspecto de la realidad. Y como
se trata de una perspectiva parcial de la realidad, este intentar
encajar todo dentro de ella llevará necesariamente a obviar u
olvidar alguna cosa, a reducir, negar y rechazar el rostro com-
pleto y complejo de la realidad.

El sentido religioso, la razón que afirma la existencia de
un significado último, se corrompe y degrada al identificar su
objeto con algo que el hombre elige; y esto lo elige necesaria-
mente dentro del ámbito de su expe riencia.

Se trata de una elección que altera y distorsiona el rostro
verdadero de toda la vida, porque todo se verá dilatado o dis-
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minuido, exagerado u olvidado, alabado o marginado, según
la implicación que tenga con el punto de vista elegido, con el
factor que se haya elegido.

¿En qué consiste el pathos de esta postura? En el hecho de
que el sentido religioso —es decir, la naturaleza del hombre en
su grandeza última, en su auténtica estatura— se reduce hasta
identificar el signifi cado total de la vida con algo comprensible
por sí mismo.

Y aquí está la raíz del error: «con algo comprensible por
sí mis mo». Justamente porque la naturaleza de la razón exige
compren der, cuando se encuentra ante la intuición de lo des-
conocido —del misterio— le viene un mareo y, casi sin darse
cuenta, resbala, altera su mirada, y, fijándose en un aspecto de
los varios que hay en su existencia, en un sólo factor del con-
junto de factores que aparece en su experiencia, dice: «Éste es
el significado».

La naturaleza de la razón es tal que desde el mismo mo-
mento en que se pone en movimiento intuye el misterio, la
imposibilidad de captar el significado total con sus propias
posibilidades de conocimiento; pero existencialmente no se
mantiene, no perdura en su impulso original, sufre pronto una
trayectoria reductiva. Por eso rebaja la identificación de su
objeto a algo que puede comprender, a algo que por consi-
guiente está dentro de su experiencia, porque la experiencia es
el horizonte que abarca su capacidad de comprensión.

Pero si ese objeto cae dentro de la experiencia, de lo que
yo puedo abarcar y comprender, entonces se trata de un as-
pecto que exagero con el fin de explicar todo por medio de él.

Hemos dicho ya que el verdadero problema que está en
el fondo de todo nuestro discurrir consiste en saber qué es la
razón: si la razón es el ámbito que limita lo real o si la razón
es la apertura a lo real. Lo que nuestra experiencia pone de
evidencia es que la razón se manifiesta como un ojo abierto
de par en par a la realidad, como una apertura al ser en el que
jamás se acaba de entrar, que por su naturaleza nos desborda
por todas las partes; y, por eso, el significado global es un
misterio.
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La decadencia, la degradación de la que hablaba, la trayec-
toria parabólica que, debido a una especie de fuerza de grave-
dad, se produce dentro de la razón, radica en la pretensión de
que ésta sea la medida de lo real, es decir, que la razón pueda
identificar, y por tanto definir, cuál es el significado de todo.
Pretender definir el significado de todo, ¿qué quiere decir en
último término? Pretender ser la medida de todo, es decir,
pretender ser Dios.

5. Ídolos

Es lo que sugiere el «pecado original». No es verdad que
haya algo que tú no puedas medir («comer», en el texto bí-
blico); si te decides a hacerlo, si te lanzas a esa aventura, «co-
nocerás el bien y el mal y serás como Dios»7. El hombre,
medida de todas las cosas: la primera página de la Biblia es
realmente la explicación más clara.

La Biblia llama con un determinado nombre al aspecto
particular con que la razón identifica el significado total de
su vida y de la existencia de las cosas. Este aspecto particular
con el que la razón identifica la explicación de todo, la Biblia
lo llama ídolo. Algo que parece Dios, que tiene la máscara de
Dios, pero que no lo es.

San Pablo define así la mentira del ídolo:

«Jactándose de sabios se volvieron estúpidos, y cambiaron la
gloria del Dios incorruptible por una representación en forma
de hombre corruptible, de aves, de cuadrúpedos, de reptiles. Por
eso Dios los entregó a las apetencias de su corazón hasta una
impureza tal que deshonraron entre sí sus cuerpos; a ellos que
cambiaron la verdad de Dios por la mentira, y adornaron y sir-
vieron a la criatura en vez de al Creador, que es bendito por los
siglos. Amén. Por eso los entregó Dios a pasiones infames; pues
sus mujeres invirtieron las relaciones natura les por otras contra
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la naturaleza; igualmente los hombres, abando nando el uso
natural de la mujer, ardieron en deseos los unos por los otros,
cometiendo la infamia de hombre con hombre y recibiendo en
sí mismos el pago merecido por su extravío. Y como no tuvieron
a bien guardar el verdadero conocimiento de Dios, entrególos
Dios a su mente insensata, para que hicieran lo que no conviene:
llenos de toda injusticia, perversidad, codicia, maldad, henchidos
de envidia, de homicidio, de contienda, de engaño, de maligni-
dad, chismosos, detractores, enemigos de Dios, ultrajadores, al-
taneros, fanfarrones, ingeniosos para el mal, rebeldes a sus
padres, insensatos, desleales, desamorados, despiadados»8.

San Pablo describe no sólo la génesis del ídolo, sino también
la corrupción consiguiente de la verdad humana. Cuanto más se
intenta explicar todo con el ídolo, mejor se comprende su insu-
ficiencia: «Tienen ojos, pero no ven; tienen oídos y no oyen; tie-
nen manos y no tocan», dice el salmo. Es decir: los ídolos no
mantienen sus promesas ni sus pretensiones totalizantes9. El
misterio, por el contrario, en la medida en que se le reconoce,
tiende a determinar la vida de tal modo que la terrible lista pau-
lina enmudece, porque se vacía. El ser humano se degenera en
la medida en que exalta los ídolos. Éstos producen la abolición
de la persona, de la responsabilidad humana. Toda la culpa es
de la estruc tura: el ídolo oscurece el horizonte de la mirada y
altera la forma de las cosas. Como escribía proféticamente Eliot:

«Ellos tratan constantemente de escapar
de las tinieblas de fuera y de dentro
a fuerza de soñar sistemas tan perfectos que nadie 

necesitará ser bueno.
Pero el hombre que es seguirá como una sombra
al hombre que finge ser»10.
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6. Una consecuencia

Hay un corolario impresionante. Hitler tiene su ídolo,
sobre el que intenta construir la vida del mundo para lograr
una humanidad mejor. Pero esta construcción suya, que trata
de abarcarlo todo, en un momento determinado se encuentra
de frente con el dinamismo del proyecto de Lenin o de Stalin.
¿Y entonces? La ideo logía construida sobre la base de un
ídolo es totalizante por naturaleza; en caso contrario no po-
dría intentar una política victoriosa. Al tratarse de ideologías
totalitarias las dos, tienen necesariamente que provocar un
choque frontal.

Así se explica por qué, para la Biblia, el ídolo es el origen de
la violencia como sistema de relación, el origen de la guerra.

Hay una fábula de Esopo muy significativa. Este aspecto
particular de la experiencia que se selecciona y elige ideológi-
camente como lugar del significado de todo es como la rana
que se hincha para llegar a convertirse en buey, y lo hace hasta
estallar. Es un buen símbolo de la violencia de la guerra.

7. Dinámicas de identificación del ídolo

Hay otra importante observación que hacer. El hombre
realiza la identificación de Dios con un ídolo eligiendo algo,
como ya hemos visto, que él entiende. Porque aquí está el
pecado original: en la pretensión de identificar el significado
total con algo que el hombre comprende. Es como si el hom-
bre sostuviera: «Todo lo que existe es demostrable por el
hombre; lo que no es demostrable por el hombre no existe».
Pero ya hemos visto que el paso original, el más importante,
aquél que da el ser a las cosas, el hombre no lo puede reproducir;
puede manejar lo que existe, pero no puede dar el ser a nada.

En su dinámica de identificación del ídolo el hombre elige
lo que más estima, o mejor todavía, lo que le causa más impre-
sión. Podrá identificar lo divino incluso con un principio ra-
cial: ¡la identificación del sentido de la historia con la pureza
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de la raza alemana, según el mito nazi, es un ejemplo de este
estadio «bárbaro» en pleno siglo veinte!

Don Gnocchi, apenas retornado de la ensenada del Don,
le contaba a un grupo de amigos que una vez, durante la reti-
rada, había entrado en un barracón de oficiales alemanes muy
jóvenes. El llevaba la cruz negra de capellán militar. Le ridi-
culizaron y después comenzaron a discutir rabiosamente. En
un momento determinado uno de ellos se puso en pie y ten-
diendo el brazo hacia la foto de Hitler, que estaba colgada en
la pared, dijo: «Ése es nuestro Cristo». Era cierto: aquél era su
Cristo.

De igual modo, los marxistas coherentes tienen a su Cristo en el
proletariado, de cuya dinámica el jefe del partido es la expresión su-
prema.

Porque el hombre no puede evitar esta alternativa: o es es-
clavo de otros hombres o es un sujeto dependiente de Dios.

Es realmente una presión barbarizante: la violencia de las
fuerzas sociales, una vez que se las reconoce como portadoras
del significado último, es siempre justa, por lo que, si se mata
en nombre de ellas, está bien (véase la tragedia del Vietnam y de
Camboya, entre otras muchas, más recientes). Así, lo que hacen
los propios aliados es democracia; pero si lo hacen los otros es
delito.

Por último observemos que, desde que el hombre es hom-
bre, y mucho más a medida que madura en la historia, tiende
a identificar a su dios, es decir, el significado del mundo, con
una u otra flexión de su propio yo.

Ya he indicado que con nuestra inquietud todo este juego,
el juego del ídolo, se repite constantemente, contradiciéndose
cien veces al día. ¡El ídolo jamás engendra unidad y totalidad
sin olvidar o renegar de algo!

Conclusión

El mundo es un signo. La realidad reclama otra Realidad.
La razón, para ser fiel a su naturaleza y a este reclamo, está
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obligada a admitir la existencia de otra cosa distinta, que sub-
yace en todo y que lo explica todo.

Pero, aunque por naturaleza el hombre intuye el Más Allá,
por su condición existencial esa intuición no permanece,
decae. Es un impulso que se debilita como por una fuerza de
gravedad triste y maligna. Ulises y sus compañeros fueron
unos locos, no porque traspa saran las columnas de Hércules,
sino porque pretendieron identificar el significado, es decir,
atravesar el océano, con los mismos medios con que navega-
ban por las costas «mensurables» del Mare Nostrum.

La realidad es un signo y despierta el sentido religioso. Pero
es una sugerencia que se interpreta mal. Existencialmente el
hombre está inclinado a interpretarla mal, o sea, prematura-
mente, impa cientemente. La intuición de nuestra relación con
el misterio se corrompe cuando se convierte en presunción.

Por esto santo Tomás de Aquino dice al comienzo de su
Summa Theologiae:

«La verdad que la razón puede alcanzar sobre Dios, de hecho
sólo sería alcanzable por un pequeño número, después de mucho
tiempo y no sin mezcla de errores. Por otra parte, del conoci-
miento de esta verdad depende toda la salvación del ser humano,
puesto que la salva ción está en Dios. Para hacer esta salvación
más universal y más segura, es por lo que ha sido necesario en-
señar a los hombres la verdad divina con una revelación divina»11.

Es la descripción más sintética que hay de la situación
existencial en que vive el sentido religioso de la humanidad.

Por eso el genio religioso humano ha expresado de tantas
maneras la nostalgia de una liberación de este cautiverio inex-
tricable de la impotencia y del error.
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Quizá la más potente de ellas es la que se encuentra en el
Fedón de Platón:

«Me parece a mí, oh Sócrates, y quizá también a ti, que la
verdad segura en estas cosas no se puede alcanzar de ningún
modo en la vida presente, o al menos sólo con grandísimas
dificultades. Pero pienso que es una vileza no estudiar bajo
todo punto de vista las cosas que se han dicho al respecto, o
abandonar la investigación antes de haberlo examinado todo.
Porque en estas cosas, una de dos: o se llega a conocerlas,
o, si esto no se consigue, se agarra uno al mejor y más seguro
entre los argumentos huma nos y con éste, como en una barca,
se intenta la travesía del piélago. A menos que no se pueda,
con más comodidad y menor peligro, hacer el paso con algún
transporte más sólido, es decir, con ayuda de la palabra reve-
lada de un dios»12.
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Capítulo Decimoquinto

LA HIPÓTESIS DE LA REVELACIÓN:
CONDICIONES

PARA QUE SEA ACEPTABLE

Nuestra naturaleza exige la verdad y su plena realización,
es decir, la felicidad. Todo movimiento del hombre, haga lo
que haga, está dictado por esta urgencia que lo constituye.
Pero el hombre, cuando llega al borde extremo de su propia
experiencia de vida, no encuentra todavía lo que ha estado
buscando; en la frontera de su territorio vital no ha encon-
trado todavía respuesta a esa exigencia. Y el aparente muro
que supone la muerte pone bien de manifiesto la realidad de
esta observa ción.

Es aquí donde se dispara la cuestión. Porque es precisa-
mente por su misma naturaleza, para no suprimir su propia na-
turaleza, por lo que, al llegar a este punto, nuestra razón,
nuestra humanidad, intuye la respuesta que lleva implícita en su
propio dinamismo, una respuesta que existe por el mismo
hecho de existir la exigencia de ella. Sería necesario decidirse
por una irracionalidad total, por una innaturalidad total, para
poder suprimir la determinación con que nuestra naturaleza
intuye que este significado último, esta dependencia total, tiene
efectivamente un término de referencia, aunque éste se halle
—usemos incluso una palabra dramática— «desesperada-
mente» más allá, aunque radique en el más allá, trans, aunque
sea «transcendente», «absoluto», es decir, que no esté ligado al
tiempo ni al espacio, ni a ninguna de las medidas que podamos
usar de la razón, la fantasía o la imaginación.

La existencia de esta incógnita suprema de la que todo de-
pende en la historia y en el mundo es la culminación y al
mismo tiempo el vértigo de la razón. Pues ello significa que
idealmente, el hombre, el que quiera vivir la capacidad de su
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grandeza hasta el fondo, debería ser un hombre que estuviera
a plena merced de ella, con toda su voluntad de vida, con todo
su afecto a lo real, instante tras instante, totalmente pendiente
de esa Incógnita suprema, de este absoluto Ignoto, inalcan-
zable, indescifrable, inefable. Pues éste, ¿cómo manifiesta al
hombre su voluntad, cómo comunica al hombre su plan inte-
ligente que asegura el significado de todo? Esa comunicación
tiene lugar a través de la aparente casualidad de las circunstan-
cias, de los condicionamientos banales que definen cada ins-
tante del hombre.

¡Qué paradoja! Para seguir la absoluta luz del significado
sería necesaria una obediencia permanente en cada instante,
como quien navega en la niebla más absoluta; obedecer en
cada instante a la cosa más aparentemente irracional, las cir-
cunstancias, que el viento del tiempo vuelve absurdamente
cambiantes.

Es necesario tener un gran coraje; como el de Jacob, del
que hemos hablado anteriormente. Toda la noche, es decir,
todo el tiempo de la existen cia vivido en tensión con esta Pre-
sencia inalcanzable, indescifrable, cuyo rostro no se conoce.
Al hombre le da mareo, le entra vértigo.

Por eso la historia es como una gran película que narrara
todo este decaer humano. A pesar del impulso ideal que le pro-
voca, el hombre recae dentro de los límites de su propia expe-
riencia, dentro del horizonte de su existencia. Pues, como no
podemos vivir cinco minutos sin afirmar de algún modo el quid
último por el que está valiendo la pena vivir esos cinco minutos,
esta inexorable exigencia urgente de signifi cado nos produce
como un ansia, un miedo, un terror, y el terror es mal consejero
del hombre. Entonces es como si se aferrara a su dimensión
existencial de una manera excesiva; como uno que está a punto
de ahogarse se aferra histéricamente a quien tiene cerca. Y así
se siente llevado a identificar el absoluto, lo seguro, con algo
que ya ha experimentado en su existencia, a identificar aquello
por lo que en definitiva vale la pena vivir con algún aspecto,
con el aspecto más tranquilizador de su experiencia. Y de este
modo Dios se convierte en ídolo.
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Quisiera añadir que a esto también sucumbe el que consi-
dera al misterio como tal misterio, pero después establece él
mismo el camino para llegar a él: fijar el camino es como de-
finir su término último.

En resumen, es históricamente inevitable que el hombre
identifi que en determinados momentos el absoluto con una
imagen suya.

La historia del pensamiento humano es como un gran do-
cumental de esta caída que se ha producido de modo explícito
o implícito, teórico o práctico, establecida por una teoría o
vivida en un momento, en una hora concreta.

Siguiendo la Biblia hemos señalado las consecuencias que
esto tiene: la vida entendida como violencia y corrupción. En
efecto, las relaciones a través de las cuales el hombre intenta
asumir este inmenso cuerpo suyo que es el universo, las relacio-
nes con las que el hombre se lanza a la búsqueda y a la posesión
del «tú», es decir, de los demás, de las otras personas: todo esto
se afronta desde un punto de vista particular, conforme a una
medida propia, y no según la medida que deriva de nuestro
nexo con lo absoluto.

Así el hombre se mutila a sí mismo, mutila al otro y mutila
las cosas; y crea imágenes anormales, con formas esquizofré-
nicas. «Infeliz de mí —dirá san Pablo—¿quién me librará de
esta situación mortal?»1.

El anhelo de una «redención», de una seguridad de rumbo
para atravesar el piélago del significado, había sido profética-
mente expre sado cuatro siglos antes de Cristo en el Fedón de
Platón. Lo hemos visto hace poco. En el límite de la expe-
riencia de la vida, cuando la conciencia sufrida y apasionada
de la existencia llega a su límite, a pesar del hombre mismo,
se libera ese grito de la humanidad más verdadera que es
como una súplica, como un gesto de mendicidad. Se abre la
gran hipótesis: «a menos que no se pueda hacer la travesía
sobre un transporte más sólido, con ayuda de la palabra re-
velada de un dios».
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Hablando con propiedad, puede decirse que ésta es la hi-
pótesis de la revelación. La palabra revelación tiene un sentido
lato, más amplio y genérico: el mundo es revelación de Dios,
del misterio. La realidad es un signo, interpretando el cual la
conciencia del hombre percibe la existencia del misterio. En
este sentido el mundo es estructuralmente revelación de Dios:
la interpretación de la estructura dinámica de las cosas en su
relación con el hombre lleva a éste a reconocer la presencia
de un «Más allá»

Pero en su sentido exacto, la «revelación» no es el término
de una interpretación que el hombre haga de la realidad, un re-
sultado que logre la naturaleza del hombre en busca de su sig-
nificado; por el contrario, se trata de un posible hecho real, de
un eventual acontecimiento histórico. Un hecho que el hom-
bre puede reconocer o no. Judas no lo reconoció; y la mayoría
de los que lo vieron no lo reconocieron.

Que Dios entrara de algún modo en la historia del hombre
como un factor interior a esa historia —no como un término
último que está más allá de las apariencias que el hombre debe
atravesar, sino como una presencia dentro de la historia—,
que hablara como habla un amigo, un padre o una madre: ésta
es la clase de revelación que anhelaba el Fedón de Platón.

Esta es la hipótesis excepcional, la revelación en sentido
estricto: el desvelarse del misterio por medio de un factor de
la historia, con el cual, en el caso del cristianismo, se identifica.

«La curiosidad de los hombres explora pasado 
y futuro

y se aferra a esa dimensión. Pero aprehender
el punto de intersección de lo intemporal 

con el tiempo, es una ocupación para el santo,
no una ocupación tampoco, sino algo dado
y tomado, en una muerte de toda una vida en amor,
ardor y olvido de sí y entrega de sí mismo»2.

Luigi Giussani

214

2 T. S. Eliot, «Las Dry Salvages», V, de Cuatro cuartetos, en Poesías reu-
nidas 1909-1962, op. cit., p. 210.



Ante todo, semejante hipótesis es posible. A María, que
preguntaba «¿Cómo será posible?», el Ángel le responde:
«A Dios nada le resulta imposible»3. Negar la posibilidad de
esta hipótesis es la última y más extrema forma de idolatría,
el intento extremo que lleva a cabo la razón para imponer a
Dios una imagen propia. Porque, si Dios es el misterio,
¿cómo puede dictársele lo que puede y lo que no puede
hacer?

En segundo lugar, esta hipótesis es extremadamente con-
veniente. Conveniente es toda hipótesis que encaje con el
deseo del hombre, que sea apta para su corazón y adecuada a
la naturaleza del hombre. Sumamente con-veniente será una
respuesta a su espera normalmente inconsciente.

En esta hipótesis Dios ciertamente no suprime la libertad
opera tiva del hombre, sino que la posibilita, porque el error
y el cansancio que caracterizan al hombre constituyen un lí-
mite para su libertad efectiva de obrar.

Una vez, siendo niño, me perdí en un bosque enorme; du-
rante hora y media o dos horas estuve corriendo, y me intro-
ducía cada vez más en la parte densa de la maleza sin encontrar
un camino de salida. Cuando el sol empezó a ponerse el terror
se adueñó de mí, y entonces comencé a chillar. Quién sabe du-
rante cuanto tiempo grité. De repente, en medio de la oscuri-
dad, oí una voz que me respondía. Experimenté una liberación
indecible. En aquel momento yo empleé toda mi energía hu-
mana de acuerdo con el fin para el que había sido hecha; pude
recuperar mi libertad de obrar, y los pies se movieron hacia la
salvación. ¡Aquella voz no fue una sustitución, no fue una eli-
minación de mi persona!

Es terrible que, en una circunstancia de este género, el
hombre prefiera muchas veces gritar desesperadamente, re-
chazando la posibili dad de que una voz le traiga ayuda. Es
verdad lo que afirma Horkhei mer: «Sin la revelación de un
dios, el hombre no conseguirá encontrarse a sí mismo»4.
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En tercer lugar, hay dos condiciones que esta hipótesis debe
respe tar, porque fuera de ellas no sería una hipó tesis aceptable:

a) Para ser una verdadera revelación, una palabra nueva ade-
más de lo que el mundo ya dice a nuestro corazón indigno y a
nuestra inteligencia indagadora, tiene que ser una palabra
comprensible para el hombre. Por eso, en sentido estricto, la re-
velación, para ser tal, para añadir algo a la revelación enigmática
del mundo, debe traducirse en términos comprensibles para
nosotros. De otro modo sería como un ultrasonido, sería como
si no existiera.

b) Pero Dios traducido en términos comprensibles, ¿no
sería una idolatría? No obstante verse traducida en términos
humanos, el resul tado de la revelación debe ser una profun-
dización en el misterio en tanto que misterio. Su resultado no
puede ser una reducción del misterio, de manera que el
hombre pueda decir «Ya he entendido», sino una profundiza-
ción del misterio mismo. Por tanto, así se le conoce, pero se
le conoce cada vez más como misterio.

Por ejemplo: el mundo y mi vida dependen de Dios. Y esto es
verdad. Pero, si en lugar de la palabra enigmática «misterio»,
como sugiere la realidad, usamos la palabra «Padre» como nos
sugiere la revela ción, entonces tendremos delante un término
muy comprensible de nuestra experiencia: es padre quien me da
la vida, quien me ha introducido en la belleza de las cosas, quien
me ha puesto en guardia ante los posibles peligros. Pues bien, el
Absoluto, el Misterio, es Padre; es más, «tam pater nemo», tan
padre como Él, ninguno. Esto, que Cristo ha desvelado, no dis-
minuye la dimensión del Absoluto, sino que profundiza de hecho
nuestro conocimiento del misterio: ¡Padre nuestro que estás en
los cielos, Padre nuestro que estás en lo profundo, en la raíz de mí
mismo, que me estás haciendo en este instante, que engendras mi
camino y me guías hacia el destino! No puedes retraerte ya des-
pués de haber oído esta palabra de Dios, no puedes volverte atrás.
Pero al mismo tiempo permanece siendo misterio, y perma nece
con más profundidad: Dios es padre, pero es padre como nadie
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más es padre. El término revelado lleva el misterio más adentro
de ti, más cerca de tu carne y tus huesos, y lo sientes verdadera-
mente tan familiar como lo siente un hijo. No hay nadie que
respete tanto el sentido de la verdad y que tenga tanta devo-
ción por su padre como aquél cuyo padre es un verdadero y
gran familiar.

La imposibilidad de que se produzca una revelación es el
dogma fundamental del pensamiento de la Ilustración, el tabú
que ha predicado toda la filosofía liberal y sus herederos ma-
terialistas. La afirmación de esta imposi bilidad es el intento
extremo que la razón puede llevar a cabo para dictar  ella misma
la medida de la realidad y, por consiguiente, la medida de lo
que es posible y lo que es imposible en la realidad.

Pero la hipótesis de la Revelación no puede ser destruida
por ningún prejuicio ni por ninguna opción que se pueda
tomar. Porque plantea una cuestión de hecho, a la que la
naturaleza de nuestro corazón está abierta originalmente.
Es necesario, para que la vida alcance su objetivo, que esta
apertura perma nezca como algo determinante. El destino que
tenga el «sentido religioso» está totalmente ligado a ella.

Ésta es la frontera de la dignidad humana: «Aunque la sal-
vación no llegue, quiero ser digno de ella en todo momento»5. 
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SEGUNDA PARTE

LOS ORÍGENES 
DE LA PRETENSIÓN CRISTIANA





Prefacio

«Entonces llegó, en un momento predeterminado,
un momento en el tiempo y del tiempo,

Un momento no fuera del tiempo, sino en el
tiempo, en lo que llamamos historia: cortando, bisecando
el mundo del tiempo, un momento en el tiempo pero no
como un momento del tiempo,

Un momento en el tiempo, pero el tiempo se hizo
mediante ese momento, pues sin el significado no hay
tiempo, y ese momento del tiempo dio el significado.

Entonces pareció como si los hombres debieran
avanzar de la luz a la luz, en la luz de la Palabra,

A través de la Pasión y el Sacrificio salvados a pesar
de su ser negativo;

Bestiales como siempre, carnales, buscándose a sí
mismos como siempre, egoístas y cegatos como siempre,

Pero siempre luchando, siempre reafirmándose,
siempre reanudando la marcha por el camino iluminado
por la luz;

A menudo deteniéndose, vagueando, perdiéndose,
retardándose, volviendo, pero sin seguir otro camino».

T. S. Eliot, Coros de «La Piedra»

Ésta es la modalidad con la que la tradición ha transmitido el
mensaje cristiano hasta nuestros días. Mi intención es llamar la
atención sobre la profunda razonabilidad de la afirmación de
Eliot y del anuncio cristiano tal como se expresó originaria-
mente. El criterio que sirve de guía a todo el libro es la obediencia
a la auténtica tradición de la Iglesia, a toda la tradición eclesial.
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Este volumen, como toda la trilogía del Curso Básico de
Cristianismo, pretende mostrar las modalidades en las que es
posible adherirse consciente y razonablemente al cristia-
nismo, teniendo en cuenta la experiencia real. En concreto,
Los orígenes de la pretensión cristiana es el intento de definir
el origen de la fe de los apóstoles. He querido expresar en él
la razón por la que un hombre puede creer en Cristo: la pro-
funda correspondencia humana y razonable de sus exigencias
con el acontecimiento del hombre Jesús de Nazaret. He tra-
tado de mostrar, pues, la evidencia de la razonabilidad con la
que nos apegamos a Cristo, y por tanto nos vemos conduci-
dos desde la experiencia del encuentro con su humanidad
hasta la gran pregunta acerca de su divinidad.

No es el razonamiento abstracto lo que hace crecer, lo que
ensancha la mente, sino encontrar en la humanidad un mo-
mento en el que se alcanza y se afirma la verdad. Es el gran
cambio de método que marca el paso del sentido religioso a
la fe: ya no es una búsqueda llena de incógnitas, sino la sor-
presa de un hecho que ha acontecido en la historia de los
hombres —como Eliot describe con insuperable poesía—.
Ésta es la condición sin la cual ni siquiera se puede hablar de
Jesucristo. En este camino, en cambio, Cristo se vuelve fami-
liar, casi del modo como la relación con nuestra madre y con
nuestro padre se vuelve, en el tiempo, cada vez más constitu-
tiva de nosotros mismos.

Tengo un afecto especial por este libro, porque expresa las
razones de una fe consciente y madura. Al volverlo a leer, para
su nueva publicación, he querido añadir algunas modificacio-
nes —sin alterar en modo alguno su estructura y plantea-
miento originales— para acercarlo aún más al lector de hoy.

L. G.
Milán, julio 2001
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Introducción

Para afrontar el tema de la hipótesis de una revelación y de
la revelación cristiana, no hay nada más importante que la
pregunta sobre la situación real del hombre. No sería posible
apreciar plenamente qué significa Jesucristo si antes no apre-
ciáramos bien la naturaleza del dinamismo que hace del hom-
bre un hombre. Cristo se presenta, en efecto, como respuesta
a lo que soy «yo», y sólo tomar conciencia atenta y también
tierna y apasionada de mí mismo puede abrirme de par en par
y disponerme para reconocer, admirar, agradecer y vivir a
Cristo. Sin esta conciencia incluso Jesucristo se convierte en
un mero nombre.

1. El factor religioso y la vida

Afrontar el cristianismo significa afrontar un problema
que atañe al fenómeno religioso. Considerar el cristianismo
sin reducciones, sean las que sean, depende de la amplitud e
integridad con la que se percibe y considera el hecho religioso
como tal.

Por tanto, ya que mi objetivo es determinar cómo emerge
el cristianismo, será útil recuperar algunos aspectos decisivos
del sentido religioso en general. ¿En qué consiste el sentido
religioso o la dimensión religiosa de la existencia? ¿En qué
consiste el contenido de la experiencia religiosa?

El sentido religioso no es otra cosa que esa naturaleza ori-
ginal del hombre que hace que éste se exprese de modo ex-
haustivo en preguntas «últimas», buscando el porqué último
de la existencia en todos los vericuetos de la vida y en todas
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sus implicaciones1. En el sentido religioso encuentra, pues, su
expresión adecuada ese nivel de la naturaleza en el que ésta se
convierte en conciencia de lo real tendencialmente según la
totalidad de sus factores. Es en este nivel donde la naturaleza
puede decir «yo», reflejando potencialmente en dicha palabra
toda la realidad. Decía santo Tomás: Anima est quodammodo
omnia (el alma es de algún modo todo)2.

En este sentido la dimensión religiosa coincide con la di-
mensión racional y el sentido religioso coincide con la razón
en su aspecto último y profundo. El cardenal Montini defi-
nió el sentido religioso en una carta cuaresmal como la «sín-
tesis del espíritu»3. Todo ímpetu con que la naturaleza
empuja al hombre, y por tanto todos los pasos del movi-
miento humano —movimiento, pues, consciente y libre—,
todos estos pasos, a los que el impulso original induce al
hombre, están determinados, son posibles y se realizan en
virtud de esa energía global y totalizante que es el sentido re-
ligioso. Así pues, éste coincide con la urgencia de una reali-
zación total y de una plenitud exhaustiva y se sitúa, oculto
pero determinante, dentro de cada dinamismo, dentro de
cada movimiento de la vida humana, la cual resulta ser en
consecuencia un proyecto desarrollado por aquel ímpetu
global, el sentido religioso.

a) Una nota sobre la palabra «Dios»

A lo largo del recorrido de la religiosidad humana la palabra
«Dios» indica el objeto propio de este deseo último del hombre,
como deseo de conocimiento del origen y del sentido exhaustivo
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de la existencia4, del sentido último que está implicado en cada
uno de los aspectos de lo que es vida. «Dios» es «aquello» de lo
que en último término todo está hecho, es «aquello» a lo que de-
finitivamente todo tiende y en lo que todo se cumple. Es, en fin,
aquello por lo que la vida «vale», «tiene consistencia», «dura».

No se puede preguntar qué representa la palabra «Dios» a
quien dice que no cree en Dios. Es algo que hay que descubrir en
la experiencia de quien usa y vive seriamente esa palabra. Una
anécdota a este respecto se remonta a la época en la que yo era
profesor en un instituto de enseñanza media. En una determinada
temporada teatral se había representado en el «Piccolo Teatro» de
Milán El diablo y el buen Dios de Jean-Paul Sartre. Recuerdo que
algunos estudiantes, especialmente impresionados por la obra,
volvían al instituto repitiendo con aire sardónico algunos de los
golpes que se referían a Dios. Yo les hacía observar, muy tranqui-
lamente, que aquello de lo que en ese momento se burlaban era el
dios de Sartre, es decir, para mí un dios inadmisible, que no coin-
cidía en absoluto con aquello en lo que yo creía. Les invitaba en
todo caso a reflexionar sobre si, por el contrario, aquello que re-
presentaban en el teatro no sería acaso «su» dios o eventualmente
el modo en el que ellos de hecho podían pensar en Dios.
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4 Dice un fragmento de un himno egipcio que se remonta al 2000 a. de
C. y que se dirige al Nilo como Señor, como origen de toda vida: «Gloria a
ti, padre de la vida / Dios secreto que surges de secretas tinieblas / inundas
los campos que el Sol ha creado / apagas la sed del ganado / abrevas la tierra
/ Camino celeste, desciende de lo alto / Amigo de las mieses, haz crecer las
espigas / Dios que revelas, ilumina nuestras moradas» (R. Caillois-J.C. Lam-
bert, Trésor de la poésie universelle, Gallimard-Unesco, París 1958, p. 160).
Y, también de Egipto, nos llega un himno, esta vez del siglo XIV a. de C., di-
rigido a Akhe naton, el Sol, del que citamos algunos pasajes que indican bien
cómo se vivía el vínculo del «Dios» con todo lo que es vida: «Tú das fruto
en las entrañas de la mujer / pones la semilla en el hombre / alimentas al hijo
en el seno de la madre / ¡tú, nodriza en el seno materno! / [...] / Desde el
huevo el polluelo aún dentro del cascarón ya pía / y allí tú le das aliento para
que siga con vida; / cuando le hayas dado fuerzas para romperlo / él saldrá,
y correrá ya libre. / ¡Cuántas y cuáles son tus obras! / ¡Tú, único Dios, nin-
gún otro a tu lado! / Has creado la tierra según tu deseo, / tú solo, con los
hombres y con sus rebaños. / [...] / Tú resides en mi corazón / y nadie te co-
noce, excepto tu hijo, el Rey» (ib., pp. 162-163).



b) Una nota sobre la pregunta que plantea 
una búsqueda atenta

Dios, en cuanto objeto propio y exhaustivo del hambre y
la sed humanas, de la exigencia que constituye la conciencia y
la razón, es ciertamente una presencia que se cierne perma-
nentemente sobre el horizonte humano, pero que, al mismo
tiempo, se sitúa siempre más allá de éste. Y cuanto más pisa el
hombre el acelerador de su búsqueda más retrocede este ho-
rizonte, más se aleja. Esta experiencia es tan estructural que si
imaginamos hipotéticamente que dentro de mil millones de
siglos existe un ser humano en nuestro planeta, deberíamos
afirmar que la cuestión se le plantearía en el fondo tal cual, a
pesar de la imprevisible diferencia de sus condiciones de vida.

Esta imperecedera situación de desproporción y de inal-
canzabilidad facilita el surgimiento en la conciencia de la
idea de misterio, el conocimiento de que el objeto propio y
adecuado de la exigencia existencial es inconmensurable con
la razón como «medida», con la capacidad de medida que
tiene la exigencia misma. El objeto al que el hombre tiende
no puede reducirse a ningún logro, a ninguna meta que
pueda alcanzarse. Esta inalcanzabilidad, cuanto más camina
el hombre, en lugar de ir reduciéndose, se vuelve más evi-
dente, de modo que sólo el hombre «ignorante» tiene la pre-
sunción de alcanzarlo. Si uno no se «ignora» a sí mismo en
relación con la realidad, si uno es «culto» en el sentido pro-
fundo del término, es decir, buscador atento, se encuentra
con el deber de afrontar la dramática desproporción que se
ha descrito.

2. La vertiginosa condición humana

Observemos más atentamente la situación existencial en
la que el hombre se encuentra viviendo. Ese «Dios», esa rea-
lidad por la que en último término vale la pena vivir, como
hemos visto, es aquello de lo que en última instancia está
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hecha la realidad y a cuya manifestación continuamente se
tiende. Yo, hombre, estoy obligado a vivir todos los pasos de
mi existencia dentro de la prisión de un horizonte sobre el
que se cierne, inalcanzable, una gran Incógnita.

Y la cosa es tanto más dramática cuanto más consciente
soy. Porque si la suprema estupidez es vivir distraídos, es evi-
dente que para los estúpidos los problemas a este respecto dis-
minuyen. Yo, pues, con plena conciencia, estoy obligado por
mi condición existencial a dar pasos hacia ese destino al que
todo en mí tiende, pero sin conocerlo. Sé que existe, porque
está implicado en mi propio dinamismo, y sé que por tanto
todo en mí depende de él. El sentido humano, el gusto de lo
que pruebo, de lo que apruebo, de lo que consigo depende de
ese destino, pero permanece desconocido. El hombre cons-
ciente se da así cuenta de que el sentido de la realidad, es decir,
aquello a lo que tiende la razón, es una «x» que en último tér-
mino no es comprensible y que no puede hallarse en la capa-
cidad de-memoria de la razón. Está fuera. La razón en su
vértice puede llegar a captar su existencia, pero una vez que se
alcanza ese vértice es como si decayera, no puede ir más allá.
La percepción de la existencia del misterio representa el vér-
tice de la razón. Pero, incluso en esta imposibilidad de llegar
a conocer aquello cuya existencia intuye y que en grado má-
ximo le concierne —pues se trata, en efecto, del sentido de las
cosas, del interés de cada interés—, la razón mantiene su es-
tructura de exigencia cognoscitiva: querría conocer su des-
tino. Es vertiginoso verse obligados a adherirse a algo que no
se llega a conocer, que no se consigue aferrar. Es como si todo
mi ser pendiera de alguien que está detrás de mí y cuyo rostro
no pudiera ver nunca. «¿Conoces tú la ausencia más potente
que la presencia?», decía Schweitzer a la enfermera en el
drama de Gilbert Cesbron Son las doce, doctor Schweitzer 5.

Es una condición vertiginosa tener que obedecer a algo
cuya presencia intuyo, pero que no veo, no mido, no poseo.
En efecto, el destino, o lo desconocido, convoca mi vida
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hacia él a través de las cosas, del condensarse provisional y
efímero de las circunstancias; y el hombre razonable, aun pri-
vado de la posibilidad de medir y poseer ese algo descono-
cido, está llamado de todas formas a desempeñar una
actividad que consiste ante todo en tomar nota de su condi-
ción y, acto seguido, en seguir con realismo, circunstancia
por circunstancia, los imprevistos existenciales, sin siquiera
así poder ver la armazón que lo sostiene todo, el diseño en
que se plasma el significado. Cuando en el Antiguo Testa-
mento el oráculo de Dios decía «No son mis pensamientos
vuestros pensamientos, ni vuestros caminos son mis cami-
nos»6, estaba llamando la atención de los israelitas precisa-
mente sobre esta desproporción que existencialmente no
puede dejar de resultar una experiencia de contradicción. El
hombre se siente alguien que camina hacia lo desconocido,
siguiendo toda determinación, todo paso, según circunstan-
cias que se le presentan como acuciantes e inevitables, pero a
las que él, precisamente porque las reconoce como tales, de-
bería decir que sí con todos los recursos de su mente y de su
corazón sin «entender»: una precariedad absoluta, vertigi-
nosa. El hombre acaba por no resistirse a ella, aun admi-
tiendo que pueda cristalizar en él un instante teórico en el
que consiga tomar una postura de adhesión a ese algo desco-
nocido que lo conduce. El hombre capta en un instante su
condición vertiginosa, mide su desproporción. Pero el re-
cuerdo de esta lucidez suya no perdura. Este momento «fi-
losófico» de percepción de la desproporción entre lo humano
y el sentido exhaustivo de las cosas se halla bien ejemplifi-
cado en las expresiones que Platón emplea en el Timeo ha-
blando del Artífice del universo: «Pero el Autor y el Padre de
este universo es muy difícil de encontrar y es imposible ha-
blar de él a todos»7. O también: «Dios posee la ciencia y al
mismo tiempo la potencia para mezclar diversas cosas en una
unidad y para disociar de nuevo sus elementos, pero ningún
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hombre es actualmente capaz de hacer ninguna de las dos
cosas, ni lo será jamás en el futuro»8.

Son innumerables, en la historia humana, los testimonios
de la desorientación por un lado y del sentido de impotente
resignación por el otro que esa vorágine, esa desproporción
incolmable, provoca en el hombre, en todas las latitudes y en
todas las épocas.

Siguen siendo emblemáticas las trágicas palabras que Só-
focles pone en boca del protagonista de su Edipo rey: «Los
hombres son juguete de los dioses. Son como moscas en
manos de niños crueles: las matan para divertirse»9.

Y aunque no se llegue a esta estremecedora afirmación del
carácter enigmático del destino, son demasiados los interro-
gantes, las dudas en este terreno; aquello que el hombre es
capaz de alcanzar con sus propias fuerzas en relación con lo
divino, con el sentido de su destino, nunca pierde la imagen
de ser un pantano inseguro y a veces angustioso en el que está
sumergido. Un fragmento atribuido a Jenófanes dice a propó-
sito del conocimiento: «Ningún hombre ha conocido, ni co-
nocerá, lo que es la verdad cierta en relación con los dioses
[...]; aun suponiendo que consiguiese formularla perfecta-
mente, él mismo con todo no la conocería; se trataría sólo de
una opinión sobre todas las cosas»10. Y después de Jenófanes,
Protágoras confesará encabezando una obra suya sobre los
dioses: «De los dioses no puedo saber ni que existen ni que no
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existen, ni cómo son en cuanto a su forma, pues son numero-
sos los obstáculos a tal conocimiento: la oscuridad de la cues-
tión y la brevedad de la vida humana»11.

A siglos de distancia y en un ambiente completamente di-
ferente ¿no es acaso el mismo extravío, aun atenuado por el
centelleo de una misma confianza inicial, el que aparece en la
oración de un poeta religioso indio del siglo XVII, Tukaram?

«¿Debo seguir explicándome, Dios mío? ¿No sabes
todo de mí? ¡Decide! Yo estaré aquí. Mi espíritu cojea,
no conozco ningún remedio, sino el de depositar para
siempre mi vida a tus pies. Gozar, renunciar, son males:
¿qué dejar, qué conservar? Nunca he podido deci-
dirme. Cuando un niño ha perdido a su madre en el
bosque y ya no consigue encontrarla, entonces, oh
Viththal, llora»12.

Sobresale en este contexto la figura de Abrahán. La Bi-
blia narra que cuando el Ignoto, pese a que se le había ma-
nifestado con la promesa de una gran descendencia, le pide
matar a ese hijo que le había sido donado como primera re-
alización de esa misma promesa, es decir, cuando el Ignoto
vuelve a presentarse ante el patriarca con todo el peso de sus
designios misteriosos y desafiantes, él responde: «Aquí me
tienes». Y aquella extraña mañana, con su hijo a su lado, se
va hacia un lugar que desconoce, por una razón que desco-
noce, dispuesto a cumplir el sacrificio donde Dios le indi-
que, sacrificio que más tarde, por voluntad del Señor, no será
consumado13. En aquel instante Abrahán es una figura para-
digmática del hombre en toda su estatura y dramaticidad,
del hombre metido en ese vértigo, arrastrado por ese torbe-
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11 Cit. en ib., p. 235.
12 Cit. en C. A. Keller, «Prière et mystique dans l’hindouisme», en L’ex-

périence de la prière dans les grandes religions. Actes du colloque de Louvain-
la-Neuve et Liège (22-23 novembre 1978), col. Homo Religiosus, 5, Centre
d’Histoire des Religions, Louvain-la-Neuve, 1980, p. 346.

13 Cf. Gn 22,1-19.



llino en que el Misterio lo envuelve. Un vértigo que normal-
mente se intenta olvidar, un torbellino en el que el hombre
normal no puede aguantar.

3. La razón en busca de una solución

¿Cómo alcanzar entonces la meta en este bosque sin guía?
Santo Tomás dice que a lo largo de la historia la razón del
hombre ha alcanzado algo de la verdad de lo divino sólo en al-
gunos grandes personajes, después de mucho trabajo y no sin
mezcla de graves errores14.

Y sin embargo un impulso estructural empuja a la razón a
buscar una solución15. Es más, la razón, por su propia natu-
raleza, implica la existencia de la solución.

Por consiguiente, aun habiendo demostrado a lo largo de
todo su camino que ha percibido el sentido de esta despro-
porción primordial, aun habiéndola gritado o modulado con
diferentes tonos, el hombre demuestra sin embargo no con-
seguir recordarla en su práctica de vida. Le sustituye siempre
un deseo de plegar el destino a su propia voluntad, un deseo
de fijar el significado o el valor como le plazca.
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14 Cf. santo Tomás, Summa Theologiae, I, q. 1, a. 1.
15 Dice un admirable fragmento de los Diálogos del estoico Epicteto: «Da

gracias a los dioses por haberte colocado por encima de todas las cosas que ellos
ni siquiera han puesto bajo tu dependencia, y por el hecho de que te hayan
hecho responsable únicamente de las que dependen de ti [...]. Si fuésemos inte-
ligentes ¿qué otra cosa deberíamos hacer en público y en privado sino cantar a
la divinidad, celebrarla, enumerar todos sus beneficios? [...] ¿Y bien? Dado que
la mayoría de vosotros queréis estar ciegos, ¿no hace falta acaso alguno que en
vuestro lugar transmita en nombre de todos el himno, el himno de alabanza a
Dios? Si fuese un ruiseñor, cumpliría la obra del ruiseñor; si fuese un cisne, la
del cisne. Pero soy un ser razonable, debo cantar a Dios: he aquí mi obra» (cit.
en M. Simon, «Prière du philosophe et prière chrétienne», en L’expérience de la
prière..., op. cit., p. 213).



Capítulo Primero

LA CREATIVIDAD RELIGIOSA 
DEL HOMBRE

Ante el enigma último el hombre ha intentado imaginar,
definir dicho misterio en relación consigo mismo; y, por
consiguiente, ha intentado concebir una forma de relación
con él y expresar todos los reflejos estéticos que el acto de
imaginar a ese Último le propor cionaba1.

El esfuerzo humano de imaginación de la relación con el
Misterio está estrictamente en función del vínculo con lo real
y por consiguiente es expresión razonable2. En todos los tiem-
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1 Observa Julien Ries: «Con su célebre análisis de las modalidades de
la experiencia religiosa, Rudolf Otto, teólogo e historiador de las religio-
nes, ilumina las etapas y el contenido de esta experiencia: sentimiento de
criatura en presencia del mysterium tremendum y fascinans, expresado con
las palabras gadosh, hagios, sacer. En esta perspectiva, el hombre percibe
un primer aspecto de lo sagrado, lo numinoso, la esencia numinosa, el
anyad eva, el ‘totalmente otro’. Este primer descubrimiento conduce al
siguiente, a saber, el descubrimiento del sanctum, el valor numinoso, se-
gundo aspecto de lo sagrado, en presencia del cual lo profano aparece
como un no-valor y el pecado como un contra-valor. Aquí tiene su origen
la religión, que es esencialmente relación del hombre con lo sagrado des-
cubierto como numinoso y como valor numinoso» (J. Ries, Lo sagrado en
la historia de la humanidad, Encuentro, Madrid 1989, p. 91.

2 Mircea Eliade, en su Historia de las creencias y de las ideas religiosas,
atestigua: «‘Resulta difícil imaginar [...] cómo podría funcionar el espíritu
humano sin la convicción de que existe algo irreductiblemente real en el
mundo, y es imposible imaginar cómo podría haberse manifestado la con-
ciencia sin conferir una significación a los impulsos y a las experiencias del
hombre. La conciencia de un mundo real y significativo está íntimamente
ligada al descubrimiento de lo sagrado. A través de la experiencia de lo sa-
grado ha podido captar el espíritu humano la diferencia entre lo que se
manifiesta como real, fuerte y rico en significado, y todo lo demás que
aparece desprovisto de esas cualidades, es decir, el fluir caótico y peligroso
de las cosas, sus apariciones y sus desapariciones fortuitas y vacías de sen-



pos, pues —y, se podría decir, con razón— el hombre ha inten-
tado imaginar la relación que mediaba entre el punto efímero
de su existencia y el significado total de ésta. No existe hombre
que, de alguna manera, incluso sin pensarlo, no identifique una
respuesta a la pregunta sobre lo que en última instancia le
constituye3. Por el mismo hecho de vivir cinco minutos uno
está afirmando la existencia de un algo por lo que en última
instancia vale la pena vivir esos cinco minutos; por el mismo
hecho de prolongar su existencia, afirma la existencia de un
quid que sea en última instancia el sentido por el que vive.

La religión es el conjunto expresivo de este esfuerzo ima-
ginativo, razonable en su impulso y verdadero por la riqueza
que puede alcanzar, aunque pueda degenerar en la distracción
y en la voluntad de posesión del misterio. Es un conjunto ex-
presivo que será conceptual, práctico y ritual, y que depen-
derá de la tradición, del ambiente, del momento histórico, así
como de cada temperamento personal individual. En efecto,
cada hombre realiza, él personalmente, por la simple razón
de que existe, este intento de identificar, de imaginar aquello
que confiere sentido. Una religión depende de la situación
histórico-ambiental y temperamental de las personas.

Teóricamente toda persona podría crear su religión.
Pero en la dinámica de la vida humana hay un papel que es

creador de sociedades: el papel del genio. El genio es un ca-
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tido’ (La Nostalgie des Origines, 1969, pp. 7ss.). Lo ‘sagrado’ es, en suma,
un elemento en la estructura de la conciencia y no una etapa de la conciencia
misma» (Mircea Eliade, Historia de las creencias y de las ideas religiosas, vol.
I, Cristiandad, Madrid 1978, p. 15).

3 Y esta «imaginación» es obra del dinamismo natural de la razón y
por tanto fruto y expresión del tipo cultural que es su sujeto. «Etimológi-
camente —nos recuerda de nuevo Eliade— ‘imaginación’ es solidaria de
imago, ‘representación, imitación’, y de imitor, ‘imitar, reproducir’. Esta
vez la etimología responde tanto a las realidades psicológicas como a la ver-
dad espiritual. La imaginación imita modelos ejemplares —las imágenes—,
los reproduce, los reactualiza, los repite indefinidamente. Tener imagina-
ción es ver el mundo en su totalidad, porque la misión de las imágenes es
hacer ver todo cuanto permanece refractario al concepto» (Mircea Eliade,
Imágenes y Símbolos, Taurus, Madrid 1955, p. 20).



risma eminentemente social, que expresa en medio de la com-
pañía humana, de forma mucho más aguda que los demás, los
factores que esta misma compañía siente, tanto que estos úl-
timos se sienten expresados en la creatividad del genio mucho
más incluso que en sus propios intentos de expresión. Por eso
nosotros sentimos que los ritmos de Chopin o los versos de
Leopardi expresan nuestras melancolías mejor que si nosotros
mismos nos pusiésemos a articular notas o palabras sobre el
tema. En la historia humana el genio religioso coagula en
torno a sí, expresando el talento de la estirpe mejor que cual-
quier otro, a todos aquellos que, al participar de su ambiente
histórico-cultural, sienten valorados en él los dinamismos de
su búsqueda del Ignoto.

1. Algunas actitudes en la construcción religiosa

Cuando está en la cima de su razón, en la percepción
del misterio, el hombre en ningún momento de su historia
soporta durante mucho tiempo el vértigo de tal intuición.
Al no conseguir construir en la precariedad absoluta, como
supone el hecho de encarar la vida ante el enigma final, es
como si el hombre buscase un terreno más a su medida en
el que su creatividad puede edificar el «lugar» de su rela-
ción con el misterio. El hombre, ante el misterio que per-
cibe como determinante para él, reconoce su poder y, no
resistiendo el confiarse sine glossa a un «ignoto», intenta
de alguna forma imaginarlo en relación consigo, en térmi-
nos que estén en función de sí mismo.

Son innumerables las huellas de esta creatividad que el
hombre ha dejado a lo largo de su camino, desde la prehistoria
hasta nuestros días. Pero no concierne al objeto de nuestra
argumentación ni analizar detalladamente algunas realizacio-
nes ni pretender hacer inventario de la riqueza y la profundi-
dad de estos intentos del hombre. Por ello nos limitaremos a
apuntar la actitud originaria que subsiste en ellos, identifi-
cando algunas modalidades características de la constructivi-
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dad religiosa que sirven también para experiencias inducidas
por circunstancias diferentes.

1) El hombre «no sabe» y se esfuerza por establecer 
una relación de intercambio con el Misterio

a) Una primera flexión de esta actitud es aquella en la que
el hombre siente que debe sumergirse en el flujo armónico
del cosmos y de la historia y, siguiendo las reglas de esa armo-
nía entrevista como algo impulsado por su fuerza íntima, per-
sigue su destino e imagina el misterio como origen y resultado
de esa armonía natural a la que él intenta obedecer4.

El hombre intenta por consiguiente penetrar en lo que no
llega a conocer, postulando con ello un armónico acuerdo que
será capaz de «manejar».

Así el Ignoto se transfigura en Armonía y se formula la
hipótesis de un mundo gobernado por ella, cuyas leyes pueda
seguir el hombre como cualquier otra ley5.
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4 Werner Eichhorn nos ofrece un ejemplo de esta actitud, típica de mu-
chas religiones orientales, referido a la tradición china: «Entre las divinidades
veneradas en el estado de Wei es interesante la aparición de una de éstas, men-
cionada por primera vez en el 238 bajo el segundo emperador. Su nombre sig-
nifica más o menos ‘Soplo de la altísima cima y de la armonía central’. De
cualquier modo no nos hallamos ante ningún dios [...] sino ante un principio
que tiene origen en la especulación sobre el nacimiento y la formación del uni-
verso [...].  Se trata del fundamento primero de todo el ser, es decir, del soplo
original [...]. La aparición de este último en los sacrificios oficiales, como ori-
gen y causa primera de todas las fuerzas de la naturaleza, por ejemplo de las
estaciones, del calor y del frío, del sol y la luna, de abundancia de aguas y
sequías, significa un decisivo ingreso de la filosofía del tiempo en la esfera de
la religión de estado» (W. Eichhorn, La Cina (Storia delle religioni), Jaca
Book, Milán 1983, p. 181).

5 Esta especificación la tomamos de la descripción que hace Julien Ries
de otro contexto, el de la religión sumeria: «Los textos sumerios multiplican
una palabra que tiene capital importancia en el pensamiento religioso: esta pa-
labra es me. Los sumeriólogos la han traducido de cuatro maneras: decretos
divinos, determinaciones, modelos, fuerzas divinas. I. Rosengarten sugiere
otra traducción: prescripciones. Las prescripciones son justas, sublimes, fe-
cundas; es un común denominador que hará armoniosa la acción de todos
los dioses en el mundo. [...] Los sumerios conciben el cosmos como algo



b) La segunda flexión se configura con más precisión
como un intercambio, un pacto, un contrato entre las fuerzas
imaginadas que guían al mundo y al hombre, el cual quiere
dar significado y eficacia al tiempo que vive6.

2) El hombre «no sabe», pero se arriesga, al recurrir 
ya confiado a la buena disposición del Otro

Esta actitud de confianza está ya presente en las religiones
más antiguas, como la egipcia. Ofrece un ejemplo particular-
mente significativo un elocuente fragmento de uno de los
himnos de Amun de Leida: «Él tiene ojos y oídos y vista por
todas partes para aquel al que ha tomado cariño. Él escucha
las oraciones de aquel que lo llama. Él llega en un instante
desde lejos hasta donde se halle aquel que lo invoca»7.

Con el mismo tono de confianza en un misterio auxiliador
comienza el Corán, el escrito sagrado de los musulmanes, y
también la liturgia musulmana: «En nombre del Dios miseri-
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completamente gobernado, hermoso y bueno. Todos los destinos están fija-
dos por los dioses. Los dioses An, Enlil, Enki dicen los me [...]. Constituyen
un lazo entre los dioses y el cosmos para mantener a este último en la realidad
armoniosa de su existencia» (Julien Ries, Lo sagrado en la historia de la hu-
manidad, Encuentro, Madrid 1989, p. 191).

6 En su estudio sobre Lo sagrado en la historia de la humanidad, Julien
Ries toma esta característica como propia de la religiosidad hitita: «Una ar-
monía contractual regulaba las relaciones entre los dioses y los hombres.
Estos últimos debían ejecutar la voluntad de los dioses. El hombre es el ser-
vidor de los dioses. Así, en el plano del hombre, lo sagrado es un estado re-
lacional: el hombre debe poder acercarse a los dioses» (ib., p. 128). Otra
imagen de la misma característica, más vinculada a la necesidad de eficacia de
la propia acción en el mundo y en la historia, es el do ut des que el antiguo
romano planteaba para regular su relación con el destino misterioso: «Lo sa-
grado para el hombre romano es un instrumento mental que le permite or-
ganizar el mundo y situarse en el mundo. [...] Sobre las nociones de sacer y
de sanctus se funda la religio que va a permitir estructurar el Universo y
establecer el funcionamiento de las relaciones entre los dioses y los hombres»
(ib., p. 179).

7 Amun de Leida, III, 16 s., cit. en S. Morenz, Gli Egizi (Storia delle re-
ligioni), Jaca Book, Milán 1983, p. 117.



cordioso y benigno» o, según otra versión, «En el nombre de
Dios, clemente y misericordioso». En algunos de los más an-
tiguos pasajes coránicos queda admirablemente expresada esta
confiada convicción en la solicitud de Dios hacia una criatura
que es «suya».

«Tu Señor no te ha abandonado ni te odia
pues la otra vida será para ti más hermosa 

que la primera
y te dará a Dios, y te alegrarás por ello.
(Mas ya en esta vida te ha demostrado su gracia)
¿No te encontró huérfano y te dio amparo?
¿No te encontró errante y te dio el Camino?
¿No te encontró pobre y te dio abundancia 

de bienes?»8.

¿Y cómo no recordar, en el contexto de la religión de Is-
rael, el estupendo texto profético de Oseas, que más tarde
también asumió la tradición cristiana? Aquí el profeta pro-
clama la actitud de confianza absoluta en la solicitud divina
haciendo hablar así al Señor de Israel:

«Cuando Israel era niño, / yo le amé, / y de Egipto
llamé a mi hijo. / Cuanto más los llamaba, / más se ale-
jaban de mí: / a los Baales sacrificaban, / y a los ídolos
ofrecían incienso. / Yo enseñé a Efraim a caminar, / to-
mándole por los brazos, / pero ellos no conocieron /
que yo cuidaba de ellos. / Con cuerdas humanas los
atraía, / con lazos de amor, / y era para ellos / como
los que alzan a un niño contra su mejilla, / me inclinaba
hacia él / y le daba de comer»9.

Quisiera concluir esta breve reflexión sobre la creativi-
dad religiosa tomando en consideración la dignidad de este
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8 Cit. en W. Montgomery Watt-A. T. Welch, L’Islam (Storia delle reli-
gioni), Jaca Book, Milán 1981, p. 73.

9 Os 11,1-4.



esfuerzo del hombre. Todo ser humano siente una inevita-
ble exigencia de buscar cuál es el sentido último, definitivo,
absoluto de su propia y puntual contingencia. Toda cons-
trucción religiosa refleja el hecho de que cada uno hace el
esfuerzo que puede, y es precisamente esto lo que todas las
realizaciones religiosas tienen en común de válido: el in-
tento. Lo que tienen de diferente es su modo de expresión,
que depende de muchos factores, pero dichas variantes no
mellan el valor men cionado.

2. Un abanico de hipótesis

1) Al darse cuenta de la existencia de muchas religiones, el
hombre consciente podría tener la impresión de que, para estar
seguro del acierto de su propia elección, debiera comenzar por
estudiarlas todas, compararlas entre sí y escoger. De hecho se
pregunta: «¿Cómo hacer para definir y reconocer el valor de
una u otra construcción?», puesto que parecería lógico exigir
su adhesión a la que se constatara como la mejor. Esta postura
la ha vuelto oficial el racionalismo moderno y contemporáneo:
sólo conociendo todas las religiones podría un individuo esco-
ger la que en conciencia le parezca más oportuna o verdadera.
Pero aquí se muestra el carácter abstracto de esta posición: no
es un ideal, sino una utopía. Pues, en efecto, implicaría un tra-
bajo prácticamente irrealizable10.
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10 Es interesante, sobre este punto, el testimonio de Mircea Eliade, aun-
que sea sólo desde el punto de vista del conocimiento que un historiador de
las religiones puede obtener: «¿Qué ocupación más noble, cuál más rica que
esta que permite frecuentar a los grandes místicos de todas las religiones, vivir
entre los símbolos y misterios, leer y comprender los mitos de todas las na-
ciones? Los profanos piensan que un historiador de las religiones se encuen-
tra tan a gusto entre los mitos griegos y egipcios, como en el mensaje
auténtico de Buddha, los misterios taoístas o los ritos secretos de iniciación
de las sociedades arcaicas. [...] Pero, en realidad, la situación es muy otra.
Muchos historiadores de las religiones se hallan tan absorbidos por su espe-
cialidad propia, que saben poco sobre los mitos griegos o egipcios, sobre el
mensaje de Buddha, sobre las técnicas taoístas chamánicas; saben, acaso,



Esperar a conocer todas las religiones para después poder
proceder a escoger la mejor es utópico, y lo que es utópico es
falsamente ideal. El ideal es la dinámica en marcha de la natu-
raleza del hombre y a cada paso algo de él se cumple. La uto-
pía está fuera de esta naturaleza; es un sueño superpuesto, a
menudo pretexto para escapar o para forzar la realidad. La
utopía es siempre violencia. Suponer que hay que conocer
todas las religiones que la historia humana produce a fin de
poder realizar una elección racionalmente honesta es un cri-
terio cuyo carácter abstracto coincide con la imposibilidad de
aplicarlo.

2) Podríamos entonces replegarnos al criterio de intentar
conocer al menos las religiones más «importantes» o las más
seguidas desde un punto de vista numérico, por ejemplo, el
judaísmo, el cristianismo, el islam, el budismo. Pero este cri-
terio resulta inevitablemente parcial. Así hubiera sido por
ejemplo hace 2000 años en Roma, cuando escribían Tácito y
Suetonio, y había en la Urbe un grupito de personas que tanto
Tácito como Suetonio consideraban «una pequeña secta» de
judíos vinculados «a un cierto Cristo»11. Eran los cristianos,
de modo que si yo hubiese vivido en esa época y en aquellos
lugares y hubiese seguido el consejo de cierta opinión culta,
tendría que haber pasado por alto ese minúsculo grupo de
hombres y nunca habría descubierto que mi verdad, sin em-
bargo, se hallaba precisamente allí. Si un criterio es verdadero
debe ser aplicable en cualquier circunstancia.

3) Una última forma de la abstracta pretensión ilustrada
es la idea sincretista: crear una especie de religión universal
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menos que un aficionado. La mayoría no se hallan, en verdad, a gusto más
que en un pequeño sector del inmenso dominio de la historia de las religio-
nes. [...] Hemos querido, sobre todo, ofrecer una historia objetiva de las re-
ligiones, y de aquí que, en muchos casos no nos dimos cuenta de que
llamábamos objetividad a algo que varía según los modos de pensar de nues-
tro tiempo» (M. Eliade, Imágenes..., cit., pp. 29s.).

11 Cf. Tácito, Ab excessu divi Augusti libri, XV, 44; Suetonio, De vita
Caesarum libri, V, XXV, 4.



que poco a poco fuese tomando de todas las religiones lo
mejor; siempre, por lo tanto, cambiante, una síntesis de lo
mejor de la humanidad. Pero no se tiene en cuenta que lo
mejor para uno puede no ser lo mejor para otro. Nos halla-
mos ante la clásica presunción de una sociedad en la cual el
pueblo debiera estar sometido a la voluntad de un grupo de
ilustrados. Es decir, si mi temperamento religioso me lleva a
descubrir A y el de otro le lleva a B, y si una tercera persona
quisiera crear un C formado por lo mejor de A y lo mejor de
B, este C no tendría en ningún modo las características de uni-
versalidad requeridas, porque sería en todo caso una elección
igual de temperamental que A y B.

4) Parece más justa en cambio la solución empírica. El
hombre nace en un determinado ámbito, en un determinado
momento histórico; la religión que expresa su ambiente tiene
grandes probabilidades de ser la expresión religiosa menos in-
adecuada a su temperamento. Por consiguiente, si realmente
se quiere establecer una norma, no absoluta, sino de conve-
niencia, se tendría que decir: que cada hombre siga la religión
de su tradición.

Puede ser que un encuentro en la vida haga resplandecer
de improviso la presencia de un anuncio, de una doctrina, de
una moral, de una emoción más adecuada para la propia razón
ya madura, o para la historia del propio corazón. Entonces
uno podrá «cambiar», «convertirse» (Newman observa que la
«conversión» no es otra cosa que el descubrimiento más pro-
fundo y más auténtico de lo que antes ya se profesaba12).

Pero el consejo de vivir la religión de la tradición propia
sigue siendo la indicación fundamental sin pretensiones.

Y en este sentido todas las religiones son «verdaderas». El
único deber del hombre es el de la seriedad en su adhesión a ellas.
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12 Cf. J. H. Newman, Apologia pro vita sua, Encuentro, Madrid 1997;
Teoría del desarrollo doctrinal, Cristianisme i Justícia, Barcelona 1991, parte
II, sección VI; El asentimiento religioso, Herder, Barcelona 1960.



Capítulo Segundo
LA EXIGENCIA DE LA REVELACIÓN

Ante su destino, ante el sentido último de sí, el hombre
imagina sus caminos proyectando sus propios recursos, pero,
en la medida en que su pensamiento y su emoción sean serios,
sufre el enigma último como tempestad de incertidumbre o
como soledad desconcertada.

La única ayuda adecuada para la reconocida impotencia
existencial del hombre no puede ser más que lo divino mismo,
esa divinidad oculta, el misterio, que de alguna manera se im-
plique con el esfuerzo del hombre iluminándolo y sostenién-
dolo en su caminar.

Esto no puede ser más que una hipótesis perfectamente
razonable —es decir, que corresponde al impulso y es cohe-
rente con la apertura de la naturaleza humana—, plenamente
inscrita dentro de la gran categoría de la posibilidad. La razón
no consigue decir nada sobre lo que el misterio puede o no
puede hacer; precisamente para ser fiel a sí misma no puede
excluir nada de lo que el misterio pueda emprender.

Si la razón pretendiera imponer una medida a lo divino,
por ejemplo, si lo considerara imposibilitado para entrar de
ningún modo en el juego del hombre y sostenerlo en su ca-
mino, si llegase a la negación de la revelación, sería la última
y extrema forma de idolatría, el intento extremo que lleva a
cabo la razón para imponer a Dios su propia imagen de Él.
Antes de cualquier otra consideración, sería un gesto supremo
de irracionalidad.

El presentimiento o la afirmación de esa hipótesis de
ayuda para el hombre está en el corazón del arte más grande
de todos los lugares y de todos los tiempos. Desde Platón a
Leopardi se puede leer el grito de la razón que se lanza hacia
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esta hipótesis, brotando en diferentes grados: ¡tan racional es,
tan propia de nuestra naturaleza!

1. Algún ejemplo

Veamos ahora algún ejemplo de cómo la exigencia y la pre-
tensión de una revelación pueden articularse en la historia reli-
giosa de la humanidad. De hecho, la exigencia de una revelación
está implícita en la espera de una respuesta adecuada por parte
de ese sentido de la vida que el hombre no puede atrapar ni por
el conocimiento teórico ni por la competencia de sus fuerzas.

Vamos a encaminarnos por un recorrido veloz de testimo-
nios sintéticos de grandes estudiosos, con el único fin de do-
cumentar en qué medida la exigencia de que el misterio
corresponda a la pregunta humana última se experimenta
como un manifestarse del misterio mismo, un hacerse pre-
sente suyo en el fatigoso caminar del hombre.

a) La primera observación es de orden cognoscitivo. El
hombre siempre ha expresado en su historia la convicción de
poder ser iluminado sobre lo «totalmente distinto» a él, sobre
el Ignoto, en la medida en que éste quiera verdaderamente
manifestarse en la realidad. «El hombre —observa Julien
Ries— conoce lo sagrado porque lo sagrado se manifiesta.
Una hierofanía es una manifestación de lo sagrado, es decir,
un acto misterioso por el cual el ‘totalmente otro’ se mani-
fiesta en un objeto o en un ser de este mundo profano»1.

El hombre, de este modo, ha multiplicado los lugares ide-
ales, los lugares «sagrados» de estas manifestaciones2.
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1 J. Ries, Lo sagrado..., cit., p. 93. Continúa el historiador de las religio-
nes: «Cada hierofanía es un fenómeno religioso complejo en el cual se en-
cuentran el ser u objeto natural y el ‘totalmente otro’ que se manifiesta por
medio de este ser u objeto y que, al manifestarse, confiere a este ser u objeto
una dimensión sacral que permite que cumpla una función de mediación».

2 «Todo microcosmos, toda región habitada, tiene lo que podría lla-
marse un ‘Centro’, es decir, un lugar sagrado por excelencia. Aquí, en este



Así el símbolo y el mito se han vivido en la historia del hom-
bre como los grandes instrumentos por excelencia cognosciti-
vos y reveladores del misterio, medios para superar lo efímero
y sumergirse en lo que está destinado a durar. Como observa
Eliade, «para el mundo arcaico el mito es real porque refiere
las manifestaciones de la verdadera realidad: lo sagrado»3. «El
mito —según la definición de Ries— es una historia verdadera,
sagrada y ejemplar, que tiene un sentido específico y comporta
una repetición, lo que desemboca en una tradición. [...] los
mitos tienen como función despertar y mantener la conciencia
de un mundo distinto del mundo profano, el mundo divino»4.
Forma parte de los más nobles esfuerzos humanos superar la
apariencia y la contingencia, para intentar alcanzar la vida en su
aspecto más incorruptible, original y misterioso. «El simbo-
lismo religioso, aprehendido en la existencia y en la vida del
homo religiosus, tiene una función de revelación. [...] Los sím-
bolos religiosos que tocan las estructuras de la vida, revelan una
vida que transciende la dimensión natural y humana»5.

b) La segunda observación, ya implícita en la primera, se
refiere al hecho de que el hombre siempre ha reconocido, ade-
más del conducto de las realidades cósmicas y naturales para
su contacto con lo divino, la constante necesidad del conducto
de otros hombres6.
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centro, lo sagrado se manifiesta de modo total [...]. Pero no hay que consi-
derar este simbolismo del Centro con las implicaciones geométricas que le
otorga el espíritu científico occidental. Para cada uno de estos microcosmos
pueden existir diversos ‘centros’. [...] Todas las civilizaciones orientales
—Mesopotamia, India, China, etc.— conocen un número ilimitado de ‘Cen-
tros’. [...] Nos hallamos en presencia de una geografía sagrada y mítica, la
única efectivamente real, y no de una geometría profana, ‘objetiva’, en cierto
modo abstracta y no esencial, construcción teórica de un espacio y de un
mundo en el que no se habita y que, por tanto no se conoce» (M. Eliade, Imá-
genes..., cit., pp. 42-43).

3 Ib., p. 43.
4 J. Ries, Lo sagrado..., cit., pp. 83-84.
5 Ib., p. 82.
6 Dice Mircea Eliade hablando del significado y de la importancia del

chamanismo en las religiones de la antigua Eurasia: «Existen ‘especialistas de



Es notable el ejemplo de una antigua forma de chamanismo
chino, el wuismo. Los Wu tenían la característica de poder en-
trar «personalmente en estrecho contacto con divinidades y es-
píritus»7. Impresiona un fragmento poético que describe un
encuentro con la divinidad. Dice la mujer Wu:

«Con grandes ímpetus desciende mi dios. 
¡Oh, aquí está!
¡Todo luz y esplendor, tan claro y sin límites!».

Y, tras el rito de hospitalidad, cuando el dios se va y la
mujer lo ve desaparecer, éste es su lamento:

«Mas grande es el deseo de dios, hondo mi suspiro.
Afligido está mi corazón y cansado de tristeza»8.

En esta espera de revelación se advierte un ansia, una tur-
bación que nace de la intuición de que en ese encuentro se
está restableciendo una relación perdida. «A lo largo de toda
la historia china reaparece lo que podríamos llamar la nostal-
gia del paraíso, es decir, el deseo de restaurar, mediante el éx-
tasis, una «situación primordial», representada por una
unidad/totalidad original (huen-tuen) o el tiempo en que era
posible comunicar directamente con los dioses»9.

Naturalmente la historia humana ha visto otras muchas
versiones de esta especialización en lo sagrado, o mejor, de
esta tendencia de los hombres a confiarse a otros hombres
para relacionarse con lo divino.

Hay una versión del fenómeno más estrictamente polí-
tica. Un ejemplo nos llega del Tíbet: «La función del rey
era fundamental en la religión tradicional. La naturaleza di-
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lo sagrado’, hombres capaces de ‘ver’ a los espíritus, de subir al cielo y entre-
vistarse con los dioses, de descender a los infiernos y luchar con los demo-
nios, la enfermedad y la muerte» (M. Eliade, Historia..., cit., vol. III/I, p. 33).

7 W. Eichhorn, La Cina…, cit., p. 62.
8 Ib., p. 68.
9 M. Eliade, Historia..., cit., vol. II, p. 29.



vina del soberano se manifestaba a través de su «resplan-
dor» y de sus poderes mágicos. Los primeros reyes perma-
necían en la tierra únicamente de día; por la noche
regresaban al cielo. No conocían la muerte propiamente
dicha, sino que en un determinado momento ascendían de-
finitivamente al cielo por su cuerda mágica, mu (o dmu)
[...], cuerda que en el pensamiento religioso tibetano [...]
cumple una función cosmológica: unir la tierra con el cielo
a modo de un axis mundi»10.

c) En el contexto de las religiones de la antigua Grecia,
tan lejana de toda esperanza de relación con lo divino, la ex-
periencia dionisíaca es significativa de la profundidad casi
perturbadora del deseo humano de una revelación11.

Por otra parte, en la época imperial romana, «una época
aterrorizada por la omnipotencia del destino», resuena en
los escritos del hermetismo popular el incesante testimonio
de que la presencia del Dios respondería a la íntima sed hu-
mana de conocimiento y de dominio de la naturaleza para
obtener una vida mejor: «Puesto que se trata de descubrir
toda una trama de simpatías que la naturaleza mantiene en
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10 Ib., vol. III/I, pp. 273s.
11 «Más que cualquiera de los restantes dioses griegos, Dionisio nos

asombra por la novedad de sus epifanías, por la variedad de sus transforma-
ciones. Siempre está en movimiento. Penetra por todas partes, en todos los
países, en todos los pueblos, en todos los ambientes religiosos, dispuesto a
asociarse con diversas divinidades [...]. Es ciertamente el único dios griego
que, al manifestarse bajo diversos aspectos, asombra y atrae tanto a los cam-
pesinos como a las minorías intelectuales, a los políticos y a los contem-
plativos, a los orgiásticos y a los ascetas. La embriaguez, el erotismo, la
fecundidad universal, pero al mismo tiempo las experiencias inolvidables
provocadas por la llegada periódica de los muertos o por la mania, por la
inmersión en la inconsciencia animal o por el éxtasis del enthousiasmos;
todos estos terrores y revelaciones brotan de una sola y misma fuente: la
presencia del dios. Su modo de ser expresa la unidad paradójica de la vida y
de la muerte. Todo esto hace que Dionisio se presente como un tipo de di-
vinidad radicalmente distinto de los Olímpicos. ¿Es un dios más cercano a
los hombres que las demás divinidades? En todo caso no era difícil acer-
carse a él, y hasta cabía la posibilidad de convertirse en su encarnación; el
éxtasis de la mania demostraba que era posible superar la condición hu-
mana» (ib., vol. I, p. 388).



secreto, ¿cómo penetrar ese secreto si no lo revela un
dios?»12.

d) Lo que los iniciadores de religiones tienen en común es
la certeza de ser portadores de una esencial revelación del dios.

Dice Eliade hablando de la religión irania: «Zaratustra de-
clara haber ‘reconocido’ a Ahura Mazda ‘con el pensa-
miento’, ‘como el primero y el último’ (Yasna, 31: 8), es decir,
como principio y fin». Él «recibe la revelación de la nueva
religión directamente de Ahura Mazda. Al aceptarla imita el
acto primordial del Señor: elige el Bien (Yasna, 32: 2). Y no
exige nada más a sus fieles»13. «Zaratustra interroga a su
Señor [...] y sus preguntas relativas a la Creación se suceden
a un ritmo cada vez más rápido. Pero quiere saber también de
qué modo su alma, ‘cuando alcance el Bien, se colmará de
alegría’ y «’cómo nos liberaremos del mal’»14. Eternas pre-
guntas cuyo ritmo se acelerará a lo largo del tiempo, y de las
que el hombre siempre ha esperado la respuesta por parte del
Origen misterioso de todo.

Diferente es el clima de los textos del Corán, pero idéntica a
todas las ya citadas brevemente es la afirmación de que a un
hombre, elegido por Dios, le es dada la revelación que le permi-
tirá, a él y a la humanidad, conocerlo mejor y vivir de forma más
adecuada a la dignidad humana. El Corán describe los modos de
la revelación: «Dios no puede hablar a ningún hombre más que
por Revelación, o tras un velo, o envía un Mensajero que le revele
con Su permiso lo que Él quiere»15. Y diferentes son las circuns-
tancias y las representaciones a través de las cuales esta actividad
revelante de Dios alcanza a su elegido16.
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12 A. J. Festugière, Hermétisme et mystique païenne, p. 43, cit. en ib.,
vol. 2, p. 297.

13 Ib., vol 1, pp. 337, 336.
14 Ib., p. 333.
15 W. Montgomery Watt-A. T. Welch, op. cit., p. 84.
16 «Como impulsado por un presentimiento, Mahoma acudió en fe-

brero-marzo del año 632 a La Meca; fue su última peregrinación. [...] El ángel
le dictó las palabras de Alá: ‘Hoy he hecho perfecta vuestra religión; he col-



En la experiencia del fundador del maniqueísmo, Mani,
encontramos también la seguridad de haber realizado una
gran religión universal, según lo que había aprendido de las
revelaciones recibidas a las edades de 12 y 24 años, cuando
«un ángel le comunicó los mensajes del ‘Rey del Paraíso de la
luz’ (el Dios supremo y bueno del maniqueísmo)», dándole
esta certeza: «Como un río se junta con otro río para formar
una corriente poderosa, así se han conjugado los viejos libros
en mis Escrituras y todos han llegado a formar una gran Sa-
biduría, tal como no la hubo en las generaciones preceden-
tes»17. Pero el fundador es consciente de haber hecho algo que
le llega de lo alto. Así lo expresa en un tempestuoso coloquio
con su rey: «Cuando Mani proclama el carácter divino de su
misión, Bahram exclama: ‘¿Por qué te ha sido hecha esta re-
velación a ti en vez de a Nos, que somos los dueños del país?’.
Mani sólo puede responder: ‘Tal es la voluntad de Dios’»18.

e) Citamos en último lugar la certeza de la fe de Israel en
su origen revelado, la más familiar al occidente cristiano. «La
fe de Israel no se presenta como una proclamación de la tras-
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mado mi gracia sobre vosotros; acuerdo que el Islam sea vuestra religión’
(5,3). Según la tradición, al final de esta ‘Peregrinación de despedida’, Ma-
homa habría exclamado: ‘Señor, ¿he cumplido bien mi misión?’, y la multitud
habría respondido: ‘¡Sí! ¡La has cumplido bien!’»; «Otra tradición introduce
en escena la escala por la que, con ayuda del ángel Gabriel, subió Mahoma
hasta llegar al cielo. Comparece ante Alá y escucha de su boca que ha sido ele-
gido por delante de todos los demás profetas y que él, Mahoma, es su
‘amigo’» (M. Eliade, Historia..., cit., vol. III/I, pp. 89, 83).

17 Ib., vol. II, pp. 373, 376.
18 Ib., vol. II, p. 375. Es interesante el comentario de Mircea Eliade a pro-

pósito de esta revelación: «La teología, la cosmogonía y la antropología ma-
ni queas parecen dar respuesta a cualquier pregunta que pueda formularse
acerca de los ‘orígenes’. Se comprende que los maniqueos considerarán su
doctrina más ‘verdadera’, es decir, más ‘científica’ que las restantes religiones,
pues explicaba toda la realidad mediante una concatenación de causas y efec-
tos. A decir verdad, hay una cierta semejanza entre el maniqueísmo y el ma-
terialismo científico, antiguo y moderno: para todos ellos el mundo, la vida
y el hombre son fruto de un azar» (ib., vol. II, p. 381). Esta es la consecuencia
del ansia del hombre: trata de encontrar soluciones y respuestas en el Enigma,
¡y en su afán olvida las preguntas!



cendencia purísima de Dios mediante una colección de abs-
tractos teoremas teológicos, pero tampoco se plantea —como
en cambio sucede en la religión indígena cananea— como una
celebración inmanentista de la divinidad, reducida a los me-
canismos biológicos de la fecundidad sexual y de los ritmos de
las estaciones. El ‘credo’ de Israel, declarado en Dt 26,4-9; Jos
24, 1-13; Sal 136, escoge por su parte la historia y el tiempo
como ámbito privilegiado dentro del cual se revela Dios. Él,
por tanto, permanece trascendente, pero confía su presencia
y su palabra a la realidad que en mayor grado es inherente al
hombre, la historia»19.

Esta concepción de un Dios que se revela en la historia
implica la intuición de la posible continuidad de relaciones
entre el hombre y Dios, que «el acontecimiento» concreta
como punto de arranque, estímulo, enseñanza. «La fe de Is-
rael ha sido siempre una relación con un acontecimiento, con
un autotestimonio divino en la historia»20.

Tal continuidad arrastra consigo los acontecimientos de
todo un pueblo. «Vemos a este pueblo perennemente impe-
lido, movido, formado, transformado, aniquilado y resur-
gente por obra de la palabra de Dios pronunciada siempre de
nuevo»21.

Podríamos decir con un estudioso del Antiguo Testa-
mento: «En síntesis, Yahvé y el hombre siempre están en re-
lación, pero esta relación es anterior y preparatoria a la
revelación propiamente dicha; parece una condición del en-
cuentro perfecto»22.
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19 Giancarlo Ravasi, «Introduzione», en H. Ringgren, Israele (Storia
delle religioni), Jaca Book, Milán 1987, p. 3.

20 Gerhard von Rad, Estudio sobre el Antiguo Testamento, Sígueme,
Salamanca 1982.

21 Ib.
22 Maurice Gilbert, «Le sacré dans 1’Ancien Testament», en L’expres-

sion..., 1, op. cit., Louvain-la-Neuve 1978, p. 212.



2. Ante una pretensión inimaginable

Hemos visto en el capítulo anterior que, en el noble es-
fuerzo racional, moral y estético que expresan, todas las reli-
giones son verdaderas y que el hombre, inducido por las
exigencias de su humanidad, tiene que realizar este esfuerzo
y tener por tanto una religión.

Después hemos visto que la exigencia de una revelación
se halla en la raíz de sus intentos y que esto vale para las más
diversas experiencias religiosas.

En la libertad y pluralidad de formas de todos estos inten-
tos y mensajes, si hay un delito que una religión puede come-
ter es el de decir «yo soy la religión, el único camino».

Es exactamente lo que pretende el cristianismo. Sería de-
lito en cuanto que resultaría una imposición moral de la pro-
pia expresión a los demás.

En consecuencia, no es injusto sentir repugnancia ante tal
afirmación; lo injusto sería no preguntarse el porqué de dicha
afirmación, el motivo de esta gran pretensión.
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Capítulo Tercero

EL ENIGMA COMO HECHO 
EN LA TRAYECTORIA HUMANA

Pretender una revelación es lo que resume la situación del
espíritu humano al concebir y establecer su relación con lo
divino, según una alternativa que expresa el siguiente es-
quema.

La línea horizontal representa la trayectoria de la historia
humana sobre la que se cierne la presencia de una X; destino,
hado, quid último, misterio, «Dios».

En cada momento de su trayectoria histórica, la humanidad
ha intentado, teórica o prácticamente, entender la relación que
existía entre su propia realidad contingente, el punto efímero
que representa, y su sentido último; ha intentado imaginar y
vivir un vínculo entre lo efímero que le es propio y lo eterno.
Supongamos ahora que el enigma de la X, la presencia enigmá-
tica que se cierne sobre el horizonte, sin la cual la razón no po-
dría ser razón, puesto que es la afirmación del significado
último, penetrara en el tejido de la historia, entrase en el flujo del
tiempo y del espacio y, con una fuerza expresiva inimaginable,
se encarnase en un «Hecho» entre nosotros. Pero, en esta hipó-
tesis, ¿qué significa «encarnarse»? Significa suponer que esa X

X



misteriosa se haya convertido en un fenómeno, un hecho nor-
mal registrable en la trayectoria histórica y que actúa sobre ella.

Esta suposición correspondería a la exigencia de la revela-
ción. Sería irracional excluir la posibilidad de que el misterio
que hace las cosas llegue a implicarse en la trayectoria histó-
rica, comprometiéndose directa y personalmente con el hom-
bre; ya hemos visto cómo por nuestra naturaleza no podemos
poner límites al misterio.

Por tanto, dada la posibilidad del hecho y la racionalidad
de la hipótesis, ¿qué nos queda por hacer ante ella? Lo único
que queda por hacer es preguntarse: ¿ha sucedido o no?

Si hubiese sucedido, este camino sería el único, no porque
los demás fueran falsos, sino porque lo habría trazado Dios;
históricamente el misterio se habría presentado como un
hecho al que nadie, seria y realmente puesto ante él, podría
sustraerse sin renegar de su mismo camino. Al aceptar y re-
correr este camino trazado por Dios, el hombre podrá darse
cuenta de que, en comparación con los demás, éste se mues-
tra más humano como síntesis, más completo en la valora-
ción de los factores en juego. Siguiendo este camino
excepcional, yo, a priori, tendría que entender también mejor
los demás caminos a medida que los fuera conociendo; ad-
quiriría así la capacidad de captar todo lo que de bueno tie-
nen también las otras vías, y sería una experiencia
valorizadora, amplia, abierta, repleta de magnanimidad. Se
trataría de una experiencia capaz de abrazar la totalidad de
los valores, «católica», en su sentido etimológico: entera, uni-
versal. Dice un documento del Concilio Vaticano II: «La
Iglesia católica nada rechaza de lo que en estas religiones hay
de verdadero y santo. Considera con sincero respeto los
modos de obrar y de vivir, los preceptos y doctrinas que,
aunque discrepan en muchos puntos de lo que ella profesa y
enseña, no pocas veces reflejan un destello de aquella Verdad
que ilumina a todos los hombres [...] Por consiguiente ex-
horta a sus hijos a que, con prudencia y caridad, mediante el
diálogo y la colaboración con los adeptos de otras religiones,
dando testimonio de la fe y la vida cristianas, reconozcan,
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guarden y promuevan aquellos bienes espirituales y morales
así como los valores socioculturales que en ellos existen»1.

La hipótesis de que el misterio que se cierne más allá del
horizonte de cualquier paso humano haya roto la línea de lo
arcano y haya penetrado en el camino de esos pasos, nos co-
loca ante un cambio radical que diferencia esta modalidad «re-
ligiosa» de cualquier otro intento del hombre por relacionarse
con lo ignoto. Pero tomar seriamente en consideración que
esta hipótesis sea verdadera no puede eliminar nada de una
atenta capacidad de simpatía hacia toda búsqueda humana.

1. Un cambio radical de método religioso

En la hipótesis de que el misterio haya penetrado en la
existencia del hombre hablándole en términos humanos, la
relación hombre-destino ya no se basará en el esfuerzo hu-
mano, entendido como construcción e imaginación, como
estudio dirigido a una cosa lejana, enigmática, como tensión
de espera hacia algo ausente. Será, en cambio, dar con alguien
presente. Si Dios hubiese manifestado en la historia humana
una voluntad particular, hubiese marcado un camino para al-
canzarle, el problema central religioso ya no sería el intento,
en todo caso expresivo de la gran dignidad del hombre, de
«fingirse» a Dios; todo el problema se centraría en el puro
gesto de la libertad: que acepte o rechace. En esto consiste el
cambio radical. Ya no es central el esfuerzo de una inteligen-
cia y de una voluntad constructiva, de una laboriosa fantasía,
de una complicada moral, sino la sencillez de un reconoci-
miento; una actitud análoga a la de quien, al ver llegar a un
amigo, le identifica entre los demás y le saluda. La metodo-
logía religiosa perdería, en esta hipótesis, todas sus caracte-
rísticas inquietantes de remisión enigmática a algo lejano, y
coincidiría con la dinámica de una experiencia, la experiencia
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1 Documentos del Concilio Vaticano II, Nostra Aetate, Declaración
conciliar sobre las relaciones de la Iglesia con las religiones no cristianas, 28
de octubre de 1965, 2, BAC, Madrid 1980.



de algo presente, la experiencia de un encuentro.
Hay que señalar cómo el primer método favorece al inte-

ligente, al culto, al afortunado, al poderoso; con el segundo
método resulta en cambio favorecido el pobre, el hombre
común. El dar con una persona presente es una evidencia fácil
para el niño y para el adulto. En la dinámica reveladora de
esta hipótesis el principal acento no cae ya sobre la genialidad
y la capacidad de iniciativa, sino sobre la sencillez y el amor.
Amor que representa la única y verdadera dependencia del
hombre, la afirmación del Otro como consistencia de nos-
otros mismos, elección suprema de la libertad.

De todos modos, en semejante hipótesis la afirmación del
carácter único del camino que se deriva de ella ya no sería ex-
presión de una presunción, sino obediencia a un hecho, al
Hecho decisivo del tiempo.

Sólo se puede huir de una manera: negando la posibilidad
misma de este Hecho. Este delito contra la suprema categoría
de la razón, la categoría de la posibilidad, era lo que estigma-
tizaba el frailecillo de Graham Greene ante el odio creciente
del «librepensador», cuando en El fin de la aventura mos-
traba la profunda contradicción de éste diciéndole que le pa-
recía más libre pensamiento admitir todas las posibilidades
que descartar alguna2.

2. Una hipótesis que ya no es sólo hipótesis

Hemos visto que esta hipótesis es posible y que, si fuese
cierta, revolucionaría la metodología religiosa; ahora debemos
reconocer que ha sido y es considerada cierta en la historia
del hombre. El anuncio cristiano dice: «Sí, esto ha sucedido».

Imaginemos el mundo como una inmensa llanura, en la
que innumerables grupos humanos se afanan bajo la dirección
de sus ingenieros y arquitectos, con proyectos de formas dis-
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pares, en construir puentes de mil arcos que sirvan de enlace
entre la tierra y el cielo, entre el lugar efímero de su morada
y la «estrella» del destino. La llanura está atestada de un sinfín
de obras en las que se desarrolla un febril trabajo. En un de-
terminado momento llega un hombre, abarca con la mirada
todo ese intenso trabajo de construcción y, llegado un punto,
grita: «¡Parad!». Poco a poco, empezando por los que se ha-
llan más cerca, todos van suspendiendo el trabajo y le miran.
Él dice: «Sois grandes, y nobles; vuestro esfuerzo es sublime,
pero triste, porque no es posible que consigáis construir el ca-
mino que una vuestra tierra con el misterio último. Abando-
nad vuestros proyectos, soltad vuestras herramientas; el
destino se ha apiadado de vosotros. Seguidme, el puente lo
construiré yo; de hecho, yo soy el destino».

Intentemos imaginar la reacción de toda esa gente ante se-
mejantes afirmaciones. En primer lugar los arquitectos, los
maestros de obra, los mejores oficiales instintivamente se en-
contrarán diciendo a sus obreros: «No detengáis el trabajo;
ánimo, volvamos a la obra. ¿No os dais cuenta de que este
hombre es un loco?». «Cierto, está loco», respondería como
un eco la gente. «Se ve que está loco», comentarían reempren-
diendo el trabajo según la orden de sus jefes. Solamente algu-
nos no apartan de él la mirada, están hondamente
impresionados; no obedecen como la masa a sus jefes, se acer-
can a él y le siguen.

Bien, esta forma fantástica resume lo que ha sucedido en
la historia, lo que sucede en la historia todavía.

Llegados a este punto, ya no nos hallamos ante un pro-
blema de orden teórico (filosófico o moral), sino ante un
problema histórico. La primera pregunta a la que debemos
respondernos no es: «¿Es razonable o justo lo que dice el
anuncio cristiano?», sino: «¿Es cierto que ha sucedido o no?»,
«¿es cierto que Dios ha intervenido?».

Querría indicar, aunque queda implícito en todo lo
dicho hasta ahora, la diferencia de método que requiere
afrontar la «nueva» pregunta. Dicha diferencia se puede
enunciar así: mientras que el descubrimiento de la existencia
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de un quid misterioso, del dios, el hombre puede y debe lo-
grarlo a través de una percepción analítica de la experiencia
que hace de lo real (y hemos visto cómo la historia puede
documentar con creces que es así como se logra normal-
mente), el problema del que ahora estamos hablando, al ser
un hecho histórico, no puede ser comprobado con la refle-
xión analítica sobre la estructura de la propia relación con
lo real. Es un hecho que ha acae cido en el tiempo o no: o es
o no es, o se ha verificado o no se ha verificado. O es efec-
tivamente un acontecimiento surgido en la existencia del
hombre dentro de la historia, y requiere por lo tanto la
constatación de todo suceso, o queda como una idea. Ante
esta hipótesis el método no es otro que el del registro his-
tórico de un hecho objetivo.

La pregunta: «¿Es cierto que Dios ha intervenido en la his-
toria?» se ve entonces reducida sobre todo a referirse a esa
pretensión sin parangón posible que constituye el contenido
de un mensaje muy claro; se ve obligada a convertirse en esta
otra pregunta: «¿Quién es Jesús?». El cristianismo surge
como respuesta a esta pregunta.

3. Un problema que debe ser resuelto

Dice Dostoyevski en Los hermanos Karamazov: «La fe se
reduce a este problema angustioso: un hombre culto, un eu-
ropeo de nuestros días, ¿puede creer, realmente creer, en la
divinidad del hijo de Dios, Jesucristo?». En dicha pregunta se
juega hoy la cuestión religiosa; en cualquier caso, para cual-
quier individuo a quien alcance esta noticia, el simple hecho
de que haya incluso sólo un hombre que afirme: «Dios se ha
hecho hombre» plantea un problema radical e ineliminable
para la vida religiosa de la humanidad.

Escribe Kierkegaard en su Diario: «La forma más baja del
escándalo, humanamente hablando, es dejar sin solución todo
el problema en torno a Cristo. La verdad es que se ha olvidado
por completo el imperativo cristiano: tú debes. Que el cristia-
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nismo te haya sido anunciado significa que tú debes tomar una
postura ante Cristo. Él, o el hecho de que Él exista, o el hecho
de que haya existido, es la decisión clave de toda la existencia».
Hay ciertas llamadas que, por su radicalidad, cuando un hom-
bre las ha percibido, si actúa como un hombre, no pueden ser
eliminadas, censuradas. El hombre está obligado a decir sí, o a
decir no. El hombre no puede desinteresarse ante el hecho de
haberle llegado la noticia de que un hombre haya declarado:
«Yo soy Dios»; tendrá que intentar alcanzar el convencimiento
de que la noticia es verdadera o que es falsa. Un hombre no
puede aceptar pasivamente que se le aleje o distraiga de un pro-
blema de este tipo; en este sentido emplea Kierkegaard la pa-
labra «escándalo», según su auténtica etimología griega, en la
que skándalon significa impedimento. Se impediría a sí mismo
ser hombre todo aquel que permitiese que inmediatamente o
poco a poco se le apartase de la posibilidad de formarse una
opinión personal sobre el problema de Cristo. Como inciso,
quisiera resaltar que podemos estar convencidos de que vivi-
mos como cristianos, formando parte de lo que llamaría la
«tropa cristiana», sin que este problema haya sido realmente
resuelto por la propia persona, sin que ésta haya sido liberada
de ese impedimento.

Un hecho tiene algo de inevitable. En la medida en que el
hecho tiene un contenido importante, eludirlo, con la persis-
tente e irracional distracción de la que el hombre es paradóji-
camente capaz, deforma gravemente la personalidad humana.
Si uno estuviese conduciendo un pequeño camión a lo largo de
una carretera de dos metros de anchura y de repente encontrara
el camino bloqueado por un desprendimiento, no podría seguir
adelante, tendría que detenerse a resolver la situación. El con-
ductor se hallaría ante lo que Kierkegaard llamaba en el frag-
mento citado un «debe», un imperativo, un problema que es
necesario resolver.

Pues bien, el imperativo cristiano consiste en que el con-
tenido de su mensaje se plantea como hecho. Nunca se subra-
yará esto suficientemente. Una insidiosa deslealtad cultural
ha hecho posible, en parte por la ambigüedad y la fragilidad
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de los cristianos, la difusión de una vaga idea del cristianismo
como discurso, doctrina y, por consiguiente, incluso fábula o
moraleja. No: es ante todo un hecho, un acontecimiento, un
hombre que ha entrado en la categoría de los hombres.

Sin embargo, el imperativo también afecta a otra flexión
del hecho: la llegada de ese hombre constituye una noticia
transmitida hasta hoy; hasta hoy ese evento ha sido procla-
mado, anunciado, como el evento de una Presencia. El que
un hombre haya dicho: «Yo soy Dios» y que esto sea relatado
como un hecho presente es algo que requiere avasalladora-
mente una toma de posición personal. Se puede sonreír al res-
pecto, se puede decidir no hacer caso; significaría con todo
que se ha querido resolver el problema negativamente, que
no se ha querido tomar nota del hecho de que nos hallamos
ante una propuesta cuyos términos son de tal magnitud que
ninguna imaginación humana podrá esbozar jamás algo más
grande.

He aquí por qué tan a menudo la sociedad no quiere saber
nada de este anuncio, por qué quiere confinarlo en las iglesias,
en las conciencias. Lo que molesta es precisamente percibir las
enormes proporciones de los términos del problema: constatar
o no constatar que Él haya o no existido, o mejor, que Él exista
o que haya existido es la mayor decisión de la existencia. Nin-
guna otra opción que la sociedad pueda proponer o el hombre
imaginar como importante tiene este valor. Y esto suena a im-
posición; afirmar el contenido cristiano parece despotismo. Pero
¿es despotismo dar a conocer algo que ha acaecido, por muy
grande que pueda ser?

4. Un problema de hecho

Es necesario tener bien presente que el problema se refiere
a una cuestión de hecho. Resulta amargo, desde el punto de
vista de la razón, que todo se date a partir del nacimiento de
Cristo y que muchos nunca se hayan preguntado en qué con-
siste históricamente el problema de Cristo. No es un pro-
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blema de pareceres, de gustos, ni siquiera se trata de un pro-
blema de análisis del ánimo religioso. Una indagación sobre
el sentido religioso no lleva a entender si el cristianismo nos
transmite una noticia verdadera o falsa. Ya he enunciado esta
posición en el primer volumen de este curso3: el método lo
impone el objeto, no lo fija el sujeto. El sentido religioso es
un fenómeno de la persona; por eso ya hemos aclarado cómo
el método para abordarlo —y esta aproximación es algo que
se ha de renovar siempre— es reflexionar sobre nosotros
mismos. Sin embargo, el que Cristo haya dicho o no que es
Dios, el que sea o no sea Dios, y el que todavía hoy llegue o
no llegue a nosotros, es un problema histórico; por eso el mé-
todo para resolverlo ha de ser el que le corresponde, y el que
corresponde a la gravedad del problema.

Respecto a esto quisiera hacer un breve inciso. A veces se
oyen expresiones de este tipo: «Los cristianos tienen a Cristo,
así como los budistas tienen a Buda o los musulmanes tienen
a Mahoma». Es evidente que frases de este tipo son fruto de
la ignorancia. Sin embargo es necesario caer en la cuenta, aun-
que sea brevemente, de ello.

El anuncio cristiano es que un hombre que comía, cami-
naba, que llevaba a cabo normalmente su existencia humana,
ha dicho: «Yo soy vuestro destino», «Yo soy Aquel de quien
todo el Cosmos está hecho». Objetivamente, es el único caso
de la historia en que un hombre se ha, no ya «divinizado» ge-
néricamente, sino identificado sustancialmente con Dios.
Desde el punto de vista de la historia del sentimiento religioso
de la humanidad debe observarse que, cuanto mayor ha sido
la genialidad religiosa de un hombre, más ha percibido y ex-
perimentado su distancia de Dios, la supremacía de Dios, la
desproporción entre Dios y el ser humano. La experiencia re-
ligiosa es precisamente la vivencia de la conciencia de la pe-
queñez del hombre, de la inconmensurabilidad del misterio.
Se cuenta que san Francisco fue sorprendido en los bosques
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de la Verna, a gatas, con el rostro hundido en los matorrales,
mientras repetía: «¿Quién eres tú? ¿Quién soy yo?»4, estable-
ciendo de esa manera la diferencia abismal entre los dos polos,
el hombre y Dios, que crean la fascinación del sentimiento
religioso. Cuanto más profundo es este sentimiento, cuanto
más se asemeja al rayo que estalla poderoso, luminoso y abra-
sador, tanto más siente el hombre la diferencia de potencial
entre los dos polos. Cuanto más genio religioso tiene un hom-
bre, menos tentación siente de identificarse con lo divino. El
hombre puede, efectivamente, actuar «fingiéndose» dios, pero
teóricamente es imposible concebir tal identificación. Estruc-
turalmente, el hombre no puede identificar su evidente parcia-
lidad con el todo, excepto en el caso de una clamorosa y
manifiesta patología. El dinamismo normal de la inteligencia
está incapacitado para esta tentación, porque una tentación,
para subsistir, debe tener como punto de partida cierta vero-
similitud, una apariencia de posibilidad. Y que el hombre re-
almente se conciba Dios carece de verosimilitud, de toda
apariencia de posibilidad.
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Capítulo Cuarto

CÓMO SURGIÓ EL PROBLEMA 
EN LA HISTORIA

Hay un hecho en la historia que pretende ser precisamente
la realización de la hipótesis planteada: que el misterio haya
entrado en la trayectoria histórica como un factor de ésta, es
decir, como factor terreno, humano.

Hemos visto que la genialidad religiosa es tanto más au-
téntica cuanto más lejos está de semejante pretensión.
Ahora, en cambio, nos hallamos ante un fenómeno religioso
que se basa justamente en esta pretensión.

Nos acercaremos primeramente a lo que se nos ha trans-
mitido como puro y simple registro del dato, y posterior-
mente abordaremos más de cerca el contenido de su
pretensión.

1. El hecho como criterio

Disponemos de un documento histórico que ha llegado
hasta nosotros y que nos muestra cómo surgió por primera
vez el problema: los Evangelios. La naturaleza de este docu-
mento ha planteado algunos problemas a la investigación his-
tórica. Antes de adentrarnos en el puro registro de los hechos
tal como nos han llegado, comencemos con algunas observa-
ciones.

a) Empecemos aclarando lo que los Evangelios no son; de
este modo evitaremos emplear, al abordarlos, un método in-
adecuado al objeto, ya que, como hemos demostrado y re-
cordado insistentemente, no se puede conocer un objeto si
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no es a través del método que dicho objeto exige para ser
abordado1.

Los Evangelios no son, como se ha documentado abun-
dantemente, «relatos taquigráficos»2 de lo que Jesús hacía y
decía, y no quieren ni pueden ser «reportajes o actas históri-
cas»3 de sus discursos.

He aquí cómo define el documento conciliar Dei Verbum
la actividad de los evangelistas: «Los Apóstoles ciertamente
después de la ascensión del Señor predicaron a sus oyentes lo
que Él había dicho y hecho, con aquel mayor conocimiento
de que ellos gozaban, ilustrados por los acontecimientos glo-
riosos de Cristo y por la luz del Espíritu de verdad. Los au-
tores sagrados escribieron los cuatro Evangelios escogiendo
algunas cosas de las muchas que ya se transmitían de palabra
o por escrito, sintetizando otras, o desarrollándolas aten-
diendo a la condición de las Iglesias, reteniendo, en fin, la
forma de anuncio, de manera que siempre nos comunicaban
la verdad sincera acerca de Jesús»4.

De esta manera, quedamos advertidos de que no nos ha-
llamos frente a todos los hechos acaecidos, pero sí ciertamente
ante unos hechos acaecidos, que nos han sido entregados por
el recuerdo de testigos movidos por la urgencia y el impera-
tivo de dar a conocer su alcance a cada individuo y a toda la
humanidad.
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Si a mí, por ejemplo, me hubiesen robado un coche nuevo,
deseado durante mucho tiempo y comprado con sacrificio, y
más tarde lo hubiesen encontrado, podría enterarme de ello
de dos maneras diferentes. Me podrían citar en la jefatura de
policía para ponerme al corriente de un informe de unos guar-
dias que señala la presencia, en una calle bien identificada, de
un coche abandonado, sin neumáticos y sin matrícula, pero
que corresponde exactamente a la descripción que facilité en
la denuncia; o bien, podría recibir la llamada excitada de un
amigo que afirma haber visto mi coche en una calle lateral
cuyo nombre no sabe al pasar en autobús por allí, pero que
está seguro de poder volver a encontrar. Ciertamente no se
detiene a describir el coche, pero sostiene estar completa-
mente seguro de que se trataba precisamente de mi coche. E
iríamos a ver. Ambos modos de recibir la noticia son razona-
blemente dignos de consideración; lo que cambia es el método
de comprobación.

b) Nos hallamos, pues, ante un documento vinculado,
como otros, con la memoria y, de modo original, con la inten-
ción de un anuncio; la forma del documento viene dada por
esta intención. Su valor histórico podrá ser captado siempre
que no se desconozca lo que le caracteriza: que en él se quiere
relatar el recuerdo de un hecho excepcional transmitido por
alguien que considera vital darlo a conocer a otros5.

Aclarado así que no nos hallamos ante una relación taqui-
gráfica, un acta, una redacción movida por la preocupación
de cumplir una función de crónica en sentido estricto, para
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comprender debemos entonces encarar el dato tal como se
nos muestra: como memoria y anuncio. Hay que abordarlo
globalmente y preguntarse: «¿Es plausible? ¿Es convin-
cente?». Cualquier otro método evitaría el dato tal como hoy
nos llega y, por consiguiente, se aplicaría a un objeto en el
fondo inexistente6.

La pretensión de Jesús es el único hecho con el que resulta
interesante tomar contacto, el único hecho constrictivo para
la inteligencia del hombre y que exige imperativamente una
solución. Por tanto, no deberíamos correr el riesgo de pasarlo
por alto, sino que hay que ponerse en las mejores condiciones
para lograr una convicción al respecto7.

Ahora bien, la convicción nace siempre de algo que se «de-
muestra». Pero, como ya hubo ocasión de decir8, para las
cosas más importantes de la vida semejante demostrabilidad
nunca es de tipo matemático o dialéctico: este tipo de demos-
tración sirve más bien para creaciones o convenciones nues-
tras. La demostración de la que estamos hablando se nos
brinda en el encuentro evidente con un hecho, al entrar en
contacto con un acontecimiento.

Llegados a este punto hay que recordar que no podrá pro-
ducirse  ningún contacto si no estamos dispuestos a dejarnos
provocar por la totalidad de ese hecho. El precio que se paga
por querer evitarla —buscando sólo una parte, o estando dis-
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8 Véase supra pp. 28-29.



puestos a dejarse convencer más bien sólo por un tipo que
por otro tipo de elementos— nos conduciría inevitablemente
a perder de vista el hecho de que sólo la grandiosidad de esa
inaudita pretensión hace interesante la búsqueda, y que dicha
grandiosidad sólo se puede buscar en la globalidad del hecho.
«Si de antemano se practican cortes o reducciones en el Evan-
gelio —observa von Balthasar—, ya no se respeta el fenómeno
en su integridad y deviene incomprensible. [...] cuando se su-
primen partes esenciales, la imagen es tan pobre (el Jesús his-
tórico de Renan o de Harnack, y también de Bultmann), que
desde lejos aparece ya como una invención profesional y, en
cualquier caso, no puede explicar cómo un núcleo tan endeble
ha podido convertirse en una forma tan robusta, vigorosa y
acabada como es el Cristo de los Evangelios»9.

Es pues necesario estar dispuestos a que nos provoque la
totalidad del hecho, que no consiste en el inventario com-
pleto de sus factores. Este es el punto central del documento
conciliar sobre la Revelación ya citado, comentando el cual
de Lubac observa: «Ahora bien, también para el Concilio, el
objeto de la Revelación es Dios mismo; pero este Dios vivo
ha intervenido en la historia de los hombres, y en ella nos ha
dado unos testigos, y todos estos testigos nos remiten al Tes-
tigo por excelencia, a ese Testigo verdadero y fiel, que es su
Palabra encarnada. El objeto primero de mi fe no consiste en
una lista de verdades, inteligibles o no [...]. El que este objeto
sea para mí, en el sentido etimológico del término, incom-
prensible —¿y como podría desear que lo fuera?—, el que no
pueda circunscribirlo como haría con una creación de mi es-
píritu, deriva del hecho de que [...] se trata del abrazo de una
Persona diva. [...] esto es lo esencial, el objeto revelado no se
concibe como una serie de proposiciones [...] sino que se le
reconoce en su unidad original como el misterio de Cristo, la
realidad de un ser personal y vivo»10.
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El relato que estamos a punto de abordar tiene como fina-
lidad recorrer las etapas de un encuentro acaecido con el por-
tador y el objeto de la más extraordinaria pretensión reveladora
de la historia humana. Advierte de Lubac: «Es imposible diso-
ciarle de su Evangelio. [...] Perió dicamente los hombres lo in-
tentan; es querer dividir lo indivisible. Es traicionar el único
Evangelio, que es, como dicen las primeras palabras de san
Marcos, la buena nueva de Jesucristo, hijo de Dios (Mc 1,1)»11.
Como observaba el padre Rousselot: «El cristianismo se basa
en un hecho, el hecho de Jesús, la vida terrena de Jesús. Y los
cristianos son, también hoy, quienes creen que Jesús aún vive.
Esta es la originalidad fundamental de la religión cristiana»12.

Un hecho es un criterio al alcance de cualquiera. Un
hecho se puede conocer, con un hecho se puede uno tropezar,
siempre que se esté en condiciones de verlo. ¿Cómo aferrar
entonces el hecho de Cristo para poder valorar su preten-
sión? Comenzando a recorrer la memoria y el anuncio que
hacen de Él aquellos que ya han sido cautivados por Él.

2. Un requisito de método

Antes de entrar en la trama viva del relato de los primeros
que se encontraron con Él, es oportuno recordar de nuevo al-
gunos puntos de método. El modo de situarse ante el testi-
monio de un encuentro tan excepcional como el encuentro
con Cristo, constituye un problema que pone en juego emble-
máticamente la adecuación o no de toda una actitud intelec-
tual. El método —lo repetimos— describe la razonabilidad
de la relación con el objeto y establece los motivos adecuados
con que dar los pasos en el conocimiento del objeto13.

Ya hemos visto, además, que el objeto no consiste en
una lista de proposiciones ni en la plausibilidad de una cró-

Curso básico de cristianismo

265

11 Ib., pp. 33-34.
12 P. Rousselot, en P. Rousselot-J. Huby, «Le Nouveau Testament», en

Christus. Manuel d’histoire des religions, Beauchesne, París 1927, p. 982.
13 Véase supra pp. 33-36.



nica, sino en la veracidad del testimonio referente a una
persona viviente que pretendió, y ha sido la única, ser el
destino del mundo, el misterio que ha entrado a formar
parte de la historia.

Nos remitimos aquí a las dos observaciones que hicimos
con respecto a la obtención de la certeza existencial.

a) Compartir y convivir

La primera observación se refiere a que yo soy más capaz
de tener certeza respecto a otro cuanto más atento esté a su
vida, es decir, cuanto más comparta su vida.

La necesaria sintonía con el objeto que se quiere llegar a
conocer es una disposición viva que se construye con el tiempo,
en la convivencia. Por ejemplo, en el Evangelio, quien pudo
entender que había que tener confianza en aquel Hombre, es
quien le siguió y compartió su vida, no la masa de gente que
iba buscando la curación.

b) La comprensión de los indicios, camino de la certeza

La segunda observación remite al hecho de que, cuanto
más potentemente uno es hombre, más capaz es de alcanzar
certezas sobre el otro a partir de pocos indicios. Esto es pre-
cisamente el genio de lo humano. Lo subraya Rousselot en
este hermoso texto: «Cuanto más ágil y penetrante es la inte-
ligencia, tanto más basta un ligero indicio para inducir con cer-
teza una conclusión. [...] Por esta razón una tradición
indiscutible que se remonta al Evangelio mismo dedica ala-
banzas a aquellos que para creer no han necesitado prodigios.
No son alabados por haber creído sin razón: ello no sería sino
criticable. Pero se ven en ellos almas verdaderamente ilumina-
das y capaces, a partir de un mínimo indicio, de captar una
gran verdad»14.
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Aunque el hombre dispone naturalmente de ella a un nivel
fundamental para sobrevivir, esta capacidad de comprensión
del mínimo indicio también necesita tiempo y espacio para
evolucionar.

Este es el don que la «pretensión de Jesús» exige para
poder ser comprendida.

La multiplicación de los signos respecto a su persona con-
duce a la razonable conclusión de que me puedo fiar de Él.

En efecto, el hombre es capaz de fiarse porque intuye los
motivos adecuados para creer en otro y para adherirse a lo
que afirma. Si para el hombre la única razonabilidad estuviera
en la evidencia inmediata o demostrada personalmente, ya no
podría progresar, porque debería volver a realizar todos los
procesos desde el principio, y su conocimiento se vería grave-
mente limitado. «Es la inteligencia —dice Tresmontant— lo
que Jesús constantemente invoca. Y la apremia. El reproche
constante en su boca es: ¿No entendéis, no tenéis inteligencia?
¿Aún no creéis?, añade. La fe a la que insta nada tiene que ver
con la credulidad. Esa fe es precisamente el acceso de la inte-
ligencia a una verdad, el reconocimiento de esta verdad, el sí
de la inteligencia convencida y no una renuncia a la inteligen-
cia [...]. Creer en los Evangelios, este es el descubrimiento,
esta es la comprensión de la verdad que se propone. Al mu-
chacho a quien se le enseña a nadar se le explica que en virtud
de las leyes naturales no debe tener miedo, que nadará con
sólo realizar algunos movimientos muy sencillos. El mucha-
cho tiene miedo, se pone rígido y no cree. Llega el momento
en que experimenta que lo que se le ha dicho es posible: cree,
nada. No se dirá que la fe, en este caso, se opone a la razón»15.

El muchacho que aprende a nadar debe saber recordar, en
el preciso instante en que le es necesario, que tiene razones
válidas para fiarse de su instructor. Puede sucederle instinti-
vamente, pero también puede no estar entrenado para hacerlo.
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Hoy la inteligencia del hombre no está suficientemente
entrenada para una serie de operaciones vitales a causa de tan-
tos estratos de prejuicios que la han dejado como anquilosada.
Una inteligencia que reconoce los indicios a fin de hallar la
certeza existencial sobre algo fundamental para su existencia,
es una inteligencia mucho más abierta que la que niega a priori
el poderlo hacer.

Hay que ejercitar por tanto la inteligencia para captar el
carácter único de una medida nueva.

3. El punto de partida

El Misterio eligió entrar en la historia del hombre con una
historia idéntica a la de cualquier hombre; entró, por consi-
guiente, de forma imperceptible, sin que nadie lo pudiese ob-
servar y registrar. En un determinado momento se descubrió,
y para quien lo encontró fue el instante más grande de su vida
y de toda la historia.

Partiremos pues de ese momento, no sin recordar antes,
dado que haremos uso de una página del evangelio de Juan,
cómo precisamente sobre dicho evangelio se han debatido mu-
chas cuestiones de análisis científico del texto, que no han po-
dido, sin embargo, mellar la evidencia de la memoria y del
anuncio originales que han llegado hasta nosotros.

Sin duda alguna «el evangelio de Juan se basa en la auto-
ridad de un discípulo del Señor, [...] exponente de la tradición
y ‘testigo’»16. Tal testigo excepcional ha querido que se recor-
dara el momento en que por primera vez la presencia de Jesús
se impuso como interrogante supremo. Hay una página del
evangelio de Juan en la que, como algo extremadamente
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importante —señala el mismo bloque de apuntes—, se trans-
cribe lo que podríamos llamar el primer instante, la primera
sacudida del problema de Cristo tal como se ha planteado en
la historia.

Hasta la edad en que comenzó a hablar en público, Jesús
había vivido como cualquier otro muchacho y también ob-
servaba rigurosamente los ritos religiosos de su pueblo. En
aquel momento era muy conocido el nombre de Juan Bau-
tista; se hablaba de él como del profeta que desde hacía 150
años le faltaba al pueblo judío, que, al contrario, siempre
había vivido acompañado del fenómeno profético. Juan Bau-
tista, es decir, el Bautizador, había interrumpido finalmente
lo que el pueblo vivía como una desconcertante sequía. De
toda Judea y Galilea iban a oírle hablar; hoy diríamos que era
objeto de algo parecido a una peregrinación. También Jesús
fue a oírle.

He dicho antes que la página en que se refiere este hecho
se parece mucho a una página de una libreta de apuntes. Se
anota en ella una frase, tal vez incluso incompleta, y el apunte
remite a una infinidad de cosas que se dan por supuestas. El
apunte pretende ser una señal para una memoria en actividad,
para registrar una influencia ya vivida; y no, como en una no-
vela, el detallado acompañar al lector mediante una descrip-
ción que tiene como ideal recrear continuidad hasta en los
detalles particulares para que no haya huecos. La novela tiene
un público, el apunte alguien que lo utiliza. El apunte es con-
ciso y, al leerlo, quien lo utiliza imagina lo que no está dicho
entre una frase y otra, lo que un punto ortográfico deja para
el recuerdo. Es el fenómeno de la memoria. La memoria no
retiene el pasado según la sucesión ininterrumpida de los he-
chos; se le queda impreso mediante rasgos. Ninguno de
nosotros recuerda en su infancia un tejido ininterrumpido de
hechos, claros en su irse sucediendo, sino algunos hechos so-
bresalientes, algunos puntos relevantes a partir de los cuales,
sin embargo, es bastante fácil inducir las historias de nuestras
inclinaciones, temperamentos, caracteres. Y, si reflexionamos,
ni siquiera ayer, ese ayer aparentemente tan al alcance de la
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mano, nos queda impreso en la memoria según el flujo inin-
terrumpido del fenómeno de nuestra expresividad.

Pues bien, esta página que estamos a punto de abordar
refleja la memoria de un hombre que ha retenido durante
toda su vida en los ojos y en el corazón el instante en que
cierta presencia invistió y cambió radicalmente su existencia.
Retuvo ese instante lúcidamente, en adelante, hasta su vejez;
pero, ciertamente, en ese preciso momento no se dio cuenta
de la plenitud y la totalidad con la que se topaba. Es como
dos que se conociesen normalmente y después, sin haberlo
previsto desde el primer instante, se casaran; de viejos se di-
rían: «¿Te acuerdas de cuando nos vimos por primera vez, en
la montaña? ¿Quién habría imaginado lo que iba a suce-
der?». Así es esta página. En ella, cada punto ha de rellenarse
con un desarrollo que la persona que escribe da como por
descontado17.

Jesús, entonces, también fue a oír a Juan Bautista. Supon-
gamos que fuese aproximadamente mediodía y que, como de
costumbre, hubiese un grupito de personas que esperasen
para escucharle. Jesús, que había acudido a oír, en un deter-
minado momento hace ademán de irse. Y Juan, como im-
buido por el espíritu profético, grita: «He ahí el Cordero de
Dios, he ahí quien quita los pecados del mundo». Sus oyentes
probablemente estaban acostumbrados a oírle estallar en fra-
ses no siempre comprensibles, y la aceptan porque «es el pro-
feta», pero no le prestan mucha atención. Sin embargo, hay
algunos a quienes ese grito y esa mirada fija en una persona no
dejan indiferentes. Se trata de dos que venían de lejos, dos
pescadores de Galilea, que estaban allí pendientes, como dos
provincianos en la ciudad, de todo cuanto acaecía. Y bien,
estos dos, dándose cuenta de a quién miraba Juan Bautista al
pronunciar esa frase, lo siguen. «Jesús se volvió, y al ver que
le seguían les dice: ‘¿Qué buscáis?’. Ellos le respondieron:
‘Rabbí ¿dónde vives?’. Les respondió: ‘Venid y lo veréis’.
Fueron, pues, vieron dónde vivía y se quedaron con él aquel
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día. Era más o menos la hora décima». Es sugestiva la carencia
de lógica con que se señala que los dos permanecieron con él
hasta la noche para más tarde, sin decir nada, volver a la hora
en que entraron en relación con él: las cuatro de la tarde.

Uno de los dos se llamaba Andrés. Se encuentra con su
hermano Simón y le dice: «Hemos encontrado al Mesías».
Bien: dos personas van a casa de un desconocido, pasan allí
media jornada y no se nos cuenta ni qué han hecho ni qué han
dicho. Lo que sabemos es que uno de los dos, al volver a casa,
dice a su hermano: «Hemos encontrado al Mesías». Hay una
inaudita naturalidad en este relato. Estuvieron allí hasta olvi-
darse de que llegaba la hora en que sus compañeros saldrían
a pescar, de noche; estuvieron allí y llegaron a esa certeza que
comunicaron. Los pasos intermedios no se describen. Y, sin
embargo, algo harían; le oirían hablar, le harían preguntas, le
verían moverse por casa y hacer cosas, atender a sus asuntos,
verían a su madre hacer la comida. Nosotros sólo podemos
verles a la mañana siguiente, donde los barcos pesqueros atra-
can a su regreso, en la playa, esperando a los que han ido a
trabajar sin ellos, y lo primero que hace uno de los dos es de-
cirle al hermano que está en la barca: «Hemos encontrado al
Mesías». Podemos imaginar las reacciones y todo lo demás; el
hecho es que Andrés conduce a Simón donde está Jesús. Pen-
semos en Simón, allí, lleno de curiosidad ante el individuo de
quien su hermano le ha dicho «Es el Mesías». Se siente obser-
vado y oye que le dicen: «Tú eres Simón, el hijo de Juan; tú te
llamarás Pedro». Los judíos acostumbraban a dar un apodo
para indicar el carácter de la persona o algún hecho impor-
tante o singular que le hubiese acaecido. Así, esa mirada pe-
netra a Pedro hasta en su carácter, robusto, granítico.

Al día siguiente por la tarde, los pescadores estaban en la
playa remendando sus redes. Jesús había decidido ir a Galilea
y el sendero pasaba cerca de la playa. Simón y Andrés debie-
ron verlo y decir a los demás: «Helo ahí, es el que está pa-
sando». Uno de ellos, Felipe, impulsivo como su hermano
Santiago, se puso de pie y subió corriendo por el sendero para
verlo más de cerca. Y Jesús le dice familiarmente: «Sígueme».
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En una precipitada sucesión de certezas comunicadas con
toda naturalidad, Felipe se encuentra con Natanael y también,
como habían hecho los demás, debió decirle: «El Mesías, el
que nos prometió Moisés: ¡lo hemos encontrado! Se llama
Jesús y es hijo de José, de Nazaret». Natanael era el más viejo,
el sabio del grupo, el que nunca se dejaba perturbar por nada.
Y le dice a Felipe: «¿De Nazaret? ¿Puede salir algo bueno de
ese pueblo?». Pues, en efecto, no gozaba de buena fama. «Ven
y lo verás», responde Felipe. Jesús ve llegar a Natanael y di-
rigiéndose a él le dice: «Ahí tenéis a un israelita de verdad, sin
engaño». Y Natanael tiene una reacción en la que le traiciona
el instinto de defensa: «¿Cómo puedes decir eso si ni siquiera
me conoces?». Jesús responde: «Antes de que Felipe te lla-
mara, cuando estabas debajo de aquella higuera, te vi». Y Na-
tanael gritó: «Tú eres el Hijo de Dios, tú eres el Mesías».

Démonos bien cuenta de dónde están los signos de vera-
cidad, la naturaleza de apuntes para la memoria de esta página.
No dice, no describe, lo supone todo, no escoge en un diseño
orgánico lo que debe pasar a la historia. Relata los hechos con
toda la carga y el sabor natural de lo que para el narrador es
obvio y bien sabido, tal como dos amigos podrían decirse:
«¿Te acuerdas del día en que empezamos a trabajar juntos?»,
y al hacer esta evocación, los años pasados de trabajo en
común y de amistad marcan la memoria de ambos, mientras
que, si se hubiese colocado una cámara de cine en su oficina,
sólo habría podido recoger los detalles espacio-temporales.
Pero éste es precisamente el punto: no habría transmitido y
proclamado el mismo contenido.

Esta página de Juan, tal como está formulada, nos da testi-
monio de algo que es válido de ese entonces y que lo será
mientras el sol se asome al mundo, hoy y mañana; nos da tes-
timonio de la modalidad profunda y sencillísima con que el
hombre ha entendido, entiende y entenderá quién es Cristo.
Personas que, sin habérselo nunca imaginado, siguen por cu-
riosidad a aquel hombre y se quedan con él hasta la noche, ol-
vidándose incluso de ir a trabajar; quedan tan impresionadas
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que repiten como verdadera una afirmación que tal vez él
mismo hizo y que respondía a todas las esperanzas de su
tiempo. En efecto, todos los intérpretes de las profecías anti-
guas coincidían en decir que aquél era el momento que los pro-
fetas, especialmente Daniel, habían señalado para la llegada del
Mesías. Existía una espera mesiánica tan viva que, no sólo
según una corriente medieval a la que Dante dio voz, sino tam-
bién según muchos estudiosos, habría superado los confines de
Israel para llegar al mundo pagano, y de ella se habría hecho
eco incluso Virgilio.

No hay proporción aparente entre la sencillísima modali-
dad que hemos relatado, con aquel hombre que invita a su
casa, y la certeza de los dos, «Hemos encontrado al Mesías»,
certeza que después repercute en Simón, Felipe y Natanael. Se
hallaban ante una persona diferente de las demás. Los que en-
traban en contacto con él se sentían atraídos por su persona-
lidad excepcional. Tal vez la vida podrá borrar un poco los
detalles, pero la impresión, la primera percepción de la sin-
gular diferencia permanece.

Y entonces, en la certeza de haber encontrado al Mesías,
todo podría parecer concluido. Pero éste es sólo el punto de
partida. Veremos ahora, en el capítulo segundo de Juan, qué
desarrollo toma esa certeza, es decir, veremos lo que sigue a la
primera percepción.
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Capítulo Quinto

CON EL TIEMPO LA CERTEZA 
ADQUIERE PROFUNDIDAD

Veamos ahora cómo se confirmó el carácter excepcional
del hecho encontrado, cómo una impresión ya de por sí car-
gada de evidencia se transformó en convicción.

1. La trayectoria de la convicción

Jesús, tras los encuentros que hemos descrito, continuó vi-
viendo como todos y como siempre, en su casa, dedicado a sus
ocupaciones; pero aquellos tres o cuatro a los que tanto había
impresionado se ha bían convertido en sus amigos, iban a visi-
tarlo y él iba a pescar con ellos.

El capítulo segundo del Evangelio de Juan habla de la in-
vitación a una boda. Era costumbre que el invitado llevara a
sus amigos, y, dado que Jesús había sido invitado con su
madre a esa ceremonia, llevó consigo al pequeño grupo de sus
nuevos amigos.

El milagro de las bodas de Caná —ese extraño portento en
el que, al final de la comida, el agua se convirtió en vino— es
una de las páginas más significativas del concepto que Jesús
tiene de la vida: cualquier aspecto de la existencia, incluso el
más banal, es digno de entrar en relación con Él y, por consi-
guiente, de su intervención. Todo tipo de suceso es determi-
nante, es decir, revelador, precisamente por la específica y
única característica del hecho «Jesús», cuya acción en relación
con el hombre se realiza con una concreción extrema y deta-
llada, en cualquier aspecto de la vida y autorrevelando así pro-
gresivamente su mismo ser.
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El milagro de las bodas de Caná se presenta al comienzo
de esta progresiva autorrevelación de Jesús1.

«Según la usanza judía —advierte Schnackenburg—, una
boda duraba una semana, si la novia era virgen. Se procuraba
que no faltase vino, ya que se consumía gran cantidad de esta
bebida propia de la fiesta. Eran corrientes los regalos de boda,
que hasta se exigían en toda regla a la mayoría de los invita-
dos. Así se comprende la perplejidad del anfitrión cuando
vino a faltar el vino»2.

La madre de Jesús, María, con una atención y una sensibili-
dad que le había sin duda inculcado la familiaridad con su hijo
(recordemos que no debía ser más de 15 o 16 años mayor que él),
nota esa turbación y se lo comunica a Jesús. Y él interviene. El
evangelista concluye así, más tarde, el relato de este episodio: «Y
creyeron en él sus discípulos». No deja de asombrar esta frase.
¿No acabábamos de ver, en el capítulo anterior, que sus discípu-
los ya habían «creído en él»? Sin embargo, ésta es la descripción
psicológicamente perfecta y precisa de un fenómeno usual para
todos nosotros. Cuando encontramos a una persona importante
para nuestra propia vida, siempre hay un primer momento en
que lo presentimos, algo en nuestro interior se ve obligado por
la evidencia a un reconocimiento ineludible: «es él», «es ella».
Pero sólo el espacio que damos a que esta constatación se repita
carga la impresión de peso existencial. Es decir, sólo la convi-
vencia la hace entrar cada vez más radical y profundamente en
nosotros, hasta que, en un momento determinado, se convierte
en certeza. Y este camino de «conocimiento» recibirá en el
Evangelio otras muchas confirmaciones, esto es, necesitará
mucho apoyo; tanto es así que esa fórmula, «y creyeron en él
sus discípulos», se repite muchas veces y hasta el final. El cono-
cimiento consistirá en una persuasión que tendrá lugar lenta-
mente, donde ningún paso posterior desmentirá los anteriores:
antes también habían creído. De la convivencia irá brotando una
confirmación de ese carácter excepcional, de esa diferencia que
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desde el primer momento les había conmovido. Con la convi-
vencia dicha confirmación se acrecienta3.

Así pues, en el Evangelio queda registrado que el creer
abarca la trayectoria de una convicción que se va produciendo
en un sucesivo repetirse de reconocimientos, a los que hay
que dar espacio y tiempo para que tengan lugar. Volvemos a
encontrar aquí, encarnado en el testimonio evangélico, ese re-
quisito de método que ya recordamos en el capítulo anterior4.
Y ya que es cierto que el conocimiento de un objeto requiere
espacio y tiempo, con mayor razón esta ley no podía ser con-
tradicha por un objeto que pretende ser único. Incluso aque-
llos que fueron los primeros en conocer esa unicidad tuvieron
que seguir este camino.

a) El descubrimiento de un hombre incomparable

Ese primer grupo se acostumbra a acompañar a Jesús
cuando Él empieza a hablar en los pueblos, en las plazas, en
las casas.

Un día le invitaron a comer en una casa ante cuya puerta se
agolpaba una pequeña multitud de gente que lo escuchaba5. Y
Jesús se detiene, como si tuviese dificultad en separarse de
quien está atento a sus palabras. En primera fila se habían co-
locado las autoridades del lugar; hacía poco que había comen-
zado su trayectoria pública, pero quienes ostentaban algún
poder ya se sentían alarmados. Mientras estaba hablando lle-
gan corriendo unos hombres que transportan a un paralítico
tumbado sobre una camilla. Querían llegar hasta Jesús, pero la
gente se lo impide. Entonces toman la iniciativa de rodear la
casa, subir al tejado con el enfermo y abrir una parte para, a
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través de la abertura, descolgarlo directamente en el interior, a
espaldas de Jesús. Éste se da la vuelta y lo mira. Imaginemos
cómo debió sentirse ese hombre al ver que Jesús le miraba y al
oír que le decía: «Confía, hijo, tus pecados te son perdonados».
La reacción de los notables presentes es inmediata: nadie
puede perdonar los pecados, sólo Dios. Pero Jesús, desviando
su mirada del enfermo, la fija sobre los que le están objetando
y dice: «¿Qué es más fácil, decir a un hombre ‘Tus pecados te
son perdonados’, o decirle ‘Levántate y anda’? Pues para que
sepáis que yo tengo el poder de perdonar los pecados, a ti te
digo: ¡levántate, toma tu camilla y anda!». Y aquél se levantó
entre las comprensibles exclamaciones de la gente.

Intentemos pensar ahora en un grupo de personas que du-
rante semanas, meses, años, hayan visto todos los días cosas
de este tipo. Los primeros amigos, y los que se les sumaron
después, asistieron cada vez más cotidianamente a la excepcio-
nalidad y la exorbitancia de aquella personalidad.

Lo que llama la atención no es sólo el hecho repetido de
que los prodigios llegaran a ocupar toda su jornada. Las cosas,
el tiempo y el espacio le obedecían sin ningún aparato «má-
gico». Él lo obtenía con una manipulación de la realidad to-
talmente «natural», como quien es dueño de la realidad
misma. El Evangelio señala que llegaba a la noche «cansado de
curar», es decir, habiendo ejercido sin interrupción su poder
sobre la realidad física.

Pero no era esto lo más impresionante. Ni tampoco su in-
teligencia, capaz de confundir y poner contra la pared a la
proverbial astucia de los fariseos. Como en el episodio del tri-
buto al César6. Ahora los fariseos ya le involucraban en con-
tinuas diatribas, le desafiaban y le ponían a prueba de todas las
maneras posibles, y tales discusiones debían de ser un espec-
táculo incluso para quien se acercaba por pura curiosidad. De-
cididos a detenerlo, los fariseos le preguntan si se debía dar el
tributo al César. Si Jesús hubiese dado una respuesta afirma-
tiva, habría traicionado a su pueblo; si hubiese dado una res-
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puesta negativa, se habría expuesto a una acusación ante el
pretor romano. Entonces Jesús, tomando una moneda, les
pregunta de quién es la efigie representada y, al obtener como
respuesta que se trata del César, les hace callar:  «Lo del César
devolvédselo al César, y lo de Dios a Dios». De tal manera, la
solución del dilema quedaba admirable y enigmáticamente
confiada a la libertad, puesta en juego de modo imprevisible.

Su inteligencia malograba todo intento de cogerle en falta.
Le llevan a una mujer sorprendida en flagrante adulterio7; le
preguntan su parecer sobre si se debía aplicar la Ley de Moi-
sés lapidándola o no8. Él les deja hablar, mirándoles con aque-
lla mirada penetrante ante la que todo en el corazón de los
hombres se sentía al descubierto; a continuación se agacha y,
con una mano, se pone a trazar signos en el polvo, como di-
ciendo: «Vuestras palabras son palabras escritas en el polvo».
Los acusadores piensan que le tienen en un puño e insisten
para obtener una respuesta. Él se incorpora: «Aquel de vos-
otros que esté sin pecado, que le arroje la primera piedra».
Podemos imaginar la densidad del silencio que siguió a sus
palabras. Lentamente todos se vuelven y se van, mientras él
sigue allí inclinado trazando sus simbólicas siglas en el polvo
y la mujer permanece en pie, trastornada, sola ante Jesús. Él
le pregunta: «¿Nadie te ha condenado?», y ella responde:
«Nadie, Señor». Y Jesús le dice: «Tampoco yo te condeno.
Vete y no sigas equivocándote».

Ahora bien, como ya se ha dicho, tampoco esta inteligen-
cia consecuente ni esta dialéctica invencible constituían la im-
presión más vertiginosa para los que le acompañaban siempre.
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El mayor milagro, el que sorprendía cada día a los discí-
pulos, no era el de las piernas enderezadas, la piel restaurada
o la vista recuperada. El mayor milagro era el ya mencionado:
una mirada reveladora de lo humano a la que nadie podía sus-
traerse. No hay nada que convenza tanto al hombre como
una mirada que aferre y reconozca lo que él es, que haga que
el hombre se descubra a sí mismo. Jesús veía dentro del hom-
bre; nadie podía esconderse ante él; en su presencia la profun-
didad de la conciencia no tenía secretos. Como en el caso de
la mujer de Samaria9, que en la conversación en el pozo oyó
cómo le contaba su vida, y eso es precisamente lo que refirió
a sus paisanos como testimonio de la grandeza de aquel hom-
bre: «¡Me ha dicho todo lo que he hecho!». Lo mismo sucede
en el caso de Mateo, el recaudador de impuestos10, conside-
rado un pecador público porque estaba al servicio del poder
económico romano, a quien Jesús dijo sencillamente al pasar:
«Sígueme». Y él, reconocido, prendido, aceptado, lo dejó
todo y le siguió. Lo mismo le sucedió al jefe de todos los re-
caudadores, el hombre más odiado de toda Jericó, Zaqueo11.
Jesús, rodeado de una gran masa de gente, está pasando por la
calle y él, de pequeña estatura, se sube a un árbol, lleno de cu-
riosidad, para verle. Cuando Jesús llega bajo ese árbol se para,
le mira y le dice: «¡Zaqueo!», y añade: «Baja pronto, porque
quiero ir a tu casa». ¿Qué es lo que se adueñaría de Zaqueo?
¿Qué es lo que le haría correr lleno de alegría? ¿Proyectos
sobre sus muchas riquezas, voluntad de devolver sobrada-
mente lo robado, dar la mitad de sus bienes a los pobres?
¿Qué es lo que le trastornó y cambió? Simplemente, que
había sido penetrado y acogido por una mirada que le reco-
nocía y le amaba tal como era. La capacidad de cautivar el co-
razón del hombre es el mayor milagro, el más persuasivo12.
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b) El poder y la bondad

Es difícil que una persona poderosa sea realmente buena.
En Jesús, en cambio, sus testigos pudieron ver esa mirada no
sólo poderosa, prodigiosa, no sólo inteligente, no sólo cauti-
vadora, sino buena. ¡Parece imposible que un poder tan
grande esté dentro de un horizonte de profunda bondad!, y
¡parece tan difícil que una inteligencia agudísima sea sencilla
y positiva como el afecto instintivo y disponible de un niño!
Es hermoso leer el Evangelio rastreando estos aspectos apenas
esbozados aquí, los detalles sutiles que revelan la capacidad
de ternura de Jesús, su conmovida solidaridad con lo humano.

Como cuando en una ciudad se encuentra en medio de un
cortejo fúnebre y se entera de que el muerto es el hijo único
de una madre viuda13. Le conmueve enseguida el dolor de la
mujer, y le dice: «Mujer, no llores». Su primer gesto es un acto
de ternura; después le devolverá a su hijo vivo. No le había
sido requerido ni el milagro ni el gesto de profunda compa-
sión. Igualmente es Él quien toma la iniciativa en el episodio
de la mujer encorvada desde hacía tantos años que ya no
podía enderezarse14. Jesús está enseñando en la Sinagoga; la
ve, la llama junto a sí y la cura.

Diversos relatos evangélicos reseñan su atención a los
niños, su capacidad de relacionarse con ellos15. Dice el evan-
gelista Marcos: «Se los llevaban para que los acariciase», y él
no se limitaba a un vago gesto de bendición, los tomaba en
brazos, reaccionaba ante quien quisiera impedirlo, y después
los bendecía, recomendando a todos, para poder entrar en el
Reino de los Cielos, esa actitud de positiva dependencia de lo
real que tienen los niños. Así, en un episodio análogo16, el
evangelista Mateo relata cómo Jesús llama a su lado a un niño,

Luigi Giussani

280

sonal»    (P. Rousselot, en P. Rousselot-J. Huby, «Le Nouveau Testament»,
en Christus..., op. cit., pp. 1018-1019).

13 Cf. Lc 7,11-17.
14 Cf. Lc 13,10-17.
15 Cf. Mt 19,13-15; Mc 10,13-16; Lc 18,15-17.
16 Cf. Mt 18,1-11.



lo coloca en medio del grupo, en el centro de la atención, y
amonesta a todos para que nunca se ose hacerle daño alguno
a ninguno de esos pequeños; y no hablaba del daño físico, que
quizá la mayoría evita instintivamente, sino del escándalo
moral, del daño a la libertad de su conciencia, que es más fácil
descuidar y del que Jesús se preocupa con apasionada vigilan-
cia, porque, dirá más adelante, «vuestro Padre celestial no
quiere que se pierda ni uno solo de estos pequeños».

Lo suyo es una conducción regeneradora hacia todo lo va-
lorable del ser humano. Tras un milagro realizado en sábado17,
y que había tenido por tanto cierta resonancia, se marcha,
pero muchos le siguen, y el Evangelio observa que él «curó a
todos», es decir, miró a todos, entendió a todos, tomó en serio
a todos. Y el evangelista Mateo señala: «Para que se cumpliera
lo que había dicho el profeta Isaías... ‘El Mesías no quebrará
la caña cascada, ni apagará la mecha humeante, hasta que haya
hecho triunfar a la justicia’».

Jesús acepta con agrado del hombre lo que éste le pueda
dar, y no pone reparos de ninguna naturaleza, ni política, ni
social, ni cultural, para esta acogida. Como en el episodio
que narra Lucas18 de aquella comida en casa de un fariseo,
donde irrumpe, ciertamente no invitada, una conocida pros-
tituta que rodea de atenciones a Jesús, provocando la indig-
nación del dueño de la casa, que se pregunta hasta qué punto
se podía decir que Jesús era profeta, si admitía perfumes y
gestos afectuosos de una mujer así. La reacción de Jesús es
inmediata, haciendo ver al fariseo Simón que había aceptado
los besos y las lágrimas de la mujer como señal de la fe en él
que ella había sido capaz de testimoniar, desafiando los cu-
chicheos y comentarios, al contrario de Simón, que como
anfitrión bien habría podido darle agua para sus pies, man-
chados por el polvo, y un beso de amistad, pero no lo había
hecho: «A ella le queda perdonado mucho, porque ha mos-
trado mucho amor».

Curso básico de cristianismo

281

17 Cf. Mt 12,9-21.
18 Cf. Lc 7,36-50.



También conviene recordar la emoción que embargó a
Jesús hasta las lágrimas con ocasión de la muerte de su amigo
Lázaro; misteriosa emoción, pero señal de una íntima solida-
ridad con el corazón humano y con sus vicisitudes19. «En la
triste marcha hacia el sepulcro de su amigo, también Jesús se
siente sacudido por la oscuridad del destino mortal... La breve
observación de que a Jesús se le saltaron las lágrimas es el an-
ticipo misterioso de la oración al Padre... En este sentido, el
Jesús joánico está unido a los hombres y no se cierra a sus ne-
ce sidades»20.

Y Jesús «solloza» aquel atardecer en el monte de los oli-
vos21 ante el esplendor del templo a la puesta del sol, presa-
giando la destrucción de la ciudad.

2. El surgimiento de la pregunta y la irrupción de la certeza

Sigamos imaginando el tipo de confirmación que las jor-
nadas pasadas con Jesús debían constituir para quien vivía a su
lado cotidianamente. Jesús aparece en cualquier circunstancia
como un ser superior a cualquier otro; hay algo en él, cierto
«misterio», porque nunca se había visto tal sabiduría, tal as-
cendiente, tal poder y tal bondad. Esta impresión, como ya
hemos dicho, se va haciendo poco a poco cada vez más precisa
sólo en aquellos que se comprometen en una convivencia sis-
temática con él: los discípulos.

Pero el margen de excepcionalidad de aquel hombre era
tan grande que nació espontáneamente una pregunta paradó-
jica: «¿Quién es?». Paradójica porque se conocía perfecta-
mente el origen de Jesús, sus datos de empadronamiento, su
familia, su casa. Esta pregunta surge primero en sus amigos y
después, mucho después, también en sus enemigos, que igual-
mente estaban bien informados sobre él. Esta pregunta de-
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muestra que lo que Él es, en realidad no lo podríamos decir
por nosotros mismos. Sólo podemos constatar que es dife-
rente de cualquier otro, que merece la más completa con-
fianza, y que siguiéndolo se experimenta una plenitud de vida
incomparable22.

De modo que se le pregunta a él quién es. Sólo que,
cuando él dio la respuesta, sus amigos creyeron en Su palabra,
por la evidencia de las señales indiscutibles que imponían con-
fianza; y sus enemigos, en cambio, no aceptan esa respuesta y
deciden eliminarlo.

El capítulo sexto de Juan narra un momento dramático y
bellísimo, muy significativo de esta dinámica23.

Jesús, que cada cierto tiempo solía retirarse a rezar, vio un
día que una gran muchedumbre le seguía durante mucho
tiempo, una muchedumbre que pronto habría de tener hambre.
Movido por la compasión, les sació milagrosamente. El en-
tusiasmo ante este tipo de prodigios había alcanzado la cima
y, dice el Evangelio, querían hacerle rey, porque la mentalidad
de entonces identificaba al Mesías con un rey, más grande que
David, que exterminaría a los enemigos del pueblo de Israel
y otorgaría a éste el puesto que le correspondía en el mundo.
Sin embargo, existía también una corriente de personas, lla-
madas «los pobres de Dios», que hacían profesión de dispo-
nibilidad a los misterios de Dios; no se sentían a gusto en esa
mentalidad común y subrayaban el carácter misterioso de la
llegada del Mesías. En aquel momento, Jesús parecía avalar la
voluntad del pueblo de tener un rey poderoso, como estaba
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en apariencia demostrando ser. Pero luego huyó, tomó una
barca y se dirigió al otro lado del lago. El día siguiente era
sábado y, como de costumbre, Él fue a la sinagoga; cuando
el funcionario agitó el rollo de las Escrituras para llamar la
atención de quien quisiese comentarlo, Jesús se ofreció para
hacerlo como otras veces, pues era desde dentro de la vida so-
cial y religiosa de su pueblo como exponía su novedad. Abrió
el rollo y leyó el fragmento del maná en el desierto, el frag-
mento en que Moisés había rezado a Dios porque el pueblo
se quejaba ante el temor de morir de hambre en el desierto y
entonces Dios había enviado esa extraña escarcha que era
como pan. Cristo vuelve a enrollar el pliego, y dice: «Vuestros
padres comieron el maná en el desierto y murieron; mas quien
coma de mi palabra vivirá para siempre». La gente, si bien
atraída, se queda estupefacta ante estas afirmaciones. Ya había
dicho algo parecido a la mujer de Samaria que encontró junto
al pozo: que si alguien bebía de su agua ya nunca tendría sed.
Mientras habla, se abre la puerta del fondo de la sinagoga y
entra gente que había estado con él el día antes y que lo estaba
buscando, pues habían quedado embelesados. En ese instante
a Jesús le embarga una emoción profunda y, de improviso,
podría decirse, se le ocurre y toma forma la idea más genial
que tuvo en su vida como hombre. «Vosotros me buscáis por-
que os he dado pan», les dice, «pero yo os daré mi carne para
comer y mi sangre para beber». Con ello resuena en aquella
sinagoga una expresión ante la cual evidentemente no se podía
permanecer tranquilo ni aun diciendo: «Es paradójico». Y los
dueños de la mentalidad popular, los políticos, los profesores,
los periodistas de entonces, es decir, los escribas y los fariseos,
empezaron a decir que Jesús estaba loco —«Este modo de ha-
blar no hay quien lo entienda»— y el murmullo se fue exten-
diendo cada vez más, porque el gentío, poco antes entu siasmado
con él, ya estaba dispuesto a dejarse arrebatar por el descré-
dito que los poderosos sembraban. Pero Jesús, viendo la
reacción de la gente, insiste: «En verdad os digo: quien no
coma de mi carne no entrará en el reino de los cielos». El mur-
mullo, entre tanto, se hace clamor, y el juicio sobre lo absurdo
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de esas palabras y sobre la locura de Jesús se repite en boca de
todos. Los fariseos hacen desalojar lentamente la sinagoga,
hasta que en la penumbra del crepúsculo sólo queda Jesús
junto al pequeño grupo de sus más allegados. Ensimismé -
monos con ese instante lleno de tensión. El silencio era
grande. Y Jesús mismo toma la iniciativa de romperlo: «Tam-
bién vosotros queréis marcharos?». Y fue aquí donde Pedro,
con su vehemencia, prorrumpió en aquella frase que resume
por    entero la experiencia de certeza de todos ellos: «Señor,
tampoco nosotros comprendemos lo que dices; pero, si nos
separamos de ti, ¿con quién vamos a ir? Sólo tú tienes palabras
que explican y dan sentido a la vida».

3. Un caso de certeza moral

Psicológicamente, la frase de Pedro es una aplicación de la
observación que ya hemos hecho con anterioridad acerca de la
certeza existencial o moral. Su actitud es, en efecto, profunda-
mente razonable. Sobre la base de la convivencia con la excep-
cionalidad del ser y de las actitudes de Jesús, aquel pequeño
grupo no podía dejar de confiar en sus palabras. Hubieran te-
nido que negar una evidencia más persuasiva que la de sus pro-
pios ojos: «Si no puedo creer en este hombre, no puedo creer
en nada». La continua reiteración que la convivencia permitía
de esta impresión de excepcionalidad determinaba un juicio
de muy razonable plausibilidad sobre su confianza en él. Con
el tiempo ellos adquirieron respecto a aquel hombre una cer-
teza sin comparación posible.

Ciertamente, el resplandor de esa excepcionalidad en la
masa que iba a verlo por curiosidad o para sacar provecho, y
que después se iban sin plantearse nada de lo que les había ro-
zado, no podía determinar ningún juicio digno de conside-
rarse tal. El juicio requiere afrontar la experiencia incluyendo
en ésta el tiempo de su «duración».

Sin el tiempo de esta convivencia, el objeto real permanece
incognoscible, mientras que la certeza moral, que nace de una
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disponibilidad totalmente abierta y fiel en el tiempo, es la cuna
de una existencia razonable.

Por eso Jesús, para responder a la pregunta que le hicieron
tanto los amigos24 como los enemigos25: «Pero, entonces,
¿quién eres?», esperó a que el tiempo afianzara a sus discípu-
los en la certeza de su adhesión y a los enemigos en su perti-
naz hostilidad. Es decir, Jesús aclaró su propio misterio
cuando los hombres estaban ya definitivamente asentados
en su reconocimiento o en su desconocimiento de Él. Su
descubrirse final descubrió también «los pensamientos se-
cretos de los corazones», como había profetizado Simeón26.
Su definirse final confirmó la extrema pobreza de espíritu de
aquellos que creían en Él, y ofreció el último y supremo pre-
texto a aquellos que ya habían decidido en su corazón recha-
zarlo: «Bienaventurados los pobres de espíritu»27, «Si no os
hacéis como niños, nunca entraréis...»28.
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Capítulo Sexto

LA PEDAGOGÍA DE CRISTO 
AL REVELARSE

Hasta aquí hemos intentado perfilar la modalidad psico-
lógica y el momento en el que los documentos evangélicos
muestran cómo se planteó el problema «Jesús». La excepcio-
nalidad del comportamiento de Jesús era tal que ni la eviden-
cia de su contexto familiar ni su historia personal bastaban
para definirle. Y así surgía esa pregunta: «Y éste ¿quién es?».
Volvamos a este hecho: quien por primera vez se planteó la
pregunta le conocía bien, andaba con él, le visitaba en su casa,
era amigo suyo. El que brote esa pregunta de una familiaridad
tan humana es precisamente lo que la hace sintomática de un
problema exorbitante. «Y éste ¿quién es?». Y la pregunta de
los discípulos resonaría en la boca de los enemigos de Jesús
hacia el final de su vida, cuando los hechos les obligaron tam-
bién a ellos a preguntar: «¿Hasta cuándo nos tendrás en sus-
penso? Dinos de dónde vienes y quién eres»1. Es la misma
pregunta de los discípulos pero en clave opuesta: hostil, ra-
biosa; mientras que los primeros la hacían en clave de estupor.

Podemos contar una historia que, por analogía, señala el
origen de esa gran pregunta. Imaginemos un pueblecito de
montaña, hace algunas décadas. Sólo un camino forestal le une
con un pueblo más grande, allá en el fondo del valle. No tiene
médico fijo, pero tiene ayuntamiento con su alcalde. Todos
viven del bosque, algunas gallinas, algunas vacas, sin comuni-
cación alguna con el mundo. Es un pueblecito aislado, venido
a menos. Una familia de la ciudad viene a vivir y se instala en
la única casa un poco presentable del pueblo. Son un señor y
una señora muy distinguidos, con dos niños. Son muy ama-
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bles, pero todo el pueblo reacciona con reticencia ante ellos.
Cuando pasan les espían por las rendijas de las persianas, y
en la única tienducha del pueblo les niegan cualquier tipo de
conversación; nadie les saluda. Un día, un vecino del pueblo
enferma gravemente. La señora es médico y hace todo lo po-
sible hasta que le cura completamente. El hielo se va rom-
piendo poco a poco, muy lentamente, y se crea un trato no
tanto de palabra cuanto de hechos. También el señor está dis-
ponible para cualquier necesidad: ya haya que arreglar una
chimenea o que reparar una máquina..., ese señor de la ciudad
sabe siempre cómo intervenir. «Será un ingeniero», se dice en
el pueblo. Por las tardes va siempre a la única posada del pue-
blo, donde los hombres juegan a las cartas envueltos en una
nube de humo. Al principio se quedaba mirando, pero des-
pués, ante el estupor general, solicitó poder jugar también él,
y los hombres del pueblo descubrieron que también era un
magnífico jugador. En resumen, pasadas unas semanas se ha-
bían convertido en la familia más querida del pueblo. Un do-
mingo, jugando a las cartas, se puso a contar su viaje a la
Tierra del Fuego mientras todos se quedaban con las cartas
en las manos y la pipa en la boca escuchándole, pues hablaba
maravillosamente y sabía un montón de cosas. Llegado un
momento, el más viejo de todos se saca la pipa de la boca, deja
las cartas y dice: «Oye, tienes que respondernos, porque es-
tamos llenos de curiosidad. Muchos del pueblo dicen que eres
un ingeniero, otros que un científico, y otros dicen otras
cosas. Pero tú ¿quién eres? ¿Cómo te las arreglas para ser tan
apañado en todo, para saber tantas cosas?». Entonces él dice:
«Amigos, ahora que estamos en total confianza os lo puedo
decir. Pero no debéis traicionarme, pues por una serie de ra-
zones mi posición es delicada ante la ley y, si se supiera que
estoy aquí, me detendrían enseguida. Soy el rey de Portugal
en el exilio». A ninguno de los que estaban en la posada se le
pasó por la cabeza dudar de esta respuesta: era evidente que
las respuestas que ellos habían intentado adivinar eran mucho
menos ilustrativas de la imagen de conjunto del personaje que
lo que él había dicho. Su respuesta, inimaginable, se avenía
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con su tipo de persona, con la evidencia que brotaba de él,
mucho más que sus propias hipótesis.

Ahora bien, a la pregunta que nacía del corazón de la gente
que le seguía, habituada a su modo de hablar, a su comporta-
miento, a su capacidad de influjo y de poder sobre los hom-
bres y sobre las cosas, Cristo no dio de inmediato una
respuesta plena. De haberlo hecho ciertamente habría evitado
morir en la cruz; no lo habrían matado porque sólo lo habrían
tenido por un loco. En efecto, una respuesta como la que ten-
dría que haber dado era algo absolutamente fuera de la con-
cepción y de la capacidad de percepción de aquella gente.
Habría sonado a locura más que a blasfemia.

Por eso Jesús empleó una pedagogía inteligente para defi-
nirse. Lo hizo poco a poco, para provocar en los demás una
asimilación gradual, mediante procesos destinados a facilitar
la convicción por una especie de ósmosis.

Por lo demás, lo mismo ocurre en la naturaleza, donde la
vida sólo se realiza a través de procesos infinitesimales. La
mejor educación es aquella que programa la evolución de
modo que quien afronta el paso de una etapa a otra no se dé
cuenta de ello. Cuantos menos choques, más normal es el
desarrollo. ¿Crecería sano un estómago al que se le sometiera
cada día al trauma de una indigestión? Igualmente, lo que no
se consigue a través de una evolución, no se asimila.

Y hasta una definición ha de formular una conquista ya
conseguida; de lo contrario sería la imposición de un esquema.

Así, si Jesús se hubiera definido rápida y explícitamente
respecto a su naturaleza divina, habría producido en los demás
una reacción que habría descalificado cualquier posibilidad de
confiar en él. Los judíos eran demasiado rabiosamente mono-
teístas como para tolerar una afirmación que atacara su estric-
tísima idea de Dios sin una preparación adecuada.

Jesús, pues, siguió una línea educativa en la que al princi-
pio tradujo en expresiones implícitas y concretas esa idea que
al final había de expresar abiertamente. La concreción —la idea
que se encarna— y lo implícito —hacer entender sin definicio-
nes abstractas— son la línea educativa más natural y eficaz.
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Ni siquiera para los discípulos más cercanos existía la posibi-
lidad de entender el alcance de una respuesta inmediata y di-
recta a su pregunta. De hecho, lo que Jesús dirá de sí sólo
logrará imponerse por un contexto de comprensión que ven-
drá determinado por su persona.

Como ya hemos dicho, para que ese contexto se iluminase
con indicios reveladores, era necesaria la convivencia. Quien
iba a escucharle sólo por curiosidad, gusto, o para sacar pro-
vecho de algún prodigio, quien, en definitiva, le abordaba tan-
gencialmente no podía alcanzar la percepción capaz de captar
los síntomas que llevaron a la persuasión y a la adhesión a su
palabra. Así observa Guardini: «Esta revelación de la divini-
dad [...] se produce en la existencia humana de Jesús, pero no
por estallidos desmesurados o manifestaciones grandiosas,
sino mediante un continuo y silencioso trascender los límites
de las posibilidades humanas, en una magnitud y amplitud
que al principio se percibe sólo como una naturalidad bené-
fica, como una libertad que parece natural; sencillamente
como una humanidad sensible —expresadas en el maravilloso
nombre de ‘Hijo del hombre’ que él mismo se atribuyó gus-
tosamente— y que termina por mostrarse simplemente como
un milagro [...] un paso silencioso que trasciende los límites
marcados a las posibilidades humanas, pero que es bastante
más portentoso que la inmovilidad del sol o el temblor de la
tierra»2.

1. Las líneas esenciales de la pedagogía reveladora

a) El Maestro al que seguir

Jesús pide ante todo que se le siga. Así, el primer modo
que Jesús tiene de presentarse es comprensible para la gente y
aceptable. Conlleva una implicación mucho más grande, pero
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la gente no se da cuenta. Cuando Jesús dijo a Andrés, Juan,
Simón: «Venid conmigo», les hizo una invitación que podían
entender perfectamente. Intentemos proyectarnos ahora a
treinta años de distancia de ese primer instante, cuando los
discípulos, esparcidos por todo el mundo entonces conocido,
se convirtieron en factores originantes de una realidad total-
mente nueva. Pensando en su pasado, ¡qué significado adqui-
ría ahora aquella primera palabra oída: «Sígueme»! Pero en el
momento de oírla era imposible percibir todavía la totalidad
y profundidad de su contenido.

Ya hice la comparación con una experiencia corriente para
los hombres. Una persona se topa con otra, que más tarde
tendrá un significado decisivo en su vida: si pasados veinte o
treinta años piensa en esa primera ocasión, ¡qué impresión
más fuerte al captar el significado oculto de un cierto mo-
mento de su existencia, al reconocer el contenido de ese ins-
tante de encuentro, contenido que la historia hará emerger
luego poco a poco y que el tiempo pondrá de manifiesto!

b) La necesidad de una renuncia

Pero, a medida que pasa el tiempo, Jesús agrava su invita-
ción. La llamada a seguirle no sólo significa la pronta dispo-
sición a reconocerle como justo y digno de confianza, sino
que va unida a la necesidad de «renunciar a sí mismos»3. En
cierto sentido es obvio: para seguir a otro, hay que abandonar
la posición propia, a «nosotros mismos». De modo que pide
a sus discípulos que le sigan aun a costa de separarse de lo
suyo, como su vida en familia y sus bienes. Esto implicaba ya
una cierta «extravagancia», pero no excesiva. En aquella época
había muchos «rabbi» (como por ejemplo en algunos grupos
esenios, que se retiraban al desierto o que se afincaban en las
afueras de la ciudad) cuyos adeptos abandonaban lo que
poseían. Pero también el sentido profundo de esta renuncia
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—la renuncia a «sí mismos» como criterio— estaría destinado
a aparecer más tarde en el ánimo de quien le seguía.

c) Frente a todos

Pero Jesús pretendía no sólo que le siguieran separándose
de lo que poseían, sino también que estuvieran «por él» frente
a la sociedad. Pide que el hombre le siga incluso exterior-
mente, socialmente (testimonio) y de esto hace depender el
valor mismo del hombre, su salvación. «Por todo aquel que se
declare por mí ante los hombres, yo también me declararé por
él ante mi Padre que está en los cielos; pero a quien me niegue
ante los hombres, le negaré yo también ante mi Padre que está
en los cielos»4. Por lo demás, ninguna relación es entera y ver-
dadera si no tiene la capacidad de afirmarse socialmente. Si
por ejemplo una chica está en relaciones desde hace tiempo
con un muchacho y, llegado un momento, quizá por presio-
nes de su padre o de su madre, le dice: «Ven a mi casa para
que te conozcan», y en ese momento el muchacho da largas
diciendo: «No, esperemos un poco», y no se atreve a recono-
cer sus relaciones ni siquiera ante los amigos, la muchacha se
sentirá con toda la razón insegura y a disgusto. En realidad,
hasta que un sentimiento o una relación no tiene la capacidad
de exponerse ante las miradas de la sociedad, de afirmarse ante
los demás, hasta ese momento no se puede decir que el senti-
miento o la relación sean con seguridad verdaderos. Por eso
el Señor expresa esta trayectoria de insistencia: seguirlo; se-
guirlo hasta el punto de saber abandonar lo que se considera
propio; estar con él frente a los demás, pues de otro modo la
adhesión a él no sería realmente total, aunque se haya aban-
donado todo. Volviendo al ejemplo del muchacho: podrá
dejar de lado cualquier interés e incluso sus relaciones fami-
liares para estar cerca de su chica, pero esto no será todavía la
prueba de la seguridad de su relación. Pues puede darse a la
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vez que todavía no quiera que esa relación se afirme ante la
sociedad, mientras que el sentimiento humano considera
como la prueba mayor de una verdad el que se afirme «ante
la sociedad» y «ante todos».

2. Por su causa: el centro de la libertad

Los pasos que hemos descrito son como un primer as-
pecto de las relaciones de Jesús con los suyos. Podemos ha-
blar de una etapa posterior en la que sigue insistiendo y dirige
su llamada al corazón de su interior.

Este paso va encaminado a impresionar fuertemente a
quien le sigue de cerca. Jesús comienza a usar insistentemente
la fórmula «por mi causa». De este modo va derrumbando
poco a poco los factores que antes se tenían como fundamen-
tales a la hora de establecer una identidad, y se perfila una
identidad nueva, un rostro distinto, para el cual lo que se hace
de válido es válido no porque se sienta o se juzgue como tal,
sino porque se lleva a cabo por Él. «Por mi causa». Pero sobre
todo hay que registrar el dato y tomar conciencia de que, al
obrar «por su causa», puede uno quedarse fuera de la socie-
dad, reducido al ostracismo; hay el riesgo de chocar con la
mentalidad común.

En el capítulo décimo del evangelio de San Mateo, cuando
Jesús envía a los Doce a predicar por los pueblos, les da unas
instrucciones que expresan perfectamente esta segunda etapa
de su método educativo: «Y si no se os recibe ni se escuchan
vuestras palabras, salid de la casa o de la ciudad aquella sacu-
diendo el polvo de vuestros pies. Yo os aseguro: el día del jui-
cio habrá menos rigor para la tierra de Sodoma y Gomorra
que para la ciudad aquella. Mirad que yo os envío como ove-
jas en medio de lobos. Sed, pues, prudentes como las serpien-
tes y sencillos como las palomas. Guardaos de los hombres;
porque os entregarán a los tribunales y os azotarán en sus si-
nagogas; y por mí os llevarán ante gobernadores y reyes, para
que deis testimonio ante ellos y ante los gentiles [...] Entregará
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a la muerte hermano a hermano y padre a hijo; se levantarán
hijos contra padres y los matarán. Y seréis odiados de todos
por causa de mi nombre [...] No está el discípulo por encima
de su maestro, ni el siervo por encima de su amo. Ya le basta
al discípulo ser [tratado] como su maestro, y al siervo como
su amo. Si al dueño de la casa le han llamado Beelzebul,
¡cuánto más a sus domésticos! [...] Lo que yo os digo en la
oscuridad, decidlo vosotros a plena luz; y lo que oís al oído,
proclamadlo desde los terrados»5.

Ahora bien, el aspecto fundamental, y, mirándolo bien,
también el más impresionante, de este «por mi causa» no es
tanto la descripción, aunque sea realista y desde luego grave
para quien le escuchaba, de las posibles hostilidades a las que
se encaminaba el seguidor de Jesús, cuanto más bien el hecho
que subyacía a esa descripción: poco a poco Jesús va poniendo
su persona en el centro de la afectividad y de la libertad del
hombre. Y esto se convierte en un latigazo cuando llega hasta
compararse con los afectos más íntimos del hombre mismo.

«Todavía estaba hablando a la muchedumbre, cuando su
madre y sus hermanos se presentaron fuera y trataban de ha-
blar con él. Alguien le dijo: ‘¡Oye! ahí fuera están tu madre y
tus hermanos que desean hablarte’. Mas él respondió al que se
lo decía: ‘¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?’.
Y, extendiendo su mano hacia sus discípulos, dijo: ‘Éstos son
mi madre y mis hermanos. Pues todo el que cumpla la volun-
tad de mi Padre celestial, ése es mi hermano, mi hermana y
mi madre’»6. Pone su propia persona como alternativa a los
sentimientos naturales, aunque la palabra «alternativa» no sea
la correcta; sólo explica el primer choque con este comporta-
miento de Jesús. Debería decir mejor que pone su propia per-
sona en el corazón de los mismos sentimientos naturales y se
sitúa con pleno derecho como su verdadera raíz. «No penséis
que he venido a traer paz a la tierra. No he venido a traer paz,
sino espada. Sí, he venido a enfrentar al hombre con su padre,
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a la hija con su madre, a la nuera con su suegra; y sus propios
familiares serán los enemigos de cada cual. El que ama a su
padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí; el que
ama a su hijo o a su hija más que a mí, no es digno de mí [...]
El que encuentre su vida, la perderá; y el que pierda su vida
por mí, la encontrará»7.

La libertad del hombre se verifica mucho más en la expe-
riencia de las relaciones con lo que le pertenece que directa-
mente consigo mismo. Un hombre aceptaría más fácilmente
perderse a sí mismo que perder a la persona que ama; pues su
libertad encuentra acicate en la relación de posesión o de pre-
ferencia. Ésta es la cosa: Jesús se pone en el centro de esas re-
laciones, como si fuera el corazón en el que éstas tienen su
origen y sin el cual no tendrían vida.

Y aquí está el punto de arranque de la animadversión con
respecto a él. Mientras Él se declara «maestro» e invita al «sí-
gueme», uno puede reconocerlo e ir con él o bien no seguirle, y
queda todavía sitio para la simple indiferencia, pero cuando su
propuesta se especifica como una pretensión de entrar en el ám-
bito de nuestra libertad, entonces o se le acepta, y ello se con-
vierte en amor, o se le rechaza, y ello se convierte en hostilidad.

El final de la historia que he contado antes ilustra, también
por analogía, la aversión que surge frente a alguien que de al-
guna manera ponga en práctica una pretensión de centralidad.

En efecto, un día, cuando ya «el rey de Portugal» se había
ganado con su amistad a los del pueblo, llegó un coche de la
policía y se lo llevó. Alguien lo había traicionado. ¿Quién? El
alcalde. Pero, ¿por qué? ¡Nunca se había respetado y honrado
tanto al alcalde como en el mes en que había estado allí ese
señor! Sin embargo el alcalde sentía, y no lo aceptaba, que él
ya no era el centro del pueblo, constataba que había sido des-
plazado como punto de referencia y amo del pueblo.

Un mecanismo muy parecido es el que se desencadenó en
las reacciones hacia la persona de Jesús. Comienza a brotar
una hostilidad contra él precisamente por su manera de pre-
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sentarse, es decir, cuando empieza a manifestar su presencia
con la pretensión de tener un significado decisivo y un poder
determinante en el ámbito de la libertad de la gente.

Una doctrina que explique la vida puede provocar asen-
timiento o negación —dice Romano Guardini8—, pero es
muy distinto cuando una figura humana plantea por sí
misma la pretensión de tener una importancia absoluta
para nuestra vida. Para reconocer y aceptar esa pretensión,
el que escucha tiene que renunciar a sí mismo, tiene que
sacrificar la autonomía de su criterio de una manera tan
sensible como sólo puede ocurrir en el amor. Si se rechaza
esta renuncia a uno mismo, lo que brota es una aversión
radical, profunda, que tratará por todos los medios posi-
bles de justificarse.

Los apóstoles ahondarán en su elección justamente en esta
segunda etapa, al igual que es en esta etapa cuando los demás
se distancian de Jesús. Dice Tresmontant: «Si se estudia el caso
de Jesús de Nazaret, se advierte que la resistencia que se en-
cuentra proviene de que Jesús, con sus acciones y con sus pa-
labras, enseña una doctrina que desconcierta y choca con
costumbres adquiridas, imágenes adquiridas y prejuicios. Los
que mantienen y transmiten los prejuicios se rebelan contra
este maestro de novedades. Les resulta intolerable. Lo era y lo
es todavía hoy. Lo será siempre»9.

En todo caso sigue en pie el hecho de que el discriminante
fundamental de la elección en pro o en contra de Cristo radica
en la pretensión inconcebible de su Persona, en la novedad
absoluta de su «naturaleza», en la respuesta inimaginable a la
pregunta de quién es él: ésta es la clave para dar el salto cua-
litativo en la percepción de uno mismo y en la imagen que te-
nemos de la vida.
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3. El momento de la identificación

Pero es sobre todo en una tercera etapa cuando Jesús
afronta, aunque sea todavía implícitamente, la respuesta a la pre-
gunta: «¿Tú quién eres?».

Una vez me dijo una profesora valdense de religión:
«Cristo nunca dice en el evangelio: ‘Yo soy Dios’; dice siem-
pre: ‘Yo soy el Hijo de Dios’». Y yo le respondí: «Si encon-
trara en el evangelio que Cristo ha dicho: ‘Yo soy la segunda
persona de la Santísima Trinidad’, enseguida diría que se trata
de un error». Y sería un error, pues siendo judío, nacido en
aquella época, y siendo de cierto tipo de extracción social,
sólo podía hablar en consonancia con la mentalidad de un
hombre de esa época y de esa extracción social. No podemos
imaginárnoslo hablando con la astucia de un griego del siglo
IV, ni mucho menos según el tipo de exigencias mentales que
caracterizan al hombre moderno.

Un judío no podía ni siquiera pronunciar la palabra Dios,
pues la mancharía. Los fariseos insistían en que sólo debía nom-
brarse a Dios mediante circunlocuciones. Pues Dios se identifi-
caba con su palabra, con la historia del pueblo, es decir, con los
textos, con la Biblia como historia de una nación, con los padres
antiguos. Entonces las circunlocuciones con las que el judío de
aquellos tiempos se refería a la divinidad eran «Moisés, la ley y
los profetas», o bien, «los padres», «los antiguos», es decir, aque-
llos a los que se les reconocía como la mediación, como el ins-
trumento de la voz de Dios, hasta el punto de que lo que ellos
decían era la voz, la palabra misma de Dios. Todo lo que había
ocurrido en su vida eran gestos de Dios. Mirabilia Dei, gestos de
Dios, se habían realizado con Abrahán, Isaac, Jacob o David.

Entonces Jesús respondió a la gran pregunta: «¿Tú quién
eres?», atribuyéndose a sí mismo gestos y misiones que la tra-
dición judía reservaba celosamente a Yahvé. De este modo se
identificó con Dios. Haciendo cada vez más contundentes sus
afirmaciones, Jesucristo, judío de una época concreta, se apro-
pia de actitudes reservadas a lo divino, emplea el método de
atribuirse sin más lo que era propio de Dios.
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Esta identificación se dio sobre todo en tres aspectos.

a) El origen de la Ley

Ante todo Jesús se identificó con el origen de la Ley. La
palabra Ley era el sinónimo que más empleaban los fariseos
para referirse a lo divino. Decir que algo era según la Ley
quería decir que era según Dios. Para quien le escuchaba
debía de ser algo inaudito oírle repetir: «Se dijo... pero yo
os digo». «Habéis oído que se dijo a los antepasados: ‘No
matarás’; y aquel que mate será reo ante el tribunal. Pues yo
os digo: Todo aquel que se encolerice contra su hermano,
será reo ante el tribunal [...] Habéis oído que se dijo: ‘No
cometerás adulterio’. Pues yo os digo [...] También se dijo:
‘El que repudie a su mujer, que le dé acta de divorcio’. Pues
yo os digo [...] Habéis oído también que se dijo a los ante-
pasados: ‘No perjurarás, sino que cumplirás al Señor tus ju-
ramentos’. Pues yo os digo [...] Habéis oído que se dijo: ‘Ojo
por ojo y diente por diente]. Pues yo os digo [...] Habéis
oído que se dijo: ‘Amarás a tu prójimo y odiarás a tu ene-
migo’. Pues yo os digo [...]»10. Jesús modifica lo que para los
fariseos representaba el comunicado divino al hombre, iden-
tificándose de este modo a sí mismo con la fuente de la Ley.

b) El poder de perdonar los pecados

Recordemos el episodio de la curación del paralítico11,
cuando Jesús se atribuye el poder de perdonar los pecados,
y se lo atribuye con hechos además de palabras. La gente
queda impresionada por el milagro, pero éste remitía a una
cosa muy distinta. Remitía al poder de perdonar que sólo
pertenece a Dios. «Su religiosidad muestra unos rasgos in-
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auditos, más aún, revolucionarios diríamos, que provoca-
ban la ira y la indignación de los píos de aquel tiempo [...]
En último término, podemos decir que Jesús no se adecua
a ninguno de los tipos standard que solemos encontrar.
Exige una conversión que no atañe únicamente a las estruc-
turas externas y a las formas superficiales de comporta-
miento, sino a la orientación fundamental del hombre, a su
corazón. La inaudita libertad con que se comportaba Jesús
nos plantea una cuestión: ¿En nombre de qué potestad
haces tú esto?»12.

c) La identificación con el principio ético

Vayamos al relato del Juicio final, tal como se encuentra
en el evangelio de Mateo. «Cuando el Hijo del hombre
venga en su gloria acompañado de todos sus ángeles, se sen-
tará en su trono de gloria. Serán congregadas delante de él
todas las naciones, y él separará a los unos de los otros,
como el pastor separa las ovejas de los cabritos. Pondrá las
ovejas a su derecha y los cabritos a su izquierda. Entonces
dirá el Rey a los de su derecha: ‘Venid, benditos de mi
Padre, recibid la herencia del Reino preparado para vos-
otros desde la creación del mundo. Porque tuve hambre y
me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era fo-
rastero y me acogisteis; estaba desnudo y me vestisteis; en-
fermo y me visitasteis; en la cárcel y vinisteis a verme’.
Entonces los justos le responderán: ‘Señor, ¿cuándo té
vimos hambriento y te dimos de comer; o sediento y te
dimos de beber? ¿Cuándo te vimos forastero y te acogimos;
o desnudo y te vestimos? ¿Cuándo te vimos enfermo o en
la cárcel y fuimos a verte?’. Y el Rey les dirá: ‘En verdad os
digo que cuanto hicisteis a uno de estos hermanos míos más
pequeños, a mí me lo hicisteis’. Entonces dirá también a los
de su izquierda: ‘Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno
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[...] porque tuve hambre y no me disteis de comer; tuve sed
y no me disteis de beber [...]’. Entonces dirán también éstos:
‘Señor, ¿cuándo te vimos hambriento o sediento o forastero
o desnudo o enfermo o en la cárcel, y no te asistimos?’»13.
Y el Rey les contestará lo mismo, pero en sentido contrario.

Se trata del Juicio final, y lo que obra en él es el principio
ético: no el legislador, sino el origen o, mejor, la naturaleza
del bien. Y es Él. Tanto es así que quien hace el bien sin si-
quiera darse cuenta de Jesús, sin tener conciencia de Él, hace
el bien porque establece, aun sin saberlo, una relación con Él.
Si una acción del hombre es buena porque es por Él y es mala
si le excluye, Jesús se ha constituido entonces en el criterio
discriminante entre el bien y el mal, no tanto como juez
cuanto como criterio de identidad. Él es el bien y no estar con
Él es el mal.

Aun permaneciendo en una perspectiva implícita, ésta es
la afirmación más fuerte de la conciencia que Cristo tenía de
su identidad con lo divino. Pues el criterio del bien y del mal
coincide con el principio de las cosas, con el origen último de
la realidad. La fuente ética por excelencia es lo divino, el prin-
cipio del bien coincide con lo verdadero. Vivir bien quiere
decir servirle, seguirle14.
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quien se quiere amar al querer hacer el bien» (P. Rousselot, en P. Rousselot-J.
Huby, «Le Nouveau Testament», en Christus..., op. cit., pp. 1019-1020).



Capítulo Séptimo
LA DECLARACIÓN EXPLÍCITA

De la trayectoria seguida hasta ahora para describir cómo
se planteó el problema cristiano, quisiera subrayar sobre todo
los aspectos metodológicos, el dinamismo que la puso en
marcha, ya que ese dinamismo será el mismo a lo largo de
toda la historia. Es decir: el comportamiento de aquel hombre
era tal que, cuanto más de acuerdo se estaba con él y se le se-
guía, más se sentía uno inducido a preguntarse: «pero, ¿qué
hace para ser así?». De modo que llegado un cierto momento
explotó la pregunta. Al recordar el concepto de certeza
moral1, hemos recordado también un corolario: la naturaleza
nos permite obtener la certeza acerca del comportamiento hu-
mano —precisamente por ser fundamental para la vida— con
más rapidez que otros tipos de certeza, y esto mediante la in-
tuición de la convergencia de muchos indicios hacia un punto.
Por eso, cuanto más comparte uno la vida de otra persona más
capaz es de tener certeza moral acerca de ella, ya que el cú-
mulo de indicios se multiplica. Así fue con Jesús. Su bondad,
su inteligencia, su tremenda capacidad de introspección, sus
posibilidades prodigiosas de gobernar sobre todas las cosas, la
naturaleza de su disposición al milagro son entonces, para
quien vive con él y para quien sabe prestarle verdadera aten-
ción, indicios todos ellos que poco a poco se multiplican y
ganan en profundidad, indicios que hacen «quedarse con la
boca abierta», indicios que provocan una pregunta a la que
no se sabe responder, pero a la que se debe poder responder.

Ciertamente los mismos discípulos tratan de hallar res-
puestas. Por ejemplo, los evangelios recogen un episodio su-
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cedido cerca de Cesarea de Filipo2. Podemos tratar de imagi-
narnos cómo ocurrió. Jesús, mientras camina con los suyos
por un sendero que lleva al mar, ve en un cierto punto que el
sendero bordea un abrupto promontorio, y, al igual que haría
cualquiera de nosotros, se para un instante a mirar. Como in-
vadido de pronto por un pensamiento, dice volviéndose a los
suyos: «¿Quién dice la gente que soy yo?». Ellos responden:
«Unos, que Juan el Bautista; otros, que Elías; otros, que uno
de los profetas antiguos, que ha resucitado». Les dice: «Y vos-
otros, ¿quién decís que soy yo?». Y Pedro, como de costum-
bre, prorrumpe impulsivamente, repitiendo quizá, aunque sin
entender plenamente su significado, algo que había oído decir
al mismo Jesús: «Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo».
Pedro había llegado ya a esa evidencia que le hacía pensar de
Jesús: «Si no puedo fiarme de este hombre, no puedo fiarme
ni siquiera de mí mismo». Y Jesús, mirando primero a aquel
abrupto promontorio que tenía delante, la roca sobre la que
se había construido la ciudadela de Cesarea de Filipo, inex-
pugnable por su posición, y mirando luego a Pedro, le dijo:
«Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las
puertas del Infierno no prevalecerán contra ella». Poco antes
le había llamado «bienaventurado», pues la respuesta que
Pedro había dado a su pregunta no la había encontrado por sí
solo, sino que el Padre se la había revelado.

A la pregunta sobre la identidad de Cristo, todos tratan
de dar una respuesta; todos se inquietan ante el problema que
representa, pues su respuesta no lo abarca. Y entonces se lo
preguntan a él: «¿Tú quién eres?»; él da, ciertamente, res-
puesta, pero, como hemos visto, poco a poco, pedagógica-
mente, introduciéndola casi con cautela, para no «apagar la
mecha humeante»3. En efecto, la respuesta era demasiado
fuerte para ellos, demasiado turbadora para su mentalidad.
Por eso dio pasos introductorios a su respuesta explícita. Se
pone a sí mismo como la causa por la que vale la pena jugarse
la vida, como el fundamento de las relaciones que constituyen
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el corazón de nuestra libertad, y finalmente comienza incluso
a atribuirse gestos y prerrogativas que la Biblia y toda la tra-
dición judía referían celosamente a Dios. Se convierte en cre-
ador de la Ley, se muestra como perdonador del pecado y se
identifica con la fuente de la ética.

Pero una vez llegado a los últimos tiempos su declaración
se hará explícita. Cristo finalmente se presenta como Dios de
manera abierta. Pero esto sólo ocurre cuando las conciencias
que le rodeaban habían asumido ya posiciones decididas con
respecto a él.

En efecto, Dios tiende a ponderar la situación en la que
nuestra libertad se ha metido de antemano. El modo con que
Dios nos trata secunda una decisión tomada previamente por
nuestra libertad, e impulsa a que se desvele mejor lo que ésta
está dispuesta a hacer. Cuando la libertad se pone en actitud
de cerrarse sobre sí misma, todo lo que ocurra la lleva a ce-
rrarse aún más, y viceversa. «Porque a todo el que tenga, se le
dará y le sobrará; pero al que no tenga, aun lo que tiene se le
quitará»4.

Así, la prueba definitiva que él dará de sí mismo será para
sus amigos ocasión de demostrar una mayor unión con él; y
para sus enemigos el pretexto último para eliminarle.

Veamos ahora tres momentos característicos en los que se
pone de manifiesto Jesús explícitamente.

1. El primer asomo de una actitud explícita

En el último período vemos a Jesús casi instalado en el pór-
tico del templo desafiando a los fariseos de la mañana a la noche.
El clima de Jerusalén se ha puesto al rojo vivo debido a la per-
sona de Jesús. «Entre las muchedumbres populares, formadas
por los habitantes de la ciudad y los peregrinos que acudían a la
fiesta, circulan muchos ‘rumores’ y cuchi cheos a media voz. Las
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opiniones están divididas aunque sólo se mencionan sumaria-
mente. A un reconocimiento decidido pero incoloro (‘es
bueno’), se opone la acusación de que ‘seduce al pueblo’. El de-
recho penal judío establecía la lapidación para los seductores.
Es una expresión muy fuerte [...] Pero lo que mejor describe la
situación en Jerusalén es que existía temor a exponer las propias
opiniones: el pueblo no se arriesga a decir lo que piensa ‘por
temor a los judíos’. Aquí se alude inequívocamente a la autori-
dad teocrática, que trabaja con amenazas y represalias»5.

El primer momento del que queremos hablar puede parecer
no del todo explícito al lector moderno, pero lo es en el contexto
de la época. Eran, pues, las últimas semanas de su vida y la at-
mósfera que le rodeaba en la ciudad era la descrita. Hasta enton-
ces Jesús había huido siempre de los fariseos, para que no le
prendieran. Ahora en cambio va a Jerusalén decidido. La situa-
ción era tal que esta decisión suya provoca las reacciones de sus
amigos. Los evangelistas anotan que «Pedro, tomándole aparte,
se puso a protestar»6 o que «se puso a reprenderle»7. Pero Jesús
reacciona: «Tus pensamientos no son los de Dios; sino los de
los hombres»8.

En Jerusalén crece la discusión y, con la ciudad llena de pe-
regrinos, el espectáculo de esas discusiones atrae a muchos cu-
riosos. Jesús toma además la iniciativa de atacar a los fariseos
por el flanco en el que eran más competentes: la interpretación
de las Escrituras, de las que ellos conocían todas las sutilezas.
«Estando reunidos los fariseos les propuso Jesús esta cuestión:
‘¿Qué pensáis acerca del Mesías? ¿De quién es hijo?’. Dícenle:
‘De David’». La respuesta es inmediata respecto a un tema, el
del Mesías, en el que estaban de acuerdo escribas y fariseos,
que, como todos, le esperaban en ese momento de la historia.
«Replicó: ‘Pues, ¿cómo David, movido por el Espíritu, le llama
Señor, cuando dice: Dijo el Señor a mi Señor: siéntate a mi
diestra hasta que ponga a tus enemigos debajo de tus pies?’».
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Es decir, la profecía emplea el mismo término para indicar a
Dios y al que habría de venir. Jesús concluye: «‘Si, pues, David
le llama Señor, ¿cómo puede ser hijo suyo?’. Nadie era capaz
de contestarle nada; y desde ese día ninguno se atrevió ya a
preguntarle más»9. Aunque parecía que las Escrituras no te-
nían secretos para ellos, su capacidad de interpretación no bas-
taba para replicar a Jesús. Pero algo definitivo y solemne
debieron captar en su modo de razonar, pues desde aquel día
no le hicieron más preguntas. Se había dado, pues, un co-
mienzo de respuesta explícita: la naturaleza de Jesús se desvela
como divina.

2. Un contenido provocador

El evangelio de Juan, en su capítulo octavo, recoge otro
momento de declaración explícita10. Aun dentro del clima
tenso de esas discusiones en el templo, el evangelio advierte a
menudo que algunos judíos, al escuchar a Jesús, «creían en
él». Probablemente eran personas que se decían: «Con todo,
es un hombre al que no se debe rechazar en bloque. Dice
cosas que hacen pensar y las justifica...». Hoy podríamos ca-
lificarlos como simpatizantes.

Entonces Juan observa que, en una de estas circunstancias,
Jesús se vuelve a los que simpatizaban con él. «Si os mantenéis
fieles a mi palabra, seréis verdaderamente mis discípulos, co-
noceréis la verdad y la verdad os hará libres». Los presentes
quedan sorprendidos y tocados en lo vivo por esta afirma-
ción. «Se sienten heridos por las palabras de Jesús en su orgu-
llo religioso y nacional [...] Pese a toda la opresión política, se
saben hijos libres de Abrahán, que interiormente jamás se han
doblegado a un dominio extranjero»11. Por eso le replican a
Jesús que siempre han sido libres: ¿cómo puede hacer depen-
der de él la libertad de ellos? Jesús les responde: «Todo el que
comete pecado es un esclavo. Y el esclavo no se queda en casa
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para siempre; mientras el hijo se queda para siempre; si pues
el Hijo os da la libertad, seréis realmente libres». Jesús recurre
a una imagen para aclarar su capacidad de hacerles libres: «En
la imagen se supone una comunidad doméstica, en la que hay
esclavos sin libertad y el hijo del padre de familia. Los criados
o esclavos abandonan la casa en un determinado momento,
mientras que el hijo y heredero siempre vive allí. Esta situa-
ción se daba tanto en Palestina como en el mundo helenís-
tico»12. Lo que quiere decir es que quien se equivoca es como
un esclavo de su límite. Un esclavo no pertenece todavía a la
familia. En cambio un hijo está dentro, en la familia de la li-
bertad. Por tanto, es como si Jesús dijera: será el hijo el que os
debe tomar y os debe hacer entrar como libres en la casa.

Ciertamente Jesús ha visto el resentimiento en los rostros de
los presentes, y entonces insiste en quererlos provocar hasta las
últimas consecuencias. «Ya sé que sois raza de Abrahán; pero
tratáis de matarme, porque mi palabra no prende en vosotros.
Yo hablo de lo que he visto donde mi Padre; y vosotros hacéis
lo que habéis oído donde vuestro padre». En una atmósfera
que se va calentando cada vez más, los presentes claman todavía
más que descienden de Abrahán. Y Jesús: «Si fuerais hijos de
Abrahán, haríais las obras de Abrahán. Pero tratáis de matarme,
a mí que os he dicho la verdad que oí de Dios. Eso no lo hizo
Abrahán». Los jefes de los judíos han comprendido que «Jesús
pretende atribuirles un padre que no es Abrahán [...] Para los
judíos Abrahán era el fundador del culto de Dios, al que reco-
noció como creador del mundo sirviéndole con fidelidad [...]
Cuando Jesús niega a los judíos su filiación abrahámica, éstos
lo consideran como un ataque contra su fidelidad a Dios»13.

«¡No tenemos más padre que a Dios!». Pero Jesús sigue
acusando: «Si Dios fuera vuestro Padre, me amaríais a mí,
porque yo he salido y vengo de Dios; no he venido por mi
cuenta, sino que él me ha enviado. ¿Por qué no comprendéis
mi lenguaje? Porque no podéis escuchar mi palabra. Vuestro

Luigi Giussani

306

12 Ib., p. 263.
13 Ib., pp. 282s.



padre es el diablo y queréis cumplir los deseos de vuestro
padre. Éste fue homicida desde el principio, y no se mantuvo
en la verdad, porque no hay verdad en él; cuando dice la men-
tira, dice lo que le sale de dentro, porque es mentiroso y padre
de la mentira. Pero a mí, como os digo la verdad, no me creéis.
¿Quién de vosotros puede probar que soy pecador? Si digo la
verdad, ¿por qué no me creéis?». Jesús, al continuar discu-
tiendo y acusándolos de manera apremiante dice claramente
que «todas sus pretensiones de ser hijos de Abrahán o de Dios
se rompen por el hecho de estar maquinando su muerte [...]
Jesús habla y argumenta desde su conciencia de la plena uni-
dad con Dios»14. Y entonces aquellos que habían sido simpa-
tizantes se van haciendo cada vez más extraños a lo largo de
la discusión; al sentirse atacados en su orgullo religioso van
dando la razón a los que ya ha bían chocado con Jesús y le
acusaban de estar poseído por un demonio, por tanto muy
lejos de ese Dios del que hacía poco había dicho que le había
enviado.

Pero Jesús recorre ya firmemente el camino de su auto-
rrevelación: rechaza las acusaciones y afirma algo que está
destinado a agravar y aumentar todavía más el alboroto y
las exclamaciones: «Yo no tengo un demonio; sino que
honro a mi Padre, y vosotros me deshonráis a mí. Yo no
busco mi gloria; ya hay quien la busca y juzga. Yo os ase-
guro: si alguno guarda mi palabra, no verá la muerte
jamás». La reacción es violenta: le gritan que todo lo que
está diciendo confirma sin sombra de duda que está loco y
endemoniado. ¿Cómo se puede prometer librar a alguien
de la muerte? Todos los grandes hombres de la historia,
Abrahán, los profetas, tuvieron que vérselas con la muerte.
El escándalo de esta frase es grande; tanto para los que in-
terpretaran banalmente al pie de la letra la expresión de
Jesús, como sobre todo para quien entendiera aunque sólo
intuitivamente que era como si hubiese dicho: «Os declaro
solemnemente que quien se adhiera a lo que digo, se ad-
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hiere a algo que ni el tiempo ni la historia podrán limitar».
«¿Por quién te tienes a ti mismo?». La formulación de

esta pregunta, que sigue al pasaje citado, denuncia ya la sos-
pecha y la provocación. «Hasta los varones que, según la
creencia judía, estuvieron especialmente cerca de Dios, hu-
bieron de compartir la suerte de todos los hombres. Así, la
pregunta inmediata y final ‘¿Por quién te tienes?’ insinúa
que Jesús pretende equipararse a Dios [...] Sólo Dios es el
eterno viviente y vivificador [...] y Jesús se apropia la preten-
sión de preservar a los hombres de la muerte con su palabra.
Se apropia así un derecho reservado a la divinidad, ponién-
dose por encima de los hombres y al lado de Dios»15. Pero
Jesús también había dicho: «honro a mi Padre», añadiendo:
«no busco mi gloria» y, antes de pasar a la gran declaración
del versículo 58, antes de «llevar su automanifestación a una
afirmación suprema e insuperable»16, recalcará, como para
dar una última posibilidad a la libertad de alguno de sus
oyentes, su dependencia del Padre, esa relación misteriosa
que habría podido hacer sospechar a los presentes que no se
encontraban ante un vanidoso fanfarrón: «Si yo me glorifi-
cara a mí mismo, mi gloria no valdría nada; es mi Padre
quien me glorifica, de quien vosotros decís: ‘Él es nuestro
Dios’, y sin embargo no le conocéis. Yo sí que le conozco;
si dijera que no le conozco, sería un mentiroso como vos-
otros. Pero yo le conozco, y guardo su palabra»17.

Así, mientras un espíritu atento habría podido intuir que
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encontramos en el evangelio afirmaciones [...] que a toda mentalidad natural-
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sabilidad de lo que dice. Ha de responsabilizarse de estas palabras como hom-
bre puesto que como tal las ha dicho. Sólo puede tener una justificación, a



«el ataque a la jactancia de Jesús se rompe con su obedien-
cia»18, Jesús lleva hasta el extremo su provocación: «Vuestro
padre Abrahán se regocijó pensando en ver mi día; lo vio y se
alegró». En cualquier genio humano se da la profecía de un
cumplimiento que la persona de Cristo asegura encarnar.
Ahora ya es clara a sus enemigos la insensatez, la presunción
inaudita, absurda, de lo que Jesús está diciendo. Su objeción
es incluso inofensiva: «‘¿Aún no tienes cincuenta años y has
visto a Abrahán?’. Jesús les respondió: ‘En verdad, en verdad
os digo: antes que naciese Abrahán Yo soy’. Entonces toma-
ron piedras para tirárselas; pero Jesús se ocultó y salió del
templo». La discusión, que comenzó casi para ahondar en
cierta simpatía y curiosidad, finaliza con una completa y dra-
mática ruptura. Hay afirmaciones ante las cuales es como si se
hiciera explotar el juego egocéntrico del alma humana. Son
provocaciones a la razón tal como ésta se vive, aunque no
ciertamente a la razón en toda la amplitud de su apetito cog-
noscitivo19. Son advertencias y notificaciones que no se pue-
den tolerar. «Con palabras claras [...] Jesús certifica su
superioridad sobre Abrahán [...] Jesús posee una preexistencia
real [...], incursa en el ser eterno-divino»20.

Conviene señalar que si en vez de la palabra «Abrahán»
estuviera la palabra «razón», y en lugar de la palabra «fari-
seos» estuviera «los intelectuales», toda la dialéctica sería per-
fectamente aplicable a la tensión fe-cultura mundana propia
de nuestro tiempo.

3. La declaración final
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saber, que obre por obediencia, y al atribuirse la condición divina, no haga
sino ser obediente hasta lo último. Ahora bien, esto sólo es posible si este
hombre que obedece al hacerse Dios es un Dios que obedece al hacerse hom-
bre. Si se tratase sólo de lo primero, tendríamos una hybris evidente, que en
modo alguno podría considerarse obediencia humana, porque la afirmación
más incontestable que puede hacerse del hombre es que no es Dios» (H.U.
von Balthasar, op. cit., p. 429).

18 R. Schnackenburg, El evangelio..., op. cit., p. 295.
19 Véase supra pp. 46-60.
20 R. Schnackenburg, El evangelio..., op. cit., vol II, p. 297.



El tercero y último punto de referencia lo da el capítulo 26
del evangelio de Mateo21.

En aquellas últimas semanas tumultuosas las llamadas de
Jesús a creer se multiplican; son signos y palabras que quieren
hacer reflexionar a los hombres sobre la urgencia y la unicidad
de su anuncio. Tras de mucho vigilarle y seguirle para contro-
lar sus enseñanzas, los jefes religiosos se deciden a decretar la
peligrosidad de Jesús. No responde a la imagen de Mesías que
se esperaba, arremete contra ellos, que son los intérpretes de la
Ley, desvía al pueblo de la verdadera tradición con enseñanzas
sospechosas y podría llamar demasiado la atención de los ro-
manos. En resumen: deciden atraparlo. Se arresta a Jesús y se
le lleva ante el Sanedrín para juzgarlo. Es tan viva la exigencia
de justicia en el hombre que no se dará nunca injusticia alguna
que no trate de plan tearse e imponerse sin al menos una apa-
riencia de justicia, demostrando así su necesidad.

El Sanedrín era el gran consejo judío, que de por sí habría
sido competente para juzgar y condenar a Jesús; pero la cir-
cunstancia histórica de que Judea se viera incorporada al im-
perio romano como provincia hacía que el Sanedrín, para
cuestiones importantes como podía ser una pena capital, tu-
viera que someter la acusación al gobernador romano.

Así el Sanedrín, en el caso de Jesús, se dispuso a seguir un
procedimiento formalmente al amparo de cualquier acusación
de irregularidad: primero una vista ante el consejo y después
la imputación sometida a la competencia del gobernador ro-
mano. Jesús fue objeto ante el Sanedrín de muchas acusacio-
nes, a las que se habían prestado bastantes testigos falsos, que
sin embargo al final terminaron por contradecirse. Los evan-
gelios constatan un malestar general en el Sanedrín, que bus-
caba una acusación válida y que durante mucho tiempo no
logró encontrarla. Hasta que dos testigos dijeron: «Este dijo:
‘Yo puedo destruir el Santuario de Dios, y en tres días levan-
tarlo’». Se trata evidentemente de la tergiversación de una ex-
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presión que en efecto Jesús había empleado unos días antes,
refiriéndose metafóricamente a su propio ser y a su propia
persona. A falta de argumentos más fundados, el sumo sacer-
dote invita a Jesús a defenderse y le apremia para que res-
ponda. Pero es tan evidente la falsedad de esa interpretación
que Jesús calla. El sumo sacerdote se encuentra en un aprieto,
sabe que tiene que obtener algo al menos formalmente y en-
tonces, venciendo su último reparo, saca a relucir un tema que
no debiera haber mencionado, ya que era escandaloso aludir
a él por su contenido blasfemo: «‘Yo te conjuro por el Dios
vivo a que nos digas si tú eres el Cristo, el Hijo de Dios’. Dí-
cele Jesús: ‘Sí, tú lo has dicho. Y yo os declaro que a partir de
ahora veréis al Hijo del hombre sentado a la diestra del Poder
y venir sobre las nubes del cielo’». Ante la provocación de
Caifás acerca del testimonio que había venido a dar, Jesús no
pudo seguir callando. Entonces todo el consejo grita ante la
blasfemia y declara a Jesús reo de muerte.

La admisión de que era el Mesías no habría debido impli-
car necesariamente la acusación de blasfemia. Jesús, al atri-
buirse en su respuesta dos célebres textos mesiánicos del
Antiguo Testamento —el salmo 110 y el capítulo 7 de Da-
niel22—, se proclamó firmemente Mesías. Pero, en la pregunta
misma, el añadido al título de Mesías, el Cristo, de la expre-
sión «Hijo de Dios» (que Jesús había empleado) introduce
una preocupación alarmada ya existente que Jesús confirma
con su declaración. El Sanedrín responde con su gesto de in-
dignación a la objeción moderna según la cual Jesús en el
evangelio no se habría proclamado Dios, sino Hijo de Dios.
Evidentemente las autoridades religiosas de la época recono-
cían en esa frase del hombre de Nazaret una identificación
con lo divino, una pretensión que se siente como confusión
entre la realidad humana y la divina que justificaba la acusa-
ción de blasfemia. Entre los muchos que en aquella época se
habían declarado mesías, de ninguno se había dicho que blas-
femaba. Y puesto que se esperaba al Mesías, los jefes religio-
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sos inteligentes seguían una línea de verificación muy simple.
Si alguno hubiese sido de verdad el Mesías, el libertador que
todos esperaban, habría obtenido resultados; de lo contrario
habría fracasado. Nada podía inducir al Sanedrín a separarse
de esa actitud «sensata» para tomar una posición tan grave
como la de una acusación de blasfemia si no la hubiera pro-
vocado algo más, algo que turbaba, que ponía en juego la idea
misma de Dios que ellos honraban y defendían frente a cual-
quier equívoco, frente a cualquier cosa que pudiera falsificar
y corromper la concepción pura que tenían de Yahvé.

La condena a muerte de Jesús ante el Sanedrín fue por blas-
femia, tal como se explicitó ante el gobernador romano «por-
que se tiene por Hijo de Dios»23, aunque ante Pilato se subrayó
también la pretensión de Jesús de ser rey de los judíos, apela-
tivo que podría molestar al representante del imperio.

4. La discreción de la libertad

Quedan así planteados los términos para decidir acerca de
la pretensión cristiana. Cualquier otro elemento, incluso el
grandioso que seguirá a la muerte de Jesús, su Resurrección,
testimoniada por muchos que le volvieron a ver vivo, no hará
más que desvelar «los pensamientos de muchos corazones».

Cuando Jesús era niño, un hombre, Simeón, de quien el
Evangelio dice que era «justo y temeroso de Dios», un hombre
que había deseado ardientemente ver al Mesías antes de morir,
había tomado en sus brazos al pequeño, al que traían sus pa-
dres al templo según la costumbre, y había dicho a la madre
que su hijo sería «señal de contradicción [...] a fin de que que-
den al descubierto las intenciones de muchos corazones»24. La
afirmación de Jesús es sencillamente un hecho y los hechos
hacen salir a flote la actitud de fondo del corazón humano, es
decir, si está cerrado o abierto frente al misterio del ser.

El problema cristiano se resuelve en los mismos términos
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con los que se plantea: o se encuentra uno ante una locura, o
aquel hombre, que dice ser Dios, es Dios. El problema de la
divinidad de Cristo se reduce a esto: una alternativa en la que
cuenta más que en ninguna otra ocasión la decisión de la liber-
tad. Una decisión que tiene raíces ocultas y ligadas a una cierta
actitud de cara a toda la realidad. La libertad no está repre-
sentada por opciones clamorosas; éstas no dan razón del
drama de nuestra vida. La libertad es lo más discreto que
existe. El espíritu asume una posición primordial frente a lo
real, luego la desarrolla, y sólo después toma conciencia de
ella, especialmente cuando llegan las opciones más llenas de
consecuencias. Ante el problema de Jesucristo se produce la
consecuencia de la posición primordial que tengamos, la más
íntima y original de nuestra conciencia, frente a la totalidad de
los seres y del Ser.
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Capítulo Octavo

LA CONCEPCIÓN QUE JESÚS 
TIENE DE LA VIDA

1. Premisa: una educación en la moralidad necesaria 
para comprender

1) El valor de una persona no lo captamos directamente,
como si lo viésemos. La intimidad de una persona sólo se deja
comprender en la medida en que se revela, y se revela a través
de sus «gestos», como también a través de los signos. Se los
podría comparar con esos síntomas que para el médico son
manifestaciones de una realidad no perceptible directamente
a su observación. Cuanto más genial es el médico, más capa-
cidad tiene de valorar los síntomas.

Igualmente, para captar y juzgar el valor de una persona a
través de sus gestos hace falta «una genialidad» —una «genia-
lidad humana»—. Se trata de una capacidad psicológica más
o menos desarrollada o más o menos favorecida. Se compone
de tres factores: la sensibilidad natural, una educación real-
mente completa y la atención.

2) En concreto, para comprobar la plausibilidad de un
hecho inherente a una personalidad moral y religiosa hay que
tener una genialidad moral y religiosa que nos permita inter-
pretar los gestos de esa persona como signos significativos en
ese preciso sentido.

Pero preguntémonos: ¿qué es la moral? La moralidad es la
relación entre el gesto y la concepción del todo que está im-
plicada en él. Realmente el hombre se mueve siempre con una
dimensión universal —implícita o explícita, consciente o in-
consciente—. Por tanto, la capacidad de la que estamos ha-
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blando no está necesariamente medida por el nivel de santidad
o de irreprensibilidad ética; sino que, al estar en juego la rela-
ción elemental de lo particular con el todo, es más definible
como apertura original del ánimo; como una actitud original
de disponibilidad y de dependencia, no de autosuficiencia;
como una voluntad de afirmación del ser, no de uno mismo.

Éticamente todo esto se expresa como una vivencia de con-
frontación de nosotros mismos con un ideal que nos supera; por
lo tanto, como humildad que vive en el esfuerzo de mejorar, de
«superar-se», y que se expresa en un deseo sincero o al menos
en el malestar por el propio mal.

Se trata del sentimiento propio de la criatura, es decir, del
ser en cuanto que es dependiente; es la raíz misma de la religio-
sidad. De modo que la opción más dramática de nuestra liber-
tad, y la condición de esa capacidad de comprobación de la
que estamos hablando, se sitúa en las profundidades de nues-
tro ser: es una elección entre autosuficiencia y disponibilidad;
entre esa tendencia decisiva a cerrarse, que impedirá la com -
probación de los hechos e impedirá por tanto entender y se
convertirá finalmente en irreligiosidad, por una parte, y, por la
otra, esa sencillez natural vivida que, con el tiempo, dará sus
frutos de conocimiento y permitirá a la inteligencia y al cora-
zón abrirse de par en par a los hechos.

3) Jesús advierte continuamente en el Evangelio de la ne-
cesidad de eso que hemos llamado genialidad moral para po-
derle comprender, y observa cómo el hábito de una actitud
autosuficiente, no disponible, hace imposible percibir el valor
revelador de lo que él hace. Desde la afirmación trágica de
Juan («En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por Él,
pero el mundo no le reconoció. Vino entre su gente, pero los
suyos no le recibieron»1), a las palabras que siguen al encuen-
tro con Nicodemo («Y la condenación está en que vino la luz
al mundo, pero los hombres amaron más las tinieblas que la
luz, porque sus obras eran malas. Pues todo el que obra el mal
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aborrece la luz y no va a la luz, para que no sean censuradas sus
obras. Pero el que obra la verdad, va a la luz, para que quede de
manifiesto que sus obras están hechas según Dios»2), todo el
comienzo del cuarto evangelio introduce el drama que Cristo
vivirá con la conciencia del hombre y que atestiguan sobre todo
los capítulos quinto, sexto y octavo. «¿Por qué no comprendéis
mi lenguaje? Porque no podéis escuchar mi palabra. Vuestro
padre es el diablo y queréis cumplir los deseos de vuestro padre.
Éste fue homicida desde el principio, y no se mantuvo en la ver-
dad, porque no hay verdad en él; cuando dice la mentira, dice lo
que le sale de dentro, porque es mentiroso y padre de la mentira.
Pero a mí, como os digo la verdad, no me creéis. ¿Quién de
vosotros puede probar que soy pecador? Si digo la verdad, ¿por
qué no me creéis? El que es de Dios, escucha las palabras de
Dios; vosotros no las escucháis, porque no sois de Dios»3.

En este sentido, son significativos los dos grandes milagros
narrados en el evangelio de Juan: la curación del ciego de naci-
miento4 y la resurrección de Lázaro5. En estos relatos están retra-
tadas con viveza aquellas actitudes de la libertad que representan
lo opuesto a la apertura disponible que estamos llamados a favo-
recer para poder juzgar la plausibilidad de la pretensión de Jesús.

En el primer relato se presenta a un hombre curado de su
ceguera, y los jefes religiosos descalifican el valor de esa cura-
ción como no proveniente de Dios, porque el gesto milagroso
se hizo en día de sábado en que estaba prescrito el descanso.
«Amenazan a un hombre deseoso de creer, ejerciendo la pre-
sión y el terror sobre el pueblo [...] y cerrándose a todos los
mejores argumentos sobre el origen divino de Jesús». «Están
aprisionados en la postura legalista»6. Pero el que ha sido sa-
nado no se deja engañar: «Los pretendidos conocimientos de
sus interrogadores están contra su experiencia personal de que
ha sido curado por Jesús. Y de este hecho no le apean»7.
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Más tarde, la resurrección de Lázaro, de gran resonancia,
es uno de los mayores signos obrados por Jesús. Tanto es así
que ante este signo muchos creyeron. En cambio, algunos de
los presentes «fueron a contárselo» a los fariseos. Acostum-
brados a ser secuaces suyos, renuncian a una libre confronta-
ción con su ser de hombres y se someten a la decisión de
quien es más influyente que ellos. Estos últimos, mientras en
el caso del ciego de nacimiento habían puesto en marcha una
especie de investigación de los hechos, frente a la resurrección
de Lázaro deciden inmediatamente matar a Jesús.

Así también nosotros sólo nos sentiremos comprendidos
por quien tenga en sí algo nuestro. Si quien escucha a una per-
sona no tiene en sí algo que de algún modo le acerque a la ex-
periencia del otro, es fácil que tergiverse el significado de sus
palabras.

Igualmente, para afrontar la concepción moral de Jesús y
para valorar la personalidad de la que emana, tiene que darse
una cierta humanidad, una posibilidad de correspondencia
humana con Él.

4) Eso que hemos llamado genialidad religiosa, esa franca
apertura última del espíritu, aunque sea a partir de dotes na-
turales distintas en cada uno de nosotros, es algo en lo que
tiene que comprometerse continuamente la persona. La res-
ponsabilidad de la educación es grande; pues esa capacidad de
comprender, aunque sea connatural, no es algo espontáneo.
Más aún, si se la trata como una pura espontaneidad, la base
de sensibilidad de que se dispone originalmente quedará so-
focada; reducir la religiosidad a la pura espontaneidad es el
modo más definitivo y sutil de reprimirla, de exaltar sus as-
pectos fluctuantes y provisionales ligados a un sentimenta-
lismo contingente.

Si no se estimula y ordena constantemente la sensibilidad
hacia nuestra propia humanidad, ningún hecho, ni siquiera el
más resonante, encontrará correspondencia. Antes o después
todos hemos experimentado ese sentido de obtusa extrañeza
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ante la realidad que se experimenta en un día en el que nos
hemos dejado llevar por las circunstancias y en el que no nos
hemos comprometido en ningún esfuerzo: de improviso
cosas, palabras y hechos que antes eran para nosotros razones
evidentes, ese día dejan de ser tales y ya no se entienden.

A Jesús, después de tres años de estar realizando prodi-
gios, le piden un día un milagro. Piden un signo que atropelle
su libertad. Pero para Dios la humanidad no es algo que haya
que forzar, sino algo que hay que «llamar» en la libertad.8

2. La estatura humana

¿Quién es Jesús? La pregunta se hizo. Y Él respondió.
Respondió desvelándose a través de todos los gestos de su

personalidad: «Si yo no hubiera venido y no les hubiera ha-
blado, no ten drían pecado; pero ahora no tienen excusa de su
pecado. El que me odia, odia también a mi Padre. Si no hu-
biera hecho entre ellos obras que no ha hecho ningún otro, no
tendrían pecado; pero ahora las han visto, y nos odian a mí y
a mi Padre. Pero así se cumple lo que está escrito en su Ley:
Me han odiado sin motivo»9.

Pero el «gesto» más iluminador y, por tanto, el «signo»
más significativo es la concepción que una persona tiene de
la vida, el sentimiento global y definitivo que tiene del ser
hombre. Sólo lo divino puede «salvar» al hombre; es decir, las
dimensiones verdaderas y esenciales de la figura humana y de
su destino sólo pueden ser «conservadas», esto es, reconoci-
das, proclamadas y defendidas por aquel que es su sentido úl-
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timo. Sólo lo divino —podemos precisar— puede definir la
moralidad de una persona.

En la concepción de la vida que Cristo proclama, en la
imagen que da de la verdadera estatura del hombre, en la mi-
rada realista que tiene sobre el ser humano: aquí es donde el
corazón que busca su destino percibe la verdad en la voz de
Cristo que habla; aquí es donde el corazón «moral» capta el
signo de la Presencia de su Señor.

1) El valor de la persona

Un factor fundamental de la mirada de Jesucristo es la
existencia en el hombre de una realidad superior a cualquier
realidad sometida al tiempo y al espacio; la persona humana
más pequeña vale más que el mundo entero; no tiene nada
que se le pueda comparar en el universo desde el primer ins-
tante de su concepción hasta el último paso de su vejez de-
crépita. Todo hombre posee un principio original e
irreductible, fundamento de derechos inalienables y fuente
de valores.

El valor no se puede confundir (como siempre estamos
tentados de hacer por cierta mentalidad al uso) con las reac-
ciones que se nos induce a asumir. De este modo, el valor de
la persona tiende a reducirse a los términos característicos de
la mentalidad dominante en cuyo ámbito vive.

Por el contrario, la persona goza de un valor y de un de-
recho en sí misma que nadie puede atribuirle o quitarle. El
valor incluye el motivo, la finalidad de una acción, eso «por
lo que vale la pena actuar» o existir. Por tanto, ser fuente de
valores significa para la persona tener en sí misma la finalidad
del propio obrar.

Debido a esto Jesús demuestra en su existencia una pasión
por el individuo, un impulso hacia la felicidad de cada uno,
que nos lleva a considerar el valor de la persona como algo
inconmensurable, irreductible. El problema de la existencia
del mundo es la felicidad del hombre concreto. «¿De qué le
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servirá al hombre ganar el mundo entero, si arruina su vida?
O ¿qué puede dar el hombre a cambio de su alma?»10.

Ninguna energía ni ninguna ternura de amor paterno o
materno han llenado el corazón del hombre más que estas pa-
labras de Cristo, apasionado por la vida del hombre.

Por lo demás, la escucha de esas últimas preguntas plante-
adas por Jesús representa la primera obediencia a nuestra na-
turaleza. Si nos hacemos sordos a ellas, se nos cierran las
experiencias humanas más significativas. No nos podremos
amar de verdad a nosotros mismos y seremos incapaces de
amar a cualquier otro. Pues el motivo último que nos lleva a
querernos a nosotros y a querer a los demás es el misterio del
yo; cualquier otra razón remite a entrar en ésta.

2) La dependencia original

Hemos dicho que ese valor tan definitivo de la persona es
una afirmación que corresponde profundamente a nuestra na-
turaleza. Pero, preguntémonos: ¿en qué se funda? Si no se
tiene claro en qué se funda un valor, se acaba por descono-
cerlo sin darnos cuenta. La evidencia última de la vida, inme-
diatamente después del hecho de que se existe, es que antes de
tener vida no la teníamos. Es decir: somos dependientes.

¿Cómo se justifica entonces la apasionada e intransigente
afirmación que nos viene de Jesús del valor absoluto del indi-
viduo, si éste antes no existía, si surge del mundo como la es-
puma de la cresta de la ola y se disuelve de nuevo en ese
mundo, si fenoménicamente es una derivación del pasado, un
efecto de datos biológicos anteriores destinado a desapare-
cer?

¿Cómo es posible que el derecho y el valor de la persona
no consistan sólo en su participación en el flujo de la realidad,
lo mismo que el dedo sólo vale en cuanto parte del cuerpo y
fuera de él no vale nada?
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Cristo pone de manifiesto en el hombre una realidad que
no deriva de la proveniencia fenomenológica de éste, una re-
alidad que está en relación directa y exclusiva con Dios.

Es la relación misteriosamente personal que llega hasta el
ser humano más pequeño: «Guardaos de despreciar a uno de
estos pequeños; porque yo os digo que sus ángeles, en los cie-
los, ven continuamente el rostro de mi Padre que está en los
cielos»11: Es el contenido de esta relación lo que es semejante
a «un tesoro escondido en un campo que, al encontrarlo un
hombre, lo vuelve a esconder y, por la alegría que le da, va,
vende todo lo que tiene y compra el campo aquel»; o a «una
perla de gran valor» por la que uno «vende todo lo que tiene
y la compra»12. Esta relación es el sujeto irreductible de un
conocimiento no deducible: «Nadie conoce bien al Hijo sino
el Padre, ni al Padre le conoce bien nadie sino el Hijo, y aquel
a quien el Hijo se lo quiera revelar»13; o, en otro lugar: «Bien-
aventurado eres Simón, hijo de Jonás, porque no te ha reve-
lado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en los
cielos»14. El amor, expresión suprema de la autoconciencia y
de la autoposesión del hombre, es decir, de la libertad, es tam-
bién la expresión adecuada de esa relación: «‘Maestro, ¿cuál es
el mandamiento mayor de la Ley?’. Él le dijo: ‘Amarás al
Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con
toda tu mente. Éste es el mayor y el primer mandamiento. El
segundo es semejante a éste: Amarás a tu prójimo como a ti
mismo’»15. Así, pues, el sentido de la vida humana, el destino
absolutamente único y personal que en ella se juega depende
de ese amor absolutamente único y personal, tal como nos
ilustra Cristo acerca del criterio supremo en el Juicio final16.

Esa relación irreductible es de un valor inaccesible e in-
mune a cualquier género de influencias.
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Las «bienaventuranzas» son un himno a esa libertad y a
esa dignidad17. Pero este himno encuentra su confirmación y
su explicación admirable en ese abandono total a Dios que
Cristo pide con dulzura y fuerza incomparables a sus discípu-
los18 y al enviar en misión a sus apóstoles: «No temáis a los
que matan el cuerpo, pero no pueden matar el alma [...] ¿No
se venden dos pajarillos por un as? Pues bien, ni uno de ellos
caerá en tierra sin el consentimiento de vuestro Padre. En
cuanto a vosotros, hasta los cabellos de vuestra cabeza están
todos contados. No temáis, pues; vosotros valéis más que mu-
chos pajarillos. Por todo aquel que se declare por mí ante los
hombres, yo también me declararé por él ante mi Padre que
está en los cielos; pero a quien me niegue ante los hombres, le
negaré yo también ante mi Padre que está en los cielos»19.

Una relación de ese tipo, única, en cuanto que es recono-
cida y vivida, se llama religiosidad.

Ahora bien, Jesús, en su vida terrena, está como concen-
trado en este problema, pues sin definirlo y abordarlo el in-
dividuo no tiene ninguna posibilidad de salvarse, esto es, de
«guardarse» a sí mismo: será esclavo de las reacciones que le
invaden, volviéndose violento contra sí y contra los demás, o
será sucesivamente esclavo de distintos tiranos. Esto significa
que, sin esa relación, el individuo humano no puede tener un
rostro propio, indestructible, de duración eterna; es decir, no
tiene posibilidad de ser persona y por tanto tampoco de repre-
sentar un papel inconfundible en la marcha del mundo y ser
protagonista en el designio total.

Es el descubrimiento de la persona lo que entra en el
mundo con Jesús: la pasión por ella es lo que hace de Jesús un
mensajero apasionado de la dependencia, única y total, del
hombre individual respecto del Padre: «Padre nuestro, que
estás en los cielos...», Tú que me creas totalmente desde la
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profundidad última de mí mismo (pues el «cielo» es lo mismo
que la profundidad última de lo creado, como observaba
Gratry en su comentario al evangelio de Mateo20).

La religiosidad cristiana no brota del placer de filosofar,
sino de la constante insistencia de Jesucristo que veía en esa
relación la única posibilidad de salvaguardar el valor de la per-
sona concreta. La religiosidad cristiana se plantea como con-
dición única de lo humano. La elección del hombre radica en
concebirse como libre de todo el universo y sólo dependiente
de Dios, o como libre de Dios, y entonces se hace esclavo de
cualquier circunstancia.

Jesús insistió mucho sobre algo que desconcierta a los pu-
ristas. Decía: escuchadme, os conviene. «Si tu mano te escan-
daliza, córtatela: mejor será para ti [...] Y si tu pie te
escandaliza, córtatelo: mejor será para ti [...] Y si tu ojo te es-
candaliza, sácatelo: mejor será para ti [...]»21. La etimología
griega de donde se deriva la palabra «escándalo» comporta el
significado de trampa, de engaño. Jesús nos ad vierte que no
nos dejemos engañar sobre esa relación definitiva con Dios:
ésta, a saber, la religiosidad, nos conviene para salvar nuestra
persona.

Advirtamos que nada es más farisaico que el rasgarse las
vestiduras por un deber cumplido con vistas a un premio,
pues nada es más esclavizante que el llamado deber por el
deber. La coincidencia del deber con la felicidad es lo más
concreto que nos insinúa la naturaleza, aunque sea por
aproximación.

Concluyendo: la trascendencia del yo humano sobre la re-
alidad en la que está inmerso no puede ser explicada por el
hecho de que esté inmerso. Por otra parte es evidente que ese
yo no se ha hecho por sí mismo. Queda así esta alternativa: la
superioridad del yo se funda en la dependencia directa del
principio que le da origen y da origen a todo, esto es, de Dios.
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La grandeza y la libertad del hombre proceden de la depen-
dencia directa de Dios, condición para que el hombre se rea-
lice y se afirme. La primera condición para que brote el interés
realmente humano es, pues, su dependencia de Dios22.

Por eso, repitamos, la vivencia de la dependencia de Dios,
es decir, la religiosidad, es la prescripción más apasionada que
Jesús da en su evangelio.

3. La existencia humana

La insistencia en la religiosidad es el primer deber absoluto
del educador, es decir, del amigo, del que ama y quiere ayudar
al ser humano en el camino hacia su meta. Y lo humano no
existe en principio a no ser en el individuo concreto, en la per-
sona. En esta insistencia está toda la invitación de Jesucristo.
No se puede pensar en comenzar a entender el cristianismo
sino partiendo de su origen como pasión por la persona con-
creta. La inteligencia que Jesús tiene y que ha mostrado de lo
humano le induce a empujar al hombre con fuerza hacia su
origen, hacia lo que dará significado y gusto a su vida, hacia
la religiosidad. Sin ella, ¿qué le queda al hombre? Vanitas va-
nitatum: vaciedad total.

La religiosidad, en la medida en que tiende a hacer vivir
todas las acciones como dependientes de Dios, se llama mo-
ralidad: «No todo el que me diga: ‘Señor, Señor’, entrará en el
reino de los cielos, sino el que haga la voluntad de mi Padre
celestial»23. Y puesto que la voluntad del Padre reside en el
misterio de Cristo, por eso añade, refiriéndolo todo a Su Pre-
sencia: «Así pues, todo el que oiga estas palabras mías y las
ponga en práctica, será como el hombre prudente que edificó
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su casa sobre roca: cayó la lluvia, vinieron los torrentes, sopla-
ron los vientos, y embistieron contra aquella casa; pero no
cayó, porque estaba cimentada sobre roca. Y todo el que oiga
estas palabras mías y no las ponga en práctica, será como el
hombre insensato que edificó su casa sobre arena: cayó la llu-
via, vinieron los torrentes, soplaron los vientos, embistieron
contra aquella casa y cayó, y fue grande su ruina»24.

Cualquier moralidad que no parta de algo que sea más que
el yo, que no sea el yo, es una ambigüedad llena de mentira:
la identificación del deber con la propia conciencia es una
forma engañosa de imponernos a los demás. La conciencia es,
por el contrario, el lugar donde se percibe la dependencia, un
lugar donde aparecen las directrices de Otro. Así es como
Jesús, hombre, nos lo enseñó: «Yo no puedo hacer nada por
mi cuenta: juzgo según lo que oigo; y mi juicio es justo, por-
que no busco mi voluntad, sino la voluntad del que me ha en-
viado»25.

Esta hipótesis es la única que fundamenta la libertad de con-
ciencia. Pues la libertad es responsabilidad, es decir, respuesta a
Otro. Y esto salva la libertad, libera a la libertad de identificarse
con una reacción endógena o —como es siempre en último tér-
mino— inducida, impuesta desde fuera; la libera, por tanto, de
la violencia, del «poder» dominante.

4. Una conciencia que se expresa en súplica

La expresión de la religiosidad y de la moralidad, en
cuanto conciencia de la dependencia de Dios, se llama ora-
ción.

a) La oración es la conciencia última de nosotros mismos,
como conciencia de una dependencia constitutiva. Ella repre-
sentaba la urdimbre del sentimiento de sí que tenía Cristo, tal
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como se transparenta en los admirables capítulos de san Juan:
«Mi Padre trabaja siempre, y yo también trabajo [...] En ver-
dad, en verdad os digo: el Hijo no puede hacer nada por su
cuenta, sino lo que ve hacer al Padre; lo que hace él, eso tam-
bién lo hace igualmente el Hijo [...] Porque, como el Padre
tiene vida en sí mismo, así también le ha dado al Hijo el tener
vida en sí mismo [...] Las obras que el Padre me ha encomen-
dado llevar a cabo, las mismas obras que realizo, dan testimo-
nio de mí, de que el Padre me ha enviado... He bajado del
cielo, no para hacer mi voluntad, sino la voluntad del que me
ha enviado [...] El Padre, que vive, me ha enviado, y yo vivo
por el Padre [...] Me conocéis a mí y sabéis de dónde soy. Pero
yo no he venido por mi cuenta, y el que me ha enviado es
veraz; pero vosotros no le conocéis. Yo le conozco, porque
vengo de él y él es el que me ha enviado [...] El que me ha en-
viado es veraz, y lo que he oído a él es lo que hablo al mundo
[...] Cuando hayáis levantado al Hijo del hombre, entonces
sabréis que Yo Soy, y que no hago nada por mi propia cuenta,
sino que, lo que el Padre me ha enseñado, eso es lo que hablo
[...] Yo hablo lo que he visto donde mi Padre [...] Si Dios fuera
vuestro Padre, me amaríais a mí, porque yo he salido y vengo
de Dios; no he venido por mi cuenta, sino que él me ha en-
viado [...] Si yo me glorificara a mí mismo, mi gloria no valdría
nada; es mi Padre quien me glorifica, de quien vosotros decís:
‘Él es nuestro Dios’, y sin embargo no le conocéis. Yo sí que
le conozco; si dijera que no le conozco, sería un mentiroso
como vosotros. Pero yo le conozco y guardo su palabra»26.

Es esta pertenencia abismal, esta dependencia total lo que
daba contenido a los momentos de que habla tan a menudo el
Evangelio: «Después de despedir a la gente, subió al monte a
solas para orar. Al atardecer estaba solo allí»27.

Pero justamente por la continuidad de esta oración —«Es
preciso orar siempre»28—, precisamente porque la conciencia
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de la fuente ininterrumpida de su ser se erguía en la interiori-
dad de Jesús, es por lo que podía decir: «No estoy yo solo,
sino yo y el que me ha enviado [...] Y el que me ha enviado
está conmigo: no me ha dejado solo, porque yo hago siempre
lo que le agrada a él»29.

Todas estas alusiones resuenan en los capítulos del dis-
curso de la Última Cena. Y la oración final sintetizará el con-
tenido luminoso y misterioso de la continua unión consciente
entre Jesús y el Padre: «Todo lo mío es tuyo y lo tuyo
mío...»30.

b) En la oración resurge y toma consistencia la existencia
humana. Así nos lo enseña la persona de Jesús.

Darse cuenta de la propia dependencia original no significa
simplemente tener conciencia de un pasado, del gesto que nos
creó. Por el contrario, la dependencia del hombre es continua,
en cada instante, en cualquier aspecto de nuestro obrar. Cada
fragmento de nuestra existencia tiene en el misterio del Ser su
origen total; Dios es nuestro verdadero Padre, el padre de esta
continua generación que es nuestro existir. Precisamente por-
que pudo afirmar «El Padre y yo somos una sola cosa»31, pudo
afirmar también: «Separados de mí no podéis hacer nada»32.

Se llega así a la constatación de que el hombre no sólo no
existía antes, sino que tampoco existiría si dependiera de sí
mismo; el hombre no se hace por sí mismo en ningún mo-
mento. Si la conciencia es la trasparencia de lo que el hombre
es, la conciencia de sí le lleva a la conclusión de que en cada
preciso instante el hombre mismo está hecho por Otro, que
su yo radica en Otro que lo hace. Si fuera hasta el infinito ana-
lizándose a sí mismo, llegaría siempre a esta conclusión: la
vida es pura dependencia de Otro. «¿Quien de vosotros
puede, por más que se afane, añadir una sola hora a su vida?
Si, pues, no sois capaces ni de lo más pequeño, ¿por qué pre-
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ocuparos de lo demás? [...] Por todas esas cosas se afana la
gente del mundo; pero ya sabe vuestro Padre que tenéis nece-
sidad de ellas»33.

La vida se expresa ante todo, por consiguiente, como con-
ciencia de relación con el que la ha hecho, y la oración es caer
en la cuenta de que en «este» momento la vida es «hecha» por
Otro. Estupor devoto, respeto, sometimiento amoroso en un
gesto de entendimiento: he ahí el alma de la oración. La fas-
cinación que provoca la realidad es el primer grado de esta ac-
titud mística, que es lo más natural del hombre, el aspecto más
elemental de nuestra conciencia.

Pero en el ejemplo y en la enseñanza de Jesús, estupor, so-
metimiento y fascinación se convierten en la trasparencia de
una familiaridad inefable: «Estando él orando un día en cierto
lugar, cuando terminó, le dijo uno de sus discípulos: ‘Maestro,
enséñanos a orar...’. Él les dijo: ‘Cuando oréis, decid:
Padre...’»34.

Sólo así desaparece la soledad: en el descubrimiento del Ser
como amor que se entrega a sí mismo sin cesar. La existencia se
realiza sustancialmente como diálogo con la gran Presencia que
la constituye, como compañero inseparable. La compañía está
en el yo, no existe nada que hagamos solos. Toda amistad hu-
mana es reflejo de la estructura original del ser, y si lo niega pe-
ligra su verdad. En Jesús, el Enmanuel, el «Dios con nosotros»
la familiaridad y el diálogo con quien nos crea en cada instante
se convierte no sólo en trasparencia iluminadora, sino también en
compañía histórica.

El hombre se distingue de las demás criaturas por ser
consciente de lo que vive, y esta conciencia no es plena si no
profundiza hasta el Fundamento de donde brota la vida. El
arco de la reflexión no da toda su dimensión si no llega al
Punto del que dimana el yo con su gesto. La oración, así, no
es un gesto aparte, sino que constituye la primera dimensión
de toda acción. El acto de oración será necesario para adies-
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trarnos en esa conciencia de la acción. Por eso, la cima más
alta de la oración no es el éxtasis, es decir, una conciencia del
fondo tal, que uno pierde el sentido de lo ordinario; sino
más bien ver el fondo del mismo modo que se ven las cosas
ordinarias.

¿Cómo traducir esto existencialmente? El ideal marcado
por Jesús puede traducirse existencialmente en los términos
siguientes: «Ora lo más que puedas»; es la fórmula de la con-
ciencia frente al Ideal; es la fórmula de la libertad para el hom-
bre que está en camino.

c) Pero la expresión plena de la oración es la de ser peti-
ción. Y, por tanto, la expresión original de la existencia hu-
mana es también petición. En esto reside toda la dignidad de
la conciencia y del afecto: «Mi alimento», responderá Jesús a
los apóstoles, «es hacer la voluntad del que me ha enviado y
llevar a cabo su obra»35.

En la relación con el Padre, su realidad como hombre se
resumía en esta petición; y en la oración de la Última Cena,
con toda la inmensa grandeza de su alma, mendigó el cum-
plimiento del plan «escondido desde siglos»36: «Así habló
Jesús y, alzando los ojos al cielo, dijo: ‘Padre, ha llegado la
hora; glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te glorifique a ti
[...], para que dé vida a todos los que tú le has dado. Ésta es la
vida eterna: que te conozcan a ti, el único Dios verdadero, y
a tu enviado Jesucristo [...] Padre, quiero que donde yo esté
estén también conmigo los que tú me has dado, para que con-
templen mi gloria, la que me has dado, porque me has amado
antes de la creación del mundo’»37.

En dos textos luminosos y conmovedores del Evangelio
Jesús ha definido con fuerza la naturaleza de petición que tiene
la oración, justamente como gesto de realismo supremo en re-
lación con la condición humana. He aquí el primero: «Si uno de
vosotros tiene un amigo y, acudiendo a él a medianoche, le dice:
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‘Amigo, préstame tres panes, porque ha llegado de viaje un
amigo mío y no tengo qué ofrecerle’, y aquél, desde dentro, le
responde: ‘No me molestes; la puerta ya está cerrada, y mis
hijos y yo estarnos acostados; no puedo levantarme a dártelos’,
os aseguro que, si no se levanta a dárselos por ser su amigo, al
menos se levantará por su importunidad, y le dará cuanto ne-
cesite. Yo os digo: ‘Pedid y se os dará; buscad y hallaréis; llamad
y se os abrirá. Porque todo el que pide recibe; y el que busca,
halla; y al que llama, se le abrirá’. ¿Qué padre hay entre vos-
otros que, si un hijo le pide pan, le da una piedra; o, si un pes-
cado, en vez de pescado le da una culebra; o, si pide un huevo,
le da un escorpión? Si pues, vosotros, siendo malos, sabéis dar
cosas buenas a vuestros hijos, ¡cuánto más el Padre del cielo
dará el Espíritu Santo a los que se lo pidan!»38. Y he aquí el se-
gundo, en el que de forma más apasionada todavía se expresa
la misma invitación a que el hombre viva su existencia como
mendicidad, segura de la respuesta misericordiosa: «Había un
juez en una ciudad, que ni temía a Dios ni respetaba a los hom-
bres. Había en aquella ciudad una viuda que, acudiendo a él, le
dijo: ‘¡Hazme justicia contra mi adversario!’. Durante mucho
tiempo no quiso, pero después se dijo a sí mismo: ‘Aunque no
temo a Dios ni respeto a lo hombres, como esta viuda me causa
molestias, le voy a hacer justicia para que no venga continua-
mente a importunarme’. Dijo, pues, el Señor: ‘Oíd lo que dice
el juez injusto; y Dios, ¿no hará justicia a sus elegidos, que están
clamando a él día y noche, y les va a hacer esperar? Os digo
que les hará justicia pronto. Pero, cuando el Hijo del hombre
venga, ¿encontrará fe sobre la tierra?’»39.

La última y terrible pregunta expresa el dolor de Cristo
ante el mundo. Si el hombre olvida aquello a lo que da con-
sistencia la oración, es decir, la conciencia de su total depen-
dencia y de su inevitable condición de mendigo, entonces se
pierde a sí mismo, rechaza la salvación.

De hecho, la evidencia de nuestra dependencia última y
total no puede traducirse existencialmente más que en súplica.
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El que nos hace, nos hace vida: el caer en la cuenta de Aquel
que nos hace coincide con la petición de que nos haga vida.
Nosotros estamos hechos como inclinación hacia y sed de
vida. Si la gran conciencia de la que hemos hablado antes no
se traduce en súplica, no es una conciencia verdadera. La ora-
ción es sólo pedir, pedir con motivo de cualquier cosa. El fe-
nómeno de nuestra necesidad —cualquiera que sea— nos
recuerda nuestra dependencia, es causa para profundizar en la
conciencia de la dependencia de Dios: Jesús no desconoció
ningún tipo de petición. Por eso es justo pedir cualquier cosa,
con aquella cláusula implícita de Jesús en Getsemaní: «Pero
no se haga mi voluntad, sino la tuya»40. Pues su voluntad sig-
nifica mi plenitud, la felicidad suprema, en función de la cual
está toda petición. Como mi origen está en sus manos, así
también mi fin.

5. La ley de la vida

1) El don de nosotros mismos

Si el hombre como ser (persona) es algo más grande que el
mundo, como existente (como dinamismo vivo) es parte del
cosmos. Por eso el objetivo de su obra, si bien en última ins-
tancia es su plenitud, o felicidad, de manera inmediata, sin em-
bargo, es servir al todo del que forma parte. En cuanto parte
del mundo, el hombre ha de servirlo, aunque todo el universo
tenga como fin ayudarle a alcanzar mejor su felicidad.

Al anunciar pocos días antes de morir su destino de gloria
a través de la cruz, Jesús dará la imagen más impresionante de
su destino: «Ha llegado la hora de que sea glorificado el Hijo
del hombre. En verdad, en verdad os digo: si el grano de trigo
no cae en tierra y muere, queda él solo; pero si muere da
mucho fruto. El que ama su vida, la pierde; el que odia su
vida en este mundo, la guardará para una vida eterna. El que
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me sirva, que me siga, y donde yo esté, allí estará también mi
servidor. Al que me sirva, el Padre le honrará»41.

Otras figuras en la propuesta de Cristo ahondan en nues-
tra memoria la comparación de la simiente. Quizá la más re-
cordada sea la del pastor: «Yo soy el buen pastor [...]; y doy
mi vida por las ovejas»42. Pero en el discurso de Cafarnaún,
al identificar en el pan que se come y en la bebida que se toma
toda la realidad de su Persona presente en la vida del hombre,
Jesús alcanza la expresión suprema de su voluntad de entrega:
«‘Moisés no os dio el pan del cielo; es mi Padre el que os da
el verdadero pan del cielo; porque el pan de Dios es el que
baja del cielo y da la vida al mundo’. Entonces le dijeron:
‘Señor, danos siempre de ese pan’. Les dijo Jesús: ‘Yo soy el
pan de la vida. El que venga a mí, no tendrá hambre, y el que
crea en mí, no tendrá nunca sed [...] El que come mi carne y
bebe mi sangre, tiene vida eterna [...] Porque mi carne es ver-
dadera comida y mi sangre verdadera bebida’»43. Y en la
Santa Misa se repiten las palabras más grandes de Jesús:
«Tomad y comed todos de él: porque esto es mi cuerpo que
será entregado por vosotros»44.

La existencia humana se desenvuelve en un servicio al
mundo; el hombre se completa a sí mismo entregándose,
sacrificándose.

El mejor comentario a este principio cristiano son las pala-
bras de Anne Vercors ante el cadáver de su hija Violaine, en La
anunciación a María de Paul Claudel: «¿Es acaso el vivir el ob-
jeto de la vida? ¿Quedarán atados los pies de los hijos de Dios
a esta tierra miserable? ¡No vivir, sino morir, [...] y dar lo que te-
nemos sonriendo! ¡Ésa es la alegría, ésa es la libertad, ésa es la
gracia, ésa es la juventud eterna! [...] ¿Qué vale el mundo com-
parado con la vida? ¿Y de qué sirve la vida, sino para darla?»45.
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La existencia humana es un consumarse «por algo». Pero
¿cuál es la naturaleza de esta consumación? En el misterio de
la Trinidad la sustancia del ser se nos desvela como relación;
añadamos ahora más: se nos presenta como don. Ésta es la
grandeza del hombre: al igual que el Ser que le ha creado, su
vida consiste en ser don; es semejante a Dios. Así, su consu-
mación debe convertirse en don: él es la única criatura que
puede ser consciente de este elemento estructural de lo real.

La ley de la existencia humana es el amor en su realidad di-
námica, que es el ofrecimiento, el don de uno mismo. Como
había dicho Jesús: «Quien quiera salvar su vida, la perderá;
pero quien pierda su vida por mí, ése la salvará»46. Se subraya
así lo paradójico de esta ley: la felicidad se alcanza a través del
sacrificio. Pero cuanto más lo acepta uno, mayor plenitud ex-
perimenta ya en este mundo. Jesús la llamaba «paz». Se nos
propone así una personalidad humana resultante de dos com-
ponentes: el sacrificio y el amor. «Nadie que haya dejado casa,
hermanos, hermanas, madre, padre, hijos o hacienda por mí y
por el evangelio, quedará sin recibir ahora en el presente cien
veces esas casas, hermanos, hermanas, madres, hijos y ha-
cienda, junto a persecuciones; y en el tiempo venidero, vida
eterna»47.

Cualquier ley no es otra cosa que la descripción de un me-
canismo estable. También el hombre en cuanto tal (ser cons-
ciente y con voluntad) es un mecanismo fundamentalmente
fijo. La descripción de esta estabilidad fundamental nos viene
dada por la llamada ley moral.

¿En qué criterio puede basar el hombre esta ley de su
obrar? Para describir un mecanismo hay que fijarse sobre todo
en su función, en su finalidad. Ahora bien, al ser el todo el des-
tino del yo, su ley es darse al todo. Fuera de la conciencia del
todo, el hombre se sentirá siempre prisionero o hastiado.

En este punto hay que observar que el objetivo de la exis-
tencia humana se persigue con los medios de que se dispone,
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con «lo que se es». Por eso, señalaremos dos factores del dina-
mismo humano tal como nos lo enseña la herencia cristiana.

a) Lo instintivo. Es lo que encuentro en mí, lo que me
determina, me atrae, me estimula. Justamente esto es lo que
pone al hombre al servicio de la realidad: es un conjunto de
datos de los que no puedo prescindir.

b) Esa atracción, ese estímulo o impulso contingente tie-
nen una finalidad. Por eso el segundo factor es la conciencia
de la finalidad propia de ese haz de instintos. Pues la natura-
leza humana tiene como factor de su dinamismo no sólo la
urgencia, sino también el conocimiento de la finalidad de esa
misma urgencia.

El hombre, a diferencia del animal y de las demás cosas, es
consciente de la relación que hay entre el instinto que brota
en él y el todo, o sea, el orden de las cosas.

Ordenar el instinto a su fin (esto es, al Todo) es el don fun-
damental de nosotros al todo: es el llamado deber, cuya esen-
cia sólo puede ser el amor, es decir, la entrega de uno mismo.

El capítulo 19 del evangelio de Mateo contiene la explici-
tación, y quizá el ejemplo más claro de esta imagen del com-
portamiento ético del hombre. La respuesta al problema de
la indisolubilidad del matrimonio tiene la misma motivación
que la virginidad: la dedicación «al Reino de los cielos», el
servicio a su gran plan. El procedimiento que la naturaleza
exige «desde el principio» apremia al mismo don de sí en fun-
ción del todo, tal como también se afirma en la voluntad ra-
dical de mortificación virginal de los «que se han hecho
eunucos por el reino de los cielos»48.

Pero no es humano entregarse más que a una persona, no
es humano amar sino a una persona. El «todo», en última ins-
tancia, es la expresión de una persona: Dios («Hágase tu vo-
luntad»). Por tanto, cualquier deber es conciencia de la
voluntad de Dios («Venga tu reino»).
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En su nivel más consciente, la acción del hombre en el
mundo se identifica con la oración. En este sentido no hay
nada profano; todo es colaboración, diálogo en el gran templo
del Ser, de Dios49.

2) El desorden del hombre

El hombre es, en la práctica, incapaz de vivir en plenitud
la gran dependencia de Aquel que es su verdad y la proyec-
ción de ella en la vida como don, amor y servicio. Tiene su
conciencia obnubilada y una voluntad invenciblemente has-
tiada respecto del deber de la oración, vive un extraño egocen-
trismo por el que a la larga, en vez de orientarse al todo,
intenta orientar el todo hacia sí; en vez de darse, intenta quitar,
en vez de amar, explotar.

Este dato factual depende de su situación de origen, de su
cuna. La tradición cristiana lo atribuye a un desorden que el
hombre hereda desde los orígenes de su raza, un desorden in-
troducido culpablemente. Esto determina el clima del mundo
del hombre en una dirección contraria al plan de Dios: «El
mundo fue hecho por ella [la Palabra], y el mundo no la cono-
ció [...] Ahora es el juicio de este mundo; ahora el príncipe de
este mundo será echado abajo [...] Si el mundo os odia, sabed
que a mí me ha odiado antes que a vosotros»50.

Es lo que la tradición cristiana llama pecado original. La
persona no tiene energía suficiente para realizarse a sí misma.
Cuanto más sensible y consciente es un hombre, es decir,
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cuanto mejor hombre puede ser, más cuenta se da de que no
logra llegar a serlo.

En la Carta a los Romanos el grito con que san Pablo ter-
mina su constatación es exactamente esa pregunta humana de
la que Jesucristo es la respuesta: «¡Pobre de mí! ¿Quién me li-
brará de esta situación mortal?»51. Este grito es la única causa
de que un hombre pueda considerar seriamente la propuesta
de Cristo. Si el hombre no atiende a la pregunta, ¿cómo podrá
entender la respuesta?

Para ser yo mismo necesito de otro: «Sin mí no podéis
hacer nada»52. Jesús nos ha enseñado que quien quiera aceptar
su mensaje de salvación no podrá eximirse de afrontar este
problema de sinceridad consigo mismo, este realismo en la
consideración del hombre: uno no puede por sí solo llegar a
ser él mismo. La compañía, eso que después se llamará comu-
nidad cristiana, es esencial para su andadura. «Nadie va al
Padre sino por mí»53.

Lo que equivale a decir una vez más que el hombre no
puede realizarse a sí mismo si no es aceptando el amor de
Otro, de Otro con un nombre preciso, que independiente-
mente de tu voluntad murió por ti: «Nadie tiene mayor amor
que el que da su vida por sus amigos»54. De sí mismo él dijo:
«Yo soy la resurrección y la vida»55.

3) La libertad

a) La redención no se produce automáticamente: es esencial
aceptar la ayuda que Jesucristo nos ha ofrecido y colaborar ac-
tivamente. Esto se hace mediante un amor lleno de libertad.

A la libertad del hombre-Cristo («El Padre me ama por-
que doy mi vida, para recobrarla de nuevo. Nadie me la quita;
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yo la doy voluntariamente...»56) debe corresponderle la liber-
tad del hombre que lo acepte continuamente («La luz vino al
mundo, pero los hombres amaron más las tinieblas que la luz,
porque sus obras eran malas [...] Vosotros no queréis venir a
mí para tener vida»57).

b) Pero, ¿qué es la libertad?
Notamos que, sobre todo en lo que se refiere a las palabras

importantes de la vida, los hombres parten de un concepto pre-
establecido o de una imagen estandarizada. Para llegar a una de-
finición de la libertad hay que observar nuestra experiencia. Ésta
nos produce una impresión de libertad cuando obtenemos la sa-
tisfacción de un deseo. En el espacio total de nuestra plenitud es
donde la libertad se realizará en toda su naturaleza, como capa-
cidad de satisfacción total. La libertad es capacidad de infinito,
sed de Dios. La libertad es, por consiguiente, amor, porque es
capacidad de algo que no somos nosotros, que es distinto.

c) Durante la vida la libertad no dispone enteramente de su
objeto. Está en devenir. Los objetos que encuentra son como
un anticipo, un reflejo del fin. Cuanto más intensa es la vida
de la libertad, más atractivas resultan todas las cosas.

Pero, al no adecuarse ningún objeto a la apertura de la li-
bertad, ésta no se compromete por entero con él. Aquí reside
la posibilidad de elección de la libertad, que todavía no es
completamente ella misma al estar comprometida por atrac-
tivos inadecuados. Ahora bien, o logra acercarse a su finalidad
o, puesto que inexorablemente tiende a lo que más la satisface,
se queda en lo que momentáneamente más la sacia. Pero de
este modo se contradice, pues está hecha para la plenitud.

d) Esta contradicción equivale al concepto de mal. Quien obra
el mal se hace esclavo de una medida que no es para la que fue
hecho58.
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e) Sintetizando la herencia cristiana acerca del valor de la
libertad, podemos decir que la libertad es la capacidad que el
ser consciente posee para realizarse por completo.

La trayectoria que esta energía describe hacia la plena re-
alización la ponen en marcha las «cosas» o criaturas, las cua-
les, al poseer por así decirlo un poco del fin (un poco de ser),
tienen el poder de atraer, de estimular la libertad, represen-
tando para ella un anticipo de realización parcial.

Pero al aferrarse a las cosas, la libertad no se realiza plena-
mente, el atractivo de las cosas no la llena totalmente. Surge
así la posibilidad de la elección: una libertad, todavía imper-
fecta, en vías de realización.

Puede haber realidades que a la conciencia libre le parez-
can atractivas, más fuertes psicológicamente que otras onto-
lógicamente más cercanas al fin.

Así es como el hombre se encuentra en «tentación»: más
atraído por lo que está lejos de su interés final y que, por eso,
le pone en contradicción consigo mismo. Si no resiste a la ten-
tación, su elección es «mala».

Normalmente, el hombre no puede resistir largo tiempo
por sí solo a la tentación. Jesucristo es el ser que le vuelve a dar
continuamente el poder de elegir bien, es decir, de ser libre: «Si
os mantenéis fieles a mi palabra, seréis verdaderamente mis dis-
cípulos, conoceréis la verdad y la verdad os hará libres»59.

6. Conclusión

Jesucristo no vino al mundo para ahorrarse el trabajo hu-
mano y la libertad humana, o para evitar que el hombre sea
probado —condición existencial de la libertad—. Vino al
mundo para llevar al hombre hasta el fondo de todas sus pre-
guntas, a su estructura fundamental y a su condición real.
Pues todos los problemas que el hombre está llamado a re-
solver en la prueba de la vida se complican en vez de resol-
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verse si no se salvan ciertos valores fundamentales. Jesucristo
vino para llevar al hombre a la religiosidad verdadera, sin la
cual es mentira cualquier pretensión de solución. El problema
del conocimiento del sentido de las cosas (verdad), el pro-
blema del uso de las cosas (trabajo), el problema de una con-
ciencia plena (amor), el problema de la convivencia humana
(sociedad y política), carecen del planteamiento justo y por
eso producen cada vez mayor confusión en la historia de cada
individuo y de la humanidad, en la medida en que no se basan
en la religiosidad para intentar su solución («Quien me siga
tendrá la vida eterna y el ciento por uno aquí»60).

No es tarea de Jesús resolver los distintos problemas, sino
invitar a que el hombre adopte la posición en la que puede
tratar de resolverlos más correctamente. Este esfuerzo le com-
pete al compromiso de cada ser humano concreto, cuya exis-
tencia está precisamente en función de ese empeño.

El concepto cristiano de la existencia humana prevé que
la comunidad humana nunca se adherirá completamente con
su libertad a la condición reclamada por Jesús. Por eso la vida
de la humanidad en este mundo será siempre dolorosa y con-
fusa. Pero la tarea de quienes han descubierto a Jesucristo —
la tarea de la comunidad cristiana— es precisamente llevar a
cabo en la mayor medida posible la solución de los problemas
humanos basándose en el planteamiento de Jesús.

La concepción que Jesucristo tiene de la vida humana es,
por tanto, esencialmente una tensión, una lucha («No he ve-
nido a traer paz, sino espada»61); es un caminar; es una bús-
queda, búsqueda de la propia plenitud, es decir, del verdadero
«uno mismo».

No hay nada más anticristiano que concebir la vida como algo
cómodo y satisfactorio, como una posible felicidad contingente.
«¡Ay de vosotros los ricos!, porque habéis recibido ya vuestro
consuelo. ¡Ay de vosotros, los que ahora estáis hartos!...»62.
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Reconocer y seguir a Cristo (fe) genera así una actitud
existencial característica en la que el hombre es un caminante
erguido e incansable hacia una meta no alcanzada aún, seguro
del futuro porque todo se apoya en Su presencia (esperanza);
en el abandono y en la adhesión a Jesucristo florece un afecto
nuevo hacia todo (caridad), lo que crea una experiencia de
paz, la experiencia fundamental del hombre en camino.

Luigi Giussani

340



Capítulo Noveno
FRENTE A LA PRETENSIÓN

1. El misterio de la Encarnación

Toda la vida pública de Jesús muestra una profunda capa-
cidad de dominio de la naturaleza: ésta le obedecía como un
siervo obedece a su amo. Ya hemos resaltado cómo la gente
sin prejuicios, sin una hostilidad preconcebida, sentía inevita-
blemente estupor ante este espectáculo cotidiano.

Subrayamos de nuevo esta continuidad: el poder de Jesús
no era esporádico. En efecto, si se negara o quitara de los
Evangelios la actividad milagrosa de Jesús, se desmontaría casi
por completo el tejido de su vida pública.

Además, ejercitaba esta actividad milagrosa con una tran-
quilidad soberana, sin necesidad de nada: curaba a distancia y
dominaba la realidad impersonal de la naturaleza.

Su poder, en definitiva, parecía una cosa totalmente normal
en él; por eso ningún hombre honesto podía dejar de sentir la
misma impresión que experimentara un fariseo distinto de los
otros por su lealtad, Nicodemo, quien yendo a visitarle una
noche le dijo: «Rabbí, sabemos que has venido de Dios como
maestro, porque nadie puede realizar las señales que tú realizas
si Dios no está con él»1. En aquella época abundaban los magos
y curanderos en el Oriente Medio, pero lo que impresionaba de
Jesús era su modo de hacer prodigios. En síntesis se puede decir
que su hacer prodigios respondía a una urgencia ética, constituía
un reclamo moral, producía una educación ideal. Sus adversa-
rios no aceptaban, por sectarismo, la postura de Nicodemo, de
manera que simplemente se negaban a ver los hechos. En reali-
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dad, el sectarismo surge donde una idea se convierte en una po-
sición, en lugar de una obediencia a la realidad.

De modo que ellos, como hemos visto, trataron de explicar
las obras de Jesús de otra manera: como no podían negar su ex-
cepcionalidad, le llamaron endemoniado, exaltado, blasfemo.

La validez de la interpretación de Nicodemo frente a la de
los adversarios de Jesús depende de una libertad y sinceridad de
ánimo que permite captar todos los síntomas de los gestos de
Jesucristo en su verdadero valor y aceptar sus consecuencias.

2. Una realidad histórica extraordinaria

Al recorrer la trayectoria de los que siguieron a Jesús
—desde el estupor a la convicción— y al oír las respuestas
que Él iba dando a las preguntas que surgían entre los que le
rodeaban, nos encontramos frente a la afirmación de una re-
alidad histórica extraordinaria: un hombre-Dios. Sus adversa-
rios lo dicen claramente: «No queremos apedrearte por
ninguna obra buena, sino por una blasfemia y porque tú,
siendo hombre, te haces a ti mismo Dios»2. El evangelio de
Juan lo había observado ya anteriormente: «Los judíos trata-
ban con mayor empeño de matarle, porque no sólo quebran-
taba el sábado, sino que llamaba a Dios su propio Padre,
haciéndose a sí mismo igual a Dios»3.

1) El origen de este hecho, de esta realidad, se ha llamado
en la tradición cristiana Encarnación.

Dice un místico oriental, conocido bajo el nombre de Dio-
nisio el Areopagita: «La encarnación de Jesús en nuestra natu-
raleza es inefable para cualquier lengua, incomprensible para
cualquier inteligencia [...] y el hecho de que Él haya asumido
una sustancia humana lo hemos aceptado como un misterio»4.
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En cuanto obra divina la encarnación es un misterio, pero
de manera particular es misterio por su resultado: en cuanto
que el acontecimiento que de ella resulta trasciende los límites
de los acontecimientos naturales. 

Es deber de nuestra conciencia, además de aceptarlo como
el hecho más significativo de la historia de la humanidad aun
sin poderlo comprender, el de captarlo claramente en sus tér-
minos —cosa que, en cambio, sí es posible—. En segundo
lugar, nuestra conciencia ha de verificar que no es contradic-
torio con las leyes de nuestra razón. Y, finalmente, debemos
sacar de ese hecho luz para una mejor comprensión de la exis-
tencia humana.

2) Tomar en serio la pretensión de Cristo es profunda-
mente racional, puesto que entró como hecho en la historia,
y como un hecho crea dor de un «nuevo ser», de una nueva
creación. Sostener a priori la imposibilidad de este hecho es
irracional, en la medida en que con ello se abole la categoría
de la posibilidad, que es propia de la razón, de una razón au-
téntica5.

3) El hecho de la Encarnación es, finalmente, una res-
puesta trascendente a una exigencia humana que los grandes
genios supieron siempre intuir. El canto de Leopardi A su
mujer podemos percibirlo como una profecía no consciente
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de Cristo 1800 años después de él, profecía que se expresa
como un anhelo de poder abrazar esa fuente de amor intuida
tras la fascinación de la criatura humana.

«Cara beldad que amor
lejos me inspiras o escondiendo el rostro,
a no ser que en el sueño el corazón,
sombra divina, me estremezcas
o en el campo en que brille
más bello del día o la risa de la naturaleza,
¿tal vez tú el inocente
siglo, llamado de oro, embelleciste,
o leve entre la gente
vuela tu alma? ¿O bien la suerte avara
que a nosotros te esconde, al porvenir prepara?

De mirarte viva,
ninguna esperanza me queda;
a no ser, a no ser que, desnudo y solo
por senda ignota, en peregrina estancia
mi espíritu te vea. Ya apenas al abrirse
de mi jornada incierta, oscura,
viajera en este árido suelo
te imaginé. Pero no hay nada en esta tierra
que se asemeje a ti; y si acaso alguna
en el rostro, en los actos, en el habla,
pudiera parecerse, sería mucho menos hermosa.

[...]

En los valles donde resuena
del laborioso campesino el canto,
sentado, me lamento
del juvenil amor que me abandona;
y en los alcores, en que recuerdo y lloro
los perdidos deseos, la perdida
esperanza de mi vida, en ti pensando
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mi palpitar despierta. Y ¡si pudiera
en este siglo tétrico y en el aire nefando,
tu pura imagen conservar! Con sola ella,
ya que no de la real, quedaría contento.

Si una de las ideas
eternas eres tú, a la que de sensible forma
no vistió la sabiduría eterna,
ni en caducos despojos, lúgubre,
probó los afanes de funérea vida;
o si otra tierra en sus elevados giros,
entre mundos innumerables te acoge;
y más bella que el sol próxima estrella
te ilumina, y más benigno éter respiras;
de aquí, donde el vivir es triste y breve,
de ignoto amante este himno recibe» 6.

La exigencia ideal que expresa Leopardi, ¿acaso no se co-
rresponde con el testimonio de Juan: «Lo que hemos oído, lo
que hemos visto con nuestros ojos [...] y lo que tocaron nues-
tras manos acerca de la Palabra de vida»7?

Emerge aquí la intuición de que esa dimensión que persigue
le es propia, pero al mismo tiempo no le es propia, es medida
que el hombre puede desear pero no determinar. Esa «x» des-
mesurada a la que en última instancia tendemos se ha conver-
tido en presencia, en Uno Distinto; Uno Distinto, Otro, se ha
convertido en nuestra medida. No hay nada humanamente más
deseable por nuestra naturaleza: la vida de nuestra naturaleza es
amor, la afirmación de Otro como significado de sí misma.

3. Los términos de esta nueva realidad

1) Que Jesús sea hombre-Dios no significa que Dios se
haya «transformado en un hombre»; significa que la Persona
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divina del Verbo posee además de la naturaleza divina tam-
bién la naturaleza humana concreta del hombre Jesús.

Esta unión no debe imaginarse como la confusión de dos
naturalezas: la Persona del Verbo, al encarnarse, expresa su
naturaleza divina a través de la naturaleza humana que ha asu-
mido. «Naturaleza» identifica el tipo de ser que manifiestan
las acciones; «persona» indica el sujeto, el yo, que posee y ac-
tualiza las dos naturalezas distintas8.

2) El misterio de la Encarnación establece el método que
Dios creyó oportuno y escogió para ayudar al hombre a cami-
nar hacia Él. Este método puede resumirse así: Dios salva al
hombre mediante el hombre9.

Este método responde magníficamente: a) a la naturaleza
del hombre, que está llena de exigencia de sensibilidad; b) a la
dignidad de la libertad humana, en cuanto que Dios la asume
como colaboradora de su obra.

3) De aquí se deriva cómo hay que obrar para reconocer
la intervención de Dios en nuestra vida: a lo largo de la bús-
queda, seguir ante todo nuestra naturaleza y tener presente
que el resultado de nuestra búsqueda puede exigir un cambio
radical, una ruptura del límite mismo de nuestra naturaleza.

La diferencia entre la Iglesia católica y todas las demás
concepciones e interpretaciones cristianas proviene sobre
todo de la consideración de este método.

4) Este método se prolonga en la historia. Si una realidad
tan excepcional ha intervenido en la historia, ha de ser posible
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siempre y para cualquiera la adhesión a ella: «Y sabed que yo
estoy con vosotros todos los días hasta el fin del mundo»10. La
asunción del método indicado por la realidad de la Encarna-
ción implica que el hombre siempre está llamado a adherirse
a una idéntica propuesta de salvación, en tiempos nuevos, en
circunstancias nuevas, con instrumentos nuevos. Si Jesús vino,
está y permanece en el tiempo con su pretensión única, irre-
petible, y transforma el tiempo y el espacio, todo el tiempo y
todo el espacio. Si Jesús es lo que dijo que era, ni tiempo ni es-
pacio alguno pueden tener otro centro11.

4. La resistencia instintiva

1) Hemos mostrado cómo la razón no puede a priori ex-
cluir la hipótesis de que el misterio entre como factor nuevo
en la historia humana. Al encontrarnos ahora ante el cumpli-
miento histórico de esa hipótesis realizado en la persona de
Jesús, debemos subrayar la resistencia instintiva que puede
tener la razón frente al anuncio de la Encarnación. Es como
si el hombre rechazara que el misterio se avenga a convertirse
en palabras y hechos humanos. El hombre de cualquier época
se resiste a las consecuencias del misterio que se hace carne: si
este Acontecimiento es verdadero, toda la vida, incluso la sen-
sible y la social, debe girar en torno a él. Y es justamente esta
percepción por parte del hombre de ser desbancado como
medida de sí mismo lo que le lleva al rechazo, con el pretexto

Curso básico de cristianismo

347

10 Cf. Mt 28,20b.
11 Cf. M. Eliade, Imágenes..., cit., p. 150: «¿De dónde viene [...] esa im-

presión irresistible, que tienen sobre todo los no-cristianos, de que el cristia-
nismo ha innovado en relación a la religiosidad antigua? Para un hindú
simpatizante del cristianismo, la innovación más sorprendente (si se deja a un
lado el mensaje, o la divinidad de Cristo) consiste en la valoración del tiempo;
en última instancia, en la salvación del Tiempo y de la Historia. [...] El
Tiempo se convierte en plenitud por el propio hecho de la encarnación del
Verbo divino; pero este mismo hecho transfigura la historia. ¿Cómo podría
ser vano y vacío el tiempo que ha visto a Jesús nacer, sufrir, morir y resucitar?
¿Cómo podría ser reversible y repetible ad infinitum?».



de no querer ver empañada la inaccesibilidad del misterio, de
no hacer impura con antropologismos la idea de Dios, de res-
petar su propia libertad.

2) Así, tras el estupor ante lo innegable y excepcional de
las obras de Cristo, la resistencia al contenido supremo de su
mensaje se traslada enseguida a su persona. «Muchos de los
judíos que habían venido a casa de María, viendo lo que había
hecho, creyeron en él. Pero algunos de ellos fueron donde los
fariseos y les contaron lo que había hecho Jesús»12. Es un su-
ceso típico: en él, como hemos dicho, se realiza la profecía del
viejo Simeón hecha en el templo a la madre de Jesús. Desde
los escribas y fariseos de entonces a los escribas y fariseos de
todos los tiempos —seguidos por sus masas— los motivos
para señalar la incredibilidad de la pretensión de Cristo serán
siempre los mismos: la intolerabilidad de la paradoja de su
humanidad13; su aparente fracaso (ya en los discípulos de
Emaús: «Nosotros esperábamos que sería él el que iba a libe-
rar a Israel; pero, con todo, llevamos ya tres días desde que
esto pasó»14); la miseria de sus seguidores (las consideraciones
filosóficas se refuerzan así con notas sociopolíticas).
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Estas objeciones son la expresión del último intento que
realiza la razón para imponer a Dios una imagen ideal de Él15.

3) El hecho de la Encarnación constituye una línea diviso-
ria, tanto en el campo de la historia de las religiones como en
la comprensión misma de la experiencia cristiana, como his-
tóricamente ponen en evidencia las numerosas herejías que
constituyeron la ocasión del apasionado debate sobre Cristo
en los primeros siglos16.

5. Para concluir

Contra el hecho de la Encarnación se ha desencadenado a
lo largo de los siglos un «dogma» tenaz que, pretendiendo
fijar los límites de la acción de Dios, declara la imposibilidad
de que se haga hombre.

De ello deriva el dogma moderno de toda la cultura ilus-
trada, que por desgracia también ha influido radicalmente, de
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bueno, es bello, es feliz; su situación es la más hermosa y la mejor. Si desciende
a los hombres, por lo mismo se somete a un cambio; este cambio será (fatal-
mente) de bueno a malo, de hermoso a feo, de feliz a desgraciado, de muy
bueno a muy malo. ¿Quién tendría a bien un cambio semejante? Además, lo
que es mortal se halla sujeto por naturaleza a vicisitudes, a transformaciones.
Mas lo que es inmortal, siempre permanece por esencia idéntico a sí mismo.
Dios no podría por lo mismo sufrir un cambio de esta suerte» (Orígenes, Con-
tra Celsum, IV, 14, cit. en G. Bardy, La conversión..., cit., pp. 159-160).

16 A propósito de una de las herejías más graves, el docetismo, Mircea
Eliade observa: «El docetismo, una de las primeras herejías, de estructura y
origen gnósticos, ilustra dramáticamente la resistencia frente a la idea de la en-
carnación. Para los docetas (del verbo dokeo, ‘parecer’), el Redentor no podía
aceptar la humillación de encarnarse y sufrir en la cruz; según ellos, Cristo
‘parecía’ un hombre por haberse revestido de una apariencia de forma hu-
mana. [...] Tenían razón los Padres al defender tajantemente el dogma de la
encarnación, [...] Dios sea encarnado totalmente en un ser humano concreto
e histórico, es decir, activo en una temporalidad histórica perfectamente cir-
cunscrita e irreversible, sin por ello mismo encerrarse en su cuerpo, ya que
el Hijo es consustancial con el Padre» (M. Eliade, Historia..., cit., vol. II, pp.
395s.). Véase también VV.AA., Su Cristo: il grande dibattito nel quarto secolo,
ed. de E. Bellini, Jaca Book, Milán 1978.



rebote, en la llamada intelligentsia católica: el de la división
entre fe y realidad mundana con sus problemas. Esta actitud
constituye justamente un reflejo de la prohibición infantil que
el hombre plantea a Dios de intervenir en la vida del mismo
hombre17. Es la última latitud a la que puede llegar la preten-
sión idolátrica, a saber, la pretensión de atribuir a Dios lo que
agrada a la razón o lo que ella decide.

El hecho de la Encarnación, la inconcebible pretensión cris-
tiana, ha permanecido en la historia en su integridad sustancial:
un hombre que es Dios —que, por tanto, conoce al hombre y a
quien el hombre debe seguir para tener el verdadero conoci-
miento de sí mismo y de las cosas—. La experiencia inicial de los
que vivieron con Jesús y le siguieron, transmitida por los Evan-
gelios, tiene un significado inequívoco: el destino no ha dejado
solo al hombre18. El cristianismo es un acontecimiento que fue
anunciado hace siglos y que nos alcanza todavía hoy. El verda-
dero problema es que el hombre lo reconozca con amor.

El cristiano ha de cumplir la función no sólo más grande,
sino también más tremenda de la historia. Es una función tre-
menda porque está destinada a provocar reacciones irraciona-
les. Pero es sumamente racional afrontar y verificar la hipótesis
en las condiciones que ella plantea, más precisamente como
un hecho acaecido en la historia y que permanece en ella.
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al impío: «Dios no ve, no se preocupa» (cf. Sal 9,25; 94,7).

18 Los Evangelios, como advierte Claude Tresmontant, «no han aportado
ni conservado la totalidad de la experiencia inicial. [...] Han recogido informa-
ciones, tradiciones orales, provenientes, en definitiva, del que era el objeto de
estas tradiciones. [...] En las transmisiones orales es inevitable que se hayan
perdido algunas informaciones. [...] A pesar de ello, queda en pie el hecho de
que los padres, doctores y teólogos de las generaciones siguientes han tenido
a su disposición, a partir de estos pequeños libros, el contenido de una expe-
riencia inicial, la de los testigos. Era una experiencia inicial sin ambigüedad.
Jesús de Nazaret era un hombre, plena y totalmente un hombre, anatómica,
fisiológica y psicológicamente. Pero no era sólo un hombre, pues había en él
una ciencia, una sabiduría, unas facultades, una santidad, que no son las pro-
pias de un hombre, sino las del Creador increado, las de Dios. Tal es la expe-
riencia inicial» (Claude Tresmontant, Cristianesimo..., cit., pp. 249s.).



TERCERA PARTE

POR QUÉ LA IGLESIA





Prólogo a la nueva edición

El volumen tercero del Curso básico de cristianismo nos
introduce en el acontecimiento de la Iglesia: en él descubrire-
mos su naturaleza y la conciencia que tiene de sí misma.

Pero una vez alcanzado el final de nuestro camino,
cuando por fin todo debería estar claro y haberse compren-
dido, justamente entonces nos veremos obligados a recono-
cer que todo es Misterio. Parecerá que a las palabras y los
discursos les falta una verificación, si no admitimos que, al
final de todo, Dios emerge con más fuerza ante nuestros ojos
como Misterio.

Así, Dios sigue siendo «algo» incomprensible, que nin-
guna palabra ni discurso puede explicar, si no se introduce la
figura de la Virgen, elegida por Dios mismo para que nosotros
le reconozcamos, método de su comunicarse al hombre a tra-
vés del «calor» de su vientre.

Esto reconduce todo a una única solución. La unidad del
cristianismo no es un pensamiento, una ideología; ni tam-
poco es la enseñanza de un discurso. No es una idea ni una
filosofía, sino el anuncio de una Presencia: la Encarnación es
un hecho que ha sucedido. Para el que la humanidad de
María es decisiva.

Sin la Virgen no podríamos entender nada del sentido re-
ligioso ni de la pretensión cristiana, y menos aún de la Iglesia,
que se presenta como respuesta al primero y como perma-
nencia de la segunda en el tiempo de la historia humana hasta
el final de los días. Por eso hemos querido añadir, como con-
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clusión de esta nueva edición del volumen sobre la Iglesia, un
breve capítulo sobre María de Nazaret, casi una apología de
su grandeza para los hombres y para el mundo.

L.G.
Milán, septiembre de 2003
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I
LA PRETENSIÓN PERMANECE





Primera Parte
En el corazón del problema Iglesia





Capítulo Primero

CÓMO INTRODUCIRSE 
EN LA COMPRENSIÓN DE LA IGLESIA

1. Un presupuesto fundamental

La Iglesia no sólo es expresión de vida, algo que nace de la
vida, sino que es una vida. Una vida que nos llega desde mu-
chos siglos anteriores a nosotros. Quien quiera comprobar la
veracidad de su opinión sobre la Iglesia ha de tener presente
que para comprender realmente una vida, como es el caso, se
necesita convivir con ella adecuadamente.

La comprensión de una realidad que de algún modo vaya
unida a la vida exige un tiempo que difícilmente puede calcu-
larse. En una realidad que sea fuente de vida se dan connotacio-
nes y aspectos que nunca se acaban de descubrir y ponderar.

Una conditio sine qua non para comprender la vida es la
convivencia con ella. Normalmente se siente la tentación de
poner un límite, un plazo previamente establecido o decidido
en un momento determinado por el individuo. Para escapar
de esta tendencia a limitar hay que tener una especial sencillez
o lealtad. De lo contrario se obstaculiza la posibilidad de ob-
tener un juicio crítico sobre esa forma de vida y se hace im-
posible alcanzar un mínimo de objetividad.

2. Sintonía con el fenómeno

Sea cual sea la postura de quien quiera abordarla, la Iglesia
es una realidad que hay que catalogar entre los fenómenos re-
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ligiosos. Algunos pueden juzgarla como un fenómeno reli-
gioso adulterado o adulterante, de escaso interés, y otros en
cambio pueden dar por descontada su validez, pero creo que
en ningún caso se puede escapar al hecho de tener que cata-
logar a la Iglesia como una realidad religiosa. Y esto es preci-
samente lo que propongo considerar ante todo.

La Iglesia es «vida» religiosa.
Un psicólogo y filósofo alemán, Johannes Lindworsky,

afirmaba que la primera condición para cualquier educación,
esto es, para transmitir una capacidad de entrar en la realidad,
es que los pasos del individuo que se introduce en lo real estén
siempre motivados por algo que se apoye en una experiencia
ya asimilada por él1. El hombre, en definitiva, sólo descubre
aquello que de algún modo está en conexión con algo previa-
mente presente en él. Digo «de algún modo» justamente por-
que los contactos, los encuentros, la trama de relaciones
externas reclaman de la interioridad, de lo implícito en el in-
dividuo, una realización más abierta y más evolucionada. La
trama de relaciones actúa y configura nuestra fisonomía de
una manera cada vez más plena, en cuanto que evoca una re-
alidad presente en nosotros como a través de una sintonía.

Dado que la Iglesia es una realidad religiosa, en la medida
en que el aspecto religioso no esté activado en mí o se haya
quedado en la infancia, en esa medida será más difícil que
pueda juzgar objetiva y críticamente ese hecho religioso. Si
abordamos, por ejemplo, a un gran poeta del pasado, como
Dante Alighieri o Shakespeare, enseguida vibramos ante
aquellas páginas suyas que expresan sentimientos que viven
hoy en nosotros todavía, y las comprendemos más fácilmente.
En cambio, los pasajes en los que el poeta se refiere a menta-
lidades o prácticas de la época en que vivió, precisamente por
su contingencia efímera, por su valor puramente momentá-
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neo, se nos hacen muy difíciles de entender. Para que se pro-
duzca la comprensión tiene que haber correspondencia.

Es explicable, pues, que en la situación en que estamos
todos nosotros, en el ambiente mental contemporáneo ten-
gamos dificultades para afrontar una realidad de tipo reli-
gioso. La ausencia de una educación del sentido religioso nos
lleva muy fácilmente a sentir como lejanas de nosotros reali-
dades que están, sin embargo, enraizadas en nuestra carne y
nuestro espíritu. Por el contrario, la presencia viva del espíritu
religioso hace más fácil e inmediata la comprensión de los tér-
minos de una realidad como la Iglesia.

En esta situación, la primera dificultad para tratar de la
Iglesia es una dificultad de inteligencia, es la fatiga que causa
la falta de disposición del sujeto respecto al objeto que tiene
que juzgar: una dificultad de comprensión causada por un es-
tado anquilosado del sentido religioso.

Durante una conversación en la que me vi implicado, un
importante profesor universitario dejó escapar esta frase: «¡Si
no tuviese la química, me mataría!». Algo parecido ocurre
siempre en nuestra dinámica interior, aunque no se explicite.
Siempre hay algo que hace que la vida sea a nuestros ojos
digna de ser vivida, sin lo cual, aunque no llegáramos a dese-
arnos la muerte, todo resultaría insípido y decepcionante. A
ese «algo», sea lo que sea, sin necesidad de que esté teorizado
o expresado en un sistema mental —pues puede estar implí-
cito en una banalísima práctica de la vida—, le dedica siempre
el hombre toda su devoción. Nadie puede evitar alguna impli-
cación final: cualquiera que ésta sea, desde el momento en que
la conciencia humana le corresponde al vivir, lo que está ex-
presando es una religiosidad, un nivel de religiosidad que se
está realizando2. El sentido religioso tiene la característica

2 Véase supra pp. 93-94.
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propia de ser la dimensión última e inevitable de cualquier
gesto, de cualquier acción, de cualquier tipo de relación. Es un
nivel de invocación o de adhesión última que no puede extir-
parse de ningún instante de la vida, ya que la profundidad de
esa demanda de significado se refleja en cada una de nuestras
pasiones, iniciativas y gestos.

Está claro, pues, que si hubiera algo que escapara a lo que
estamos identificando con lo último, con ese «dios» —sea cual
sea el modo en que se entienda—, éste ya no sería lo último,
el «dios», pues querría decir que hay algo más profundo den-
tro de nuestro modo de obrar y que es de eso de lo que en re-
alidad somos devotos. La ausencia de educación del sentido
religioso que antes denunciaba se ve precisamente en esto: en
que hay en nosotros una repugnancia, que se ha hecho ins-
tintiva, a que el sentido religioso domine y determine cons-
cientemente nuestros actos.

Aquí está precisamente el síntoma de la atrofia y la parciali-
dad en el desarrollo de nuestro sentido religioso: esa dificultad
grave y muy extendida, esa extrañeza que advertimos cuando
sentimos decir que el «dios» es el determinante de todo, el factor
al que no se puede escapar, el criterio con el que se elige, se estu-
dia, se termina el producto de nuestro trabajo, se afilia a un par-
tido, se investiga científicamente, se busca mujer o marido, se
gobierna una nación. La educación del sentido religioso debería,
por un lado, favorecer la toma de conciencia de ese dato de la in-
evitable y total dependencia que hay entre el hombre y lo que da
sentido a su vida y, por otro, ayudarle a vencer con el tiempo esa
extrañeza irreal que experimenta frente a su condición original.

3. La originalidad del cristianismo bien enfocada

Este tema del sentido religioso es importante para enten-
der la originalidad del cristianismo, que es precisamente la

Luigi Giussani

362



respuesta al sentido religioso del hombre a través de Cristo y
la Iglesia. El cristianismo es una solución al problema reli-
gioso, y la Iglesia es un instrumento para esto, mientras que
no lo es a los problemas políticos, sociales o económicos.

Los errores más graves en cualquier trayectoria del hom-
bre siempre tienen su origen en la raíz de la cuestión. Por
eso, al llegar a la última etapa de nuestro Curso básico3, he
querido volver al punto de partida de nuestra reflexión;
punto de partida que, si no está educado, es una trampa a
cada paso del camino, mientras que, si está educado, es un
fermento insustituible para que progrese razonablemente el
espíritu humano.

Recordando la observación de Lindworsky4, diríamos
que vivir la solución propuesta por el cristianismo al pro-
blema religioso implica que éste se sienta tan vivamente que
el hombre siempre esté presto a sorprender la eventual co-
rrespondencia que haya entre la mente y el corazón con el
contenido propuesto, sin la cual cualquier adhesión no es
sino ideología. Tal correspondencia —insisto— se manifiesta
dentro de un sentido religioso vivo, y por consiguiente sólo
se fomenta mediante una educación permanente de ese sen-
tido religioso.

Pues en el sentido religioso es donde nace la hipótesis de
que el misterio que envuelve a todas las cosas y que las atra-
viesa se manifieste al hombre. El anuncio cristiano es que esa
hipótesis se ha verificado5: el misterio se ha convertido en
hecho histórico, un hombre se ha llamado Dios.

Aquí es donde comienza a perfilarse el problema que nos
interesa.

3 Se refiere a los dos primeros volúmenes del Curso básico de cristianismo
(3 vols.) publicados en nuestra colección Libros de Ensayo y que publicamos
ahora en la colección Básicos, en un único volumen.

4 Vid. nota 1 del presente capítulo.
5 Véase supra pp. 250-259.
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4. El corazón del problema Iglesia

Quien se enfrenta con el hecho de Jesucristo, sea un día
después de su desaparición del horizonte terreno, o bien un
mes después, o cien, mil o dos mil años después, ¿cómo puede
ponerse en condiciones de saber si Él responde a la verdad
que pretende ser? Es decir, ¿cómo puede uno llegar a com-
prender si realmente Jesús de Nazaret es el acontecimiento
que encarna la hipótesis de la revelación en sentido estricto?

Este problema es el corazón de lo que históricamente se
llama «Iglesia».

La palabra «Iglesia» indica un fenómeno histórico cuyo
único significado consiste en que constituye para el hombre
la posibilidad de alcanzar la certeza sobre Cristo, en ser en
definitiva la respuesta a esta pregunta: «Dado que yo llego el
día después de que Cristo se haya marchado, ¿cómo puedo
saber si realmente se trata de Algo que me interesa más que
nada, y cómo puedo saberlo con razonable seguridad?». Ya
hemos advertido que es imposible imaginar un problema más
grave que éste para el ser humano, cualquiera que sea la res-
puesta que se dé a esa pregunta6. A cualquier hombre que
entre en contacto con el anuncio cristiano le resulta impera-
tivo intentar llegar a una certeza respecto a un problema tan
decisivo para su vida y la del mundo. Se puede, obviamente,
censurar el problema pero, dada la naturaleza de la pregunta,
censurarlo es como responder a ella negativamente.

Es importante, pues, que ahora quien viene después —e
incluso mucho tiempo después— del acontecimiento de Jesús
de Nazaret lo aborde de modo que pueda llegar a obtener una
valoración razonable y cierta, adecuada a la gravedad del pro-
blema. La Iglesia se presenta como una respuesta a esa exi-
gencia de una valoración cierta. Este es el tema que nos
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disponemos a abordar. Pero tal propósito presupone la serie-
dad de la pregunta: «¿Quién es realmente Cristo?», esto es,
presupone un compromiso moral en el uso de la conciencia
ante el hecho histórico del anuncio cristiano. Y eso a su vez
presupone una seriedad moral en la vida del sentido religioso
como tal.

Si, por el contrario, no estamos comprometidos con ese
aspecto inevitable y omnipresente de la existencia que es el
sentido religioso, si ante el hecho histórico de Cristo pensa-
mos que se puede no adoptar una postura personal, entonces
la Iglesia sólo podrá interesarnos de una manera reductiva:
como problema sociológico, político o asociativo, para com-
batirla o defenderla con referencia a estos aspectos.

¡Qué degradación para la razón quedar descalificada pre-
cisamente en lo que hace más humana y más completa su ca-
pacidad de descubrir y establecer conexiones, es decir, el
sentido religioso auténtico y vivo!

Por otra parte, de hecho, la historia, querámoslo o no, con
nuestra ira o con nuestra paz, está atravesada por el anuncio
del Dios que se ha hecho hombre.

Curso básico de cristianismo
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Capítulo Segundo

PRIMERA PREMISA: 
CÓMO ALCANZAR HOY CERTEZA

SOBRE EL HECHO DE CRISTO

Siguiendo mi preocupación metodológica constante, debo
en este punto formular dos premisas que, en cuanto tales, tie-
nen todavía una función de acercamiento al problema que
vamos a tratar. Cada una de estas premisas responde a una
pregunta fundamental.

La primera ha quedado ya expuesta en las reflexiones in-
troductorias, aunque es necesario detallarla todavía más para
encontrar su respuesta adecuada: «¿Cómo es posible, hoy, lle-
gar a una valoración objetiva sobre Cristo que responda a la
importancia de la adhesión que pretende?». Lo que equivale
a decir: «¿Qué método me da la posibilidad de ser razonable
en mi adhesión a la propuesta cristiana?».

En la respuesta a esta pregunta la cultura se divide y se
pone de manifiesto la actitud del hombre para con la realidad
en su totalidad. Como dice el anciano Simeón cuando recibió
a María y José al llevar el niño al templo: «Este está puesto
para caída y elevación de muchos en Israel, y para señal de
contradicción [...] a fin de que queden al descubierto las inten-
ciones de muchos corazones»1. Ante él están destinados a salir
a flote los movimientos más íntimos del alma, la urdimbre
moral más profunda.

Tres son las actitudes de las que brotan tres respuestas dis-
tintas. Quisiera insistir de pasada en que cuando hablo de
«tres actitudes culturales» en el contexto de nuestro razona-
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miento, no me refiero sin más al desarrollo de tres capítulos
de la historia cultural de occidente, sino al descubrimiento de
los pliegues ocultos que ha asumido la historia de la concien-
cia del hombre frente al problema que estamos tratando, lo
que en definitiva significa también indicar tres modalidades,
que pueden ser las nuestras, no tanto y no sólo de abordar la
Sagrada Escritura sino también de afrontar las circunstancias
más variadas de nuestra vida, ¡desde un encuentro deseado a
la admiración de un cielo estrellado!

En realidad, la actitud cultural, en su valencia radical de
visión de uno mismo y del mundo, afecta a la forma de rela-
cionarse con todo. Y cada error en este ámbito es la fórmula
de alguna tentación que tenemos todos.

1. Un hecho del pasado

La primera actitud de las tres aludidas puede sintetizarse
así: Jesucristo es un hecho del pasado, igual que lo fueron Na-
poleón y Julio César. Según esto, ¿cómo puede un hombre
razonable acercarse a la existencia de Napoleón o Julio César
de modo que le permita tener un juicio sobre ellos? Para en-
contrar solución la razón del hombre se siente impelida, en
primer lugar, a recoger todos los datos posibles que proven-
gan del pasado, los documentos, las «fuentes». Luego, para
clasificar y valorar dichas fuentes, tendrá presente también, si
no ante todo, el desarrollo del hecho que está examinando, es
decir, lo que haya quedado de él en la historia, puesto que
también ese elemento forma parte del conjunto de documen-
tación que servirá para formular el juicio. Se recoge todo, se
compara y valora, y se llega finalmente a un cierto juicio que
será cierto sobre algunos factores e incierto sobre otros.

Este es el método normal de la razón aplicada a un hecho
del pasado, es decir, de la «razón histórica». Es un plantea-
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miento al que, a primera vista, no hay nada que objetar. Yo
mismo recuerdo que mi primer año de estudio de teología es-
tuvo basado en este tipo de planteamientos.

Pasemos a constatar los efectos que produce este plantea-
miento cuando se aplica al hecho de Cristo.

Los resultados de este método en orden a conseguir mayor
seguridad acerca de si se debe o no atender a la pretensión de
Cristo suscitan un primer nivel de perplejidad. El dato real que
aflora al inventariar los estudios llevados a cabo es que nos en-
contramos ante cientos de interpretaciones distintas. El antiguo
proverbio latino tot capita, tot sententiae parece cumplirse aquí.

Un joven y gran teólogo alemán de principios del siglo pa-
sado intentó hacer un balance de toda la literatura científica
aparecida durante dos siglos y medio concerniente a la figura
de Cristo y en 1906 publicó un libro que estaba destinado a
ser famoso con el título Historia de la investigación sobre la
vida de Jesús. Tenía 20 años cuando lo leí por primera vez y
recuerdo todavía la sensación dramática que me invadió
cuando, una vez acabado el análisis de los distintos autores,
llegué al epílogo de este gran estudio. El autor venía a distin-
guir finalmente dos tendencias.

Para una parte de los autores estudiados por el teólogo,
las fuentes existentes no son suficientes para darnos una ima-
gen cierta de la figura de Jesús. Por eso, Cristo permanecía
para nosotros siendo un gran desconocido.

Esta conclusión lleva necesariamente a pensar en Pablo
cuando, en el Areópago de Atenas, alabó a los atenienses por-
que honraban a sus dioses —con la intención de alabar el sen-
tido religioso que se manifestaba en su politeísmo y
demostrando así una amplitud de miras que hoy todavía falta
a quienes no están en paz con su cristianismo—; pero, tras esa
alabanza, añadió: «Al pasar y contemplar vuestros monumen-
tos sagrados, he encontrado también un altar en el que estaba
grabada esta inscripción: Al Dios desconocido. Pues bien, lo
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que adoráis sin conocer, eso os vengo yo a anunciar»2. Así se
presentó san Pablo al pueblo ateniense para revelar cómo se
había dado a conocer ese dios desconocido: ¡después de siglos
de estudio, ese Dios habría vuelto a ser terra incognita!

La otra tendencia que aparecía tras el importante estudio
del joven teólogo alemán es la tendencia apocalíptica o esca-
tológica. Es decir: Jesús habría sido uno de los muchos que es-
peraban en aquella época como algo inminente el fin del
mundo, y en ese sentido habría concebido el significado
mismo de su existencia. Por eso la figura de Cristo nos resul-
taría a los hombres de hoy tan rara y extraña.

En conclusión, este gran teólogo —que era también un
magnífico músico—, ya que su razón no podía llevarle más
que al «extravío» en relación con la figura histórica de Jesús
y puesto que sentía la vitalidad del Jesús que le había sido
anunciado, abandonó la teología y se marchó a África a tratar
de seguir a Jesús curando como médico a los enfermos. Se lla-
maba Albert Schweitzer3 y fundó un hospital en Lambaréné
donde acabó su vida dedicándose a los necesitados. Como
buen protestante superó la frágil incapacidad de la razón te-
órica con la razón del corazón. Su diagnóstico juvenil sigue
siendo en todo caso muy agudo, ya que todos los trabajos
exegéticos posteriores, desarrollados incluso con métodos
más sagaces y ayudados por los nuevos descubrimientos, han
seguido llegando de una u otra manera a alguna de las dos ten-
dencias que él señaló. Fue, por tanto, genial, pues puso de re-
lieve la frontera inevitable o la imposibilidad de alcanzar una
solución que provocaría la aplicación de este método4.

2 Hch 17,23.
3 A. Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu-Forschung, J. C. B. Mohr,

Tubinga 1906. En el presente libro se cita por la edición italiana Storia della
ricerca sulla vita di Gesù, Paideia Editrice, Brescia 1986.

4 A propósito de esto, en la «Conclusión» de su obra, ya observaba
Schweitzer: «En la investigación sobre la vida de Jesús ha ocurrido algo sor-

Curso básico de cristianismo

369



A esta primera actitud la denominamos actitud racionalista.
Quiero recordar que el racionalismo como postura mental

nace de ese concepto según el cual la razón es la medida de
todas las cosas. Si la razón es la medida de las cosas, entonces
la consistencia de las cosas es la que otorga la razón. Seme-
jante actitud implica, pues, la proyección sobre lo real de las
dimensiones previamente fijadas y reconocidas por la razón.
Por definición apriorística, todo lo que pretende superar esas
medidas no existe.

Esta postura contradice sobre todo la ley suprema del re-
alismo, por la que es el objeto el que impone el método de co-
nocimiento5, cosa que sólo es posible si se admite una
concepción de la razón como conciencia de lo real en todos
sus factores.

Así, si la razón es esa conciencia de lo real, existe la posi-
bilidad de que aparezca algo nuevo, es decir, de que descu-
bramos la existencia de algo que no esté todavía contenido en
nuestras medidas. El racionalismo es la abolición de la cate-
goría de posibilidad: si sólo fuera posible lo que es mensura-
ble, es decir, dominable por las medidas que ya poseemos, se
vería en realidad negada la categoría de lo posible, la eventual
existencia de algo cuya naturaleza rebase los horizontes li-

Luigi Giussani

370

prendente. Esa investigación arrancó con el propósito de encontrar al Jesús
histórico, considerando que luego podría reinsertarlo en nuestro tiempo tal
cual como Maestro y Redentor. Desató los lazos con los que desde hacía si-
glos estaba atado a la roca de la doctrina eclesiástica, alegrándose de ver de-
vuelta vida y movimiento a su figura y de recuperar al hombre histórico Jesús.
Pero Jesús no se quedó quieto, pasó por encima de nuestro tiempo, lo ignoró
y volvió al suyo. Lo que escandalizó y asustó a la teología de los últimos de-
cenios fue precisamente darse cuenta de que todas sus técnicas interpretativas
y todas sus manipulaciones no eran capaces de retenerlo en nuestro tiempo,
sino que de bían dejarlo volver al suyo. Y él retornó a su tiempo por la misma
ley que obliga al péndulo liberado a moverse para volver a ocupar su posición
original» (A. Schweitzer, Storia della ricerca sulla vita di Gesù, op. cit., pp.
744-745).

5 Véase supra pp. 18-30.



mitados a los que llega el hombre, por mucho que se puedan
ensanchar.

Al emplear el método de abordar el hecho de Jesús como
un mero hecho del pasado, nos encontraremos con que de
hecho no podemos decir nada seguro sobre ese anuncio tan
extraordinario.

Pero, desde un punto de vista ético-moral, estamos obli-
gados a preguntarnos: si este anuncio es tan importante para
el hombre, ¿cómo puede ser razonable, o sea, adecuado a la
gravedad del problema, quedarse con la razón extraviada?
Esto nos lleva a entender el verdadero motivo de la actitud de
que estamos tratando.

En realidad la actitud racionalista reduce el contenido del
mensaje cristiano antes de haberlo tomado en consideración.
El mensaje cristiano es, con la palabra del Evangelio que uti-
lizamos en la liturgia de Navidad: «Emmanuel», es decir,
«Dios con nosotros». El anuncio cristiano es que Dios se ha
hecho una presencia humana, carnal, dentro de la historia.

Desde hace 2000 años la historia de la humanidad trae
hasta nosotros las voces de hombres, mujeres y niños —sin
distinción de sexo, edad, posición social o formación cultu-
ral— que afirman como el ángel del relato de Lucas en la ma-
ñana de la resurrección: «¿Por qué buscáis entre los muertos
al que vive?»6.

Algunas de estas voces, como las de los primeros mártires,
nos llegan desde tiempos lejanos. Otras nos son más cercanas
y contemporáneas, porque, como dice el gran convertido
John Henry Newman: «El cristianismo es una realidad vi-
viente que no envejecerá nunca. Hay quienes hablan de él
como si fuese un hecho de la historia que sólo de manera in-
directa tiene peso en la vida actual. [...] Ciertamente tiene sus
raíces en un pasado glorioso, pero su fuerza es una fuerza

6 Lc 24,5.
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presente»7. Una observación análoga hace Karl Adam: «El
cristianismo, como lo demuestra su historia, es vida que bro-
tando con ímpetu de la persona de Jesús [...] no se ciñó al cír-
culo estrecho de los discípulos, antes bien con increíble
rapidez se difundió por el mundo antiguo, engendrando nue-
vas civilizaciones, nuevos pueblos y nuevos hombres; y aún
hoy como el primer día sigue dando muestras de su inagota-
ble fecundidad»8.

Abordar este anuncio desde lo que hemos llamado actitud
racionalista equivale a vaciar de contenido el mensaje cris-
tiano, pues equivale a decir: para saber si en verdad Jesucristo
es Dios presente entre nosotros, el método es reconducirlo a
una lejanía similar a la que tenía como ser divino antes de que
se hiciese hombre, reconducirlo a una ausencia fuera del pre-
sente. Se suprimen los términos del problema.

El anuncio cristiano nos dice que Dios se ha hecho pre-
sente en la historia: «Dios con nosotros». Para saber si esto es
verdad, la actitud racionalista replantea la cuestión en los tér-
minos anteriores al anuncio mismo, reformula el problema
tal como lo había formulado el esfuerzo religioso del hombre
en su intento de trazar un puente entre la contingencia hu-
mana y el misterio9. ¡Si Cristo está a 2000 años de distancia,
tratemos con todos los medios de la investigación científica de
superar esa lejanía! Así, mientras el anuncio cristiano dice:
«Dios se ha hecho presencia», la actitud racionalista trabaja
sobre la hipótesis de su ausencia.

De la actitud racionalista, tal como la hemos descrito, po-
demos participar cualquiera de nosotros. Pues tiende a dirigir
la mente fácilmente hacia un tipo de concepción que en todo
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7 J. H. Newman, Grammatica dell’assenso, Jaca Book-Morcelliana,
Milán-Brescia 1980, p. 302 (trad. cast.: Herder, Barcelona 1960).

8 Karl Adam, La esencia del catolicismo, Ed. Litúrgica Española, Barce-
lona 1955, p. 76.

9 Véase supra pp. 250ss.



caso nos es familiar. El que Dios se haga presencia humana es
para nosotros un misterio. Y así, frente al anuncio cristiano,
tenemos siempre la tentación de reducir a Dios, siempre pre-
sente, a las imágenes que tenemos de presencia y de ausencia.
Los hombres han hecho siempre intentos de concebir su re-
lación con Dios y así han surgido las distintas religiones.
¿Cuál es la novedad de la revelación cristiana? Que Dios no
es una lejanía a la que el hombre con su esfuerzo tenga que
tratar de llegar, sino Alguien que se ha acercado en su camino
al hombre y se ha hecho compañero suyo. Para juzgar si esta
hipótesis es verdadera, el método racionalista la elimina,
puesto que vacía su contenido específico, es decir, la natura-
leza de esa presencia. Al reconducir el acontecimiento de
Cristo a la lejanía y utilizar el método de considerarlo como
un hecho histórico sobre el que comprobar la veracidad de su
pretensión, se impide tomar en consideración en qué consiste
la esencia de esa pretensión: Dios como presencia humana en
el camino del hombre.

Hay que advertir con claridad que la postura racionalista
intenta en verdad considerar a Cristo como hecho histórico,
pero llama histórico a lo que ella misma entiende como his-
tórico. Dado que la actitud racionalista considera a la razón
como única medida de lo real, tiene que sufrir las consecuen-
cias de este planteamiento también en lo relativo a los hechos
históricos: excluye la posibilidad de que exista un hecho his-
tórico que no tenga las características que previamente ha de-
terminado. Aquí se ve también cómo la actitud racionalista es
en realidad contraria a la novedad, a la categoría de posibili-
dad. Si el hecho anunciado o descrito es un milagro, por eso
mismo, la postura mental que estamos estudiando no lo con-
sidera un hecho histórico. Pero ¿es que acaso no puede ocu-
rrir un hecho distinto de lo que nos podemos imaginar? Hay
una página estupenda de la Biblia en la que Dios pone al hom-
bre ante su desproporción radical con el potencial de posibi-
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lidad que está en el origen de las cosas, de su misma realidad
y su existencia. Está en el libro de Job.

«¿Dónde estabas tú cuando fundaba yo la tierra?
Indícalo si sabes la verdad.
[...]
¿Haces salir a su tiempo al Lucero del alba?
¿conduces a la Osa con sus crías?
¿Conoces las leyes de los Cielos?
¿aplicas en la tierra su fuero?
¿Levantas tu voz hasta las nubes?
La masa de las aguas ¿te obedece?
[...]
¿Sabes como hacen sus crías las rebecas?
¿has observado el parto de las ciervas?
¿has contado los meses de su gestación?
¿sabes la época de su alumbramiento?
[...]
¿Acaso por tu acuerdo el halcón emprende el vuelo,
despliega sus alas hacia el sur?
¿Por orden tuya se remonta el águila
y coloca su nido en las alturas?»10.

Y Job, vencido por la extensísima, casi extenuante, des-
cripción de la potencia, de la fantasía, del cuidado amoroso
hasta el detalle de Dios por sus criaturas, responderá: «Sé que
eres todopoderoso: ningún proyecto te es irrealizable»11.

Lo real no es lo que a priori definimos que debe ser real.
Y si lo que tenemos que evaluar es el contenido del anuncio
cristiano, lo lógico es que sea en ello en lo que nos fijemos y
no en lo que pensamos de antemano que es. Luego, se podrá
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incluso juzgar como no veraz, pero hay que tomarlo de en-
trada en consideración por lo que es: Dios hecho presencia,
compañía para los hombres, a los que no abandonará nunca.

Y esta afirmación es precisamente lo único que resulta in-
teresante verificar. Es Dios, está con nosotros, está vivo: éste
es el contenido del anuncio que concierne a Jesucristo; cual-
quier otra cosa estaría en grave contradicción con el método
elegido por Dios para manifestarse al hombre. Se trata de li-
berarse de la idea de que un esfuerzo de identificación con el
pasado o su actualización mística constituyan el camino pri-
vilegiado: un esfuerzo interpretativo de la razón o del senti-
miento que en realidad Dios no puede haber exigido como
camino normal para llegar a Él, ese Dios cuya pedagogía se ha
mostrado tan rica en compasión hacia el hombre.

2. Una iluminación interior

Abordemos ahora la segunda actitud: se trata de la postura
protestante, que es profundamente religiosa y que, como tal,
percibe con claridad la distancia inmensa que hay entre el
hombre y Dios: Dios, el distinto, el Otro, el Misterio. Al
«porqué último» se le reconoce como mucho más grande que
el hombre, por su naturaleza inimaginable para la mente hu-
mana, por ser fuente de posibilidades que la imaginación hu-
mana no puede definir12. Por eso el hombre religioso vive
intensamente la categoría de lo posible. Como el ángel le dijo
a María ante su turbación cuando le anunció la concepción de
Jesús: «No hay nada imposible para Dios»13.

Así que esta actitud que estamos estudiando se encuentra
bien dispuesta a comprender que, si para Dios todo es posible,

12 Véase supra pp. 211-217.
13 Lc 1,37.
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también será posible el contenido del gran anuncio: Dios
hecho presencia; Dios convertido en contenido de una expe-
riencia presente, pero no a través y dentro de lo humano, pues
éste es indigno e inconmensurable respecto a lo divino. Para
ser más precisos: Dios se ha hecho presencia en la humanidad
sólo en un punto: Cristo.

Pero ¿cómo puede alcanzar el hombre hoy la certeza de
esta presencia? ¿Cómo verificar esta experiencia? Fatalmente,
al tratarse de un misterio el hombre es impotente para ello.
Es el Espíritu mismo de Dios el que ilumina el corazón y, por
inspiración, hace «sentir» la verdad de la persona de Jesús. Se
trata de un reconocimiento que se produce a través de una ex-
periencia interior.

Esto es el núcleo de la actitud protestante. Al contacto
con el texto que Dios quiso que el hombre realizase como
memoria de sus relaciones con él, la Biblia, o al contacto con
fragmentos que han surgido de una historia de fe, atraído
por los acentos de una cierta tradición o de una evocación
presente, el corazón del hombre se inflama y entiende lo que
es justo y lo que no lo es acerca de Jesús. Así, el método pro-
testante para acercarse al hecho lejano de Cristo —lo que el
gran teólogo Karl Barth llamaba «contacto por tangencia»,
una entrada velocísima, no mensurable ni imaginable, de
Dios en la historia del hombre sobre la tierra— consiste en
una relación interior y directa con el espíritu. Es un encuen-
tro interior.

Esta era técnicamente la experiencia de los profetas: el pro-
feta se distinguía de los demás miembros de su pueblo preci-
samente porque sentía en los acontecimientos un anuncio que
los demás no sentían, tenía su conciencia iluminada por el
mismo Dios, que le hacía capaz de interpretar la realidad a su
modo. Esta es la razón de que el protestantismo haya tenido
siempre en gran estima a estas figuras del Antiguo Testa-
mento: las ha sentido como representativas de la actitud más
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consonante consigo mismo. Luego veremos si lo ha hecho de
verdad justificadamente.

Por lo demás, esta actitud cultural es la que resulta más
fácil y aparentemente más comprensible también a los católi-
cos. Frente a lo que no se «siente», uno se queda frío y per-
plejo; frente a lo que se «siente», uno se muestra seguro y
confiado. Si se asume esto como criterio cada cual es juez de
sí mismo y cada cual es profeta de sí mismo.

Por eso, si bien desde cierto punto de vista la actitud pro-
testante es lo más opuesto a la actitud racionalista —ya que es
religiosa en grado sumo al estar dominada por el Ser como
algo que escapa completamente a cualquier medida humana y
para el que todo es posible—, desde otra perspectiva existe el
peligro de que se produzca cierta identidad entre las dos ac-
titudes (no en vano, dentro del cristianismo, el racionalismo
se ha extendido por el ámbito protestante). En efecto, tienen
un denominador común, que es su subjetivismo de fondo.

El subjetivismo protestante provoca enseguida dos interro-
gantes. Ante todo, ¿cómo se puede distinguir si lo que el hom-
bre «siente» es resultado del influjo del Espíritu o es una
idealización de sus pensamientos? ¿Cómo puede liberarse esta
metodología de la ambigüedad? Volvamos al ejemplo de los
profetas de Israel. Debemos recordar que los profetas de Israel
tenían un gran instrumento para ponerse a cubierto de este pe-
ligro de subjetivismo. El profeta era suscitado para el pueblo y
era precisamente su relación con el pueblo lo que ponía a prueba
su palabra; el tiempo y la historia del pueblo servían para veri-
ficar su palabra. El desafío del profeta al pueblo se lanza en el
tiempo: el tiempo me dará la razón, dice el profeta. Así el pro-
feta, en el sentido real del término, tiene una prueba objetiva de
su veracidad: el pueblo y el tiempo, la historia del pueblo. Pero
en una situación en la que cada uno fuese profeta de sí mismo,
¿cómo distinguir una iluminación del Espíritu de la formulación
de un concepto propio, una experiencia determinada desde lo
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Alto de la expresión de un parecer particular o la experiencia de
Dios en mí de la pretensión de una pasión mía?

El segundo interrogante se parece a la primera observación
que hicimos en relación con la actitud racionalista: de hecho la ac-
titud protestante da lugar también a una infinidad de interpreta-
ciones y soluciones distintas, a una inevitable confusión de teorías.
¿Cómo es posible que el mismo Espíritu, al querer entrar en con-
tacto con el hombre para ayudarlo, haya decidido utilizar un mé-
todo multiplicador de la confusión, método que por desgracia el
hombre ya era perfectamente capaz de utilizar por sí solo?

Pero, en realidad, la objeción de fondo no es ésa: el Señor
habría podido utilizar como instrumento para hacer com-
prender su anuncio una pura relación individual con el espí-
ritu humano. A priori no se podría decir sí o no ante
semejante eventualidad.

La verdadera objeción es que esta actitud no respeta los
datos del anuncio cristiano, sus connotaciones originales: un
ser divino que se hizo hombre, un hombre que comía, bebía,
dormía y al que se podía uno encontrar por la calle. Alguien a
quien se podía uno encontrar al salir de casa hablando en medio
de un grupo de hombres, y cuyas palabras llegaban al alma. Sus
palabras cambiaban por dentro, pero venían de fuera.

Es decir: el anuncio cristiano es un hecho íntegramente
humano, con todos los factores de la realidad humana, que
son interiores y exteriores, subjetivos y objetivos. La actitud
protestante anula esta integridad y reduce la experiencia cris-
tiana a una experiencia meramente interior. Es un apriorismo
injustificado, al que no tiene derecho.

3. La perspectiva ortodoxo-católica

La tercera actitud que vamos a tomar en consideración
acerca del modo más adecuado, es decir, más razonable de lle-
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gar a tener certeza sobre el anuncio de Jesucristo, es la actitud
característica de la tradición cristiana. La he llamado orto-
doxo-católica porque tanto la ortodoxia como el catolicismo
mantienen la misma concepción. Es la actitud que sostiene
toda la tradición. Todas las demás posturas han tenido que
oponerse en un cierto punto de su recorrido a la tradición
consolidada desde antiguo. La actitud ortodoxo-católica tiene
una característica coherencia con la estructura del aconte-
cimiento cristiano tal como apareció en la historia.

Y ¿cómo apareció en la historia? Apareció como una no-
ticia, como el anuncio de la venida de Dios, de que el Misterio
se ha hecho «carne», adquiriendo una presencia integralmente
humana. Exactamente igual que un amigo resulta una presen-
cia íntegramente humana para el que se lo encuentra por la
calle, igual que la madre es una presencia íntegramente hu-
mana para el hijo que convive con ella. Con Jesús se podía ha-
blar y discutir, le podían rechazar o estar de acuerdo con lo
que iba diciendo por las plazas, y él podía responder y corre-
gir: había una realidad objetiva, que educaba la subjetividad
del hombre.

Una presencia integralmente humana lleva consigo, para
conocerla, el método del encuentro, el toparse con una realidad
exterior a uno mismo, con una presencia objetiva y, por tanto,
eminentemente encontrable, que llega al corazón pero que se
encuentra «fuera» de nosotros: por eso el término «encuentro»
tiene un aspecto exterior tan decisivo como el interior.

Esto es lo que les sucedió a quienes llegaron a conocerle.
Pero ¿y ahora, después de dos mil años? ¿Cómo puede en-
contrarse con esta presencia integralmente humana el hombre
de 2000 años después?

Vayamos al capítulo diez del relato evangélico de Lucas.
Muchos deseaban ver a Jesús, ser curados por él, conocerle,
pero Él no podía ir a todas partes. Y entonces empieza a enviar
a los pueblos a donde Él no podía llegar a aquellos que le se-
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guían más de cerca, primero a los doce que había elegido y
después a unos setenta discípulos. Los enviaba de dos en dos
para que hablaran a la gente de lo que había sucedido con Él.
Y los discípulos volvían llenos de entusiasmo porque la gente
les escuchaba, ocu rrían milagros y las personas creían y cam-
biaban. Pero, entonces, en el primer pueblo al que llegaron los
dos primeros enviados por Jesús, para quienes les escucharan
y acogieran, ¿qué rostro tenía el Dios hecho presencia hu-
mana? ¿Qué aspecto mostraba? Tenía el rostro y el aspecto de
esos dos. Pues Jesús, en efecto, les había dicho al instruirlos en
el momento de partir: «Quien a vosotros oye a mí me oye»14.

Por tanto, incluso cuando Jesús estaba en plena actividad
terrena, el acontecimiento cristiano asumía una forma que no
se identificaba sólo con la fisonomía física de su persona sino
también con la fisonomía de la presencia de los que creían en
él, hasta el punto de que eran enviados por él a llevar sus pa-
labras y su mensaje, a repetir sus gestos portentosos, es decir,
a llevar la salvación que era Su persona. La actitud que hemos
llamado ortodoxo-católica propone dicha actitud como mé-
todo para alcanzar a Jesús también ahora, afirmando que se
puede constatar si su gran pretensión es real, si es Dios o no,
si es verdadero o no el anuncio cristiano. El método consiste
en meterse en una realidad formada por los que creen en Él.
Porque la presencia de Cristo en la historia, su misma fiso-
nomía, perdura visiblemente como forma encontrable en la
unidad de los creyentes.

Históricamente hablando esta realidad se llama «Iglesia»,
sociológicamente hablando «pueblo de Dios», ontológica-
mente hablando, es decir, en el sentido profundo del término,
«Cuerpo misterioso de Cristo».

La energía con la que Cristo está destinado a poseer toda
la historia y todo el mundo —el Padre ha puesto en sus manos
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todas las cosas—, la energía con la que está destinado a ser el
Señor del mundo y de la historia, es una energía por la cual Él
hace suyas, en un sentido ontológico que nosotros no pode-
mos experimentar directamente, a las personas que el Padre le
entrega, a cada persona a la que el Espíritu concede la fe en Él.
Esa energía aferra al creyente de tal modo que lo asimila como
parte del misterio de Su misma persona. San Pablo intuyó esto
cuando, al caer derribado del caballo, oyó aquella voz que le
decía: «Saulo, Saulo ¿por qué me persigues?»15. ¡Y no había
conocido a Cristo! ¡Sólo perseguía a gente que creía en Él!
Pablo dará forma y claridad a esta intuición cuando más tarde
llegue a decir que nuestra unidad con Cristo nos hace miem-
bros de un mismo cuerpo: «Nosotros, aun siendo muchos,
somos un solo cuerpo»16. Y de una manera tan real que nos
convertimos en miembros los unos de los otros17.

La imagen evangélica para expresar la misma realidad es
ésa tan mediterránea de la vid: «Yo soy la vid y vosotros los
sarmientos. Quien permanece en mí y yo en él, da mucho
fruto, porque sin mí nada podéis hacer»18.

Y san Juan, cuando dice en su primera carta: «Lo que exis-
tía desde el principio, lo que hemos oído, lo que hemos visto
con nuestros ojos, lo que contemplamos y tocaron nuestras
manos acerca de la Palabra de vida —pues la Vida se mani-
festó, nosotros la hemos visto y damos testimonio, y os anun-
ciamos la Vida eterna, que estaba con el Padre y que se nos
manifestó— lo que hemos visto y oído os lo anunciamos, para
que también vosotros estéis en comunión con nosotros»19,
está pronunciando la más bella expresión del método del
anuncio cristiano: la verdad hecha carne, un Dios hecho pre-

15 Hch 9,4.
16 1 Cor 10,17.
17 Cf. Ef 4,25.
18 Jn 15,5.
19 1 Jn 1,1-3.
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sencia que después de 70, 100 o 2000 años llega también a ti a
través de una realidad que se ve, se toca y se siente. Es la com-
pañía de los creyentes en Él.

A veces estas formulaciones se repiten en ambientes cris-
tianos como si fuesen metáforas incapaces de suscitar interés
en el corazón y la imaginación, que no pueden condensarse en
toda la expresividad que tiene un hecho humano, expresividad
que el mismo término «palabra» encierra, por lo demás, si no
se utiliza con la reducción abstracta característica de la inte-
lectualidad occidental. La «palabra» es alguien que se expresa,
que se comunica a sí mismo.

Esta es, en síntesis, la exposición de la concepción con la
que toda la tradición cristiana, mantenida en la ortodoxia y en
el catolicismo, define la forma en la que se sigue realizando el
acontecimiento cristiano, es decir, cómo permanece en la histo-
ria. Al encontrar la unidad de los creyentes nos topamos lite-
ralmente con Cristo; al encontrarnos, pues, con la Iglesia, en la
manifestación de ella que fija el Espíritu. Porque, para encon-
trarme con la Iglesia debo encontrarme con hombres, en un
ámbito concreto. No es posible encontrarse con la Iglesia uni-
versal en su totalidad, es una imagen abstracta: uno se encuentra
con la Iglesia en su manifestación local y en su ámbito concreto.
Y uno se la encuentra precisamente como posibilidad de adop-
tar una seriedad crítica, de modo que la eventual adhesión a ella
—decisión grave, puesto que de ella depende todo el significado
de la existencia— pueda ser totalmente razonable.

Es innegable, por una parte, que esta modalidad desafía a
nuestra razón del mismo modo que el hombre Cristo desafió
a la razón de los fariseos: es el misterio de Dios el que está
presente. Por otra parte, es innegable también que metodoló-
gicamente nos encontramos con la misma dinámica que se
produjo hace dos mil años.

La actitud ortodoxo-católica concibe el anuncio cristiano
como invitación a participar en una experiencia presente in-
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tegralmente humana, a tener un encuentro objetivo con una
realidad humana objetiva, profundamente significativa para
la interioridad del hombre, que provoca el sentido y un cam-
bio de la vida, esto es, que irrumpe en el sujeto de forma co-
herente con el ejemplo original. También hace dos mil años el
acontecimiento cristiano consistía en toparse con una realidad
objetiva: un hombre al que se podía escuchar, mirar, tocar con
la mano, pero que irrumpía en el sujeto provocando profun-
damente en él una experiencia nueva, una novedad de vida.

Las modalidades fenoménicas de tal encuentro obvia-
mente evolucionan con el tiempo, al igual que el adulto ha
evolucionado con respecto a su realidad de niño, aunque la
estructura del fenómeno siga siendo la misma. Más en con-
creto, la realidad de Cristo se hace presente, permitiendo un
encuentro existencial en todos los tiempos, a través del caso
humano particular que Él escoge y que fluye inexorablemente
en la historia a partir de Él, como experiencia sensible de su
realidad divina.

«Para nosotros los católicos —sin rubor lo confesamos, y
aun con cierto orgullo— el catolicismo no se puede identificar
sin más y en todos sus aspectos con el cristianismo primitivo,
y menos aún con el mensaje de Jesucristo; como no cabe iden-
tificar el roble secular con la bellota de donde tomó principio.
El catolicismo conserva su fisonomía esencial, mas no de ma-
nera mecánica, sino orgánica [...] El anuncio de Jesucristo no
sería un mensaje viviente si hubiera persistido eternamente
como la semilla del año treinta, sin echar raíces ni asimilar
sustancias extrañas, y si con ayuda de éstas no se hubiera
transformado en árbol frondoso, en cuyas ramas hacen man-
sión las aves del cielo»20. Por eso, la analogía o la coherencia

20 K. Adam, La esencia del catolicismo, op. cit., p. 4. Recordemos a pro-
pósito de esto las palabras de Henri de Lubac: «Dios actúa en la historia,
Dios se revela por medio de la historia. Más aún, Dios se introduce en la his-
toria, confiriéndole así una ‘consagración religiosa’ que obliga a tomarla en
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con el dinamismo original del hecho cristiano resultan inne-
gables en esta tercera actitud que hemos descrito, mientras
que quedan considerablemente reducidas en la primera y la
segunda.

4. Una visión que valora a las otras

Para concluir con esta primera premisa, quiero subrayar
que las dos primeras actitudes estudiadas acentúan desde
luego ciertos valores, pero que tales valores están reconocidos
e integrados en la tercera actitud que hemos señalado.

1) Esta, en efecto, no sólo no elimina ni censura la inves-
tigación histórica, sino que dota a la persona de la posibilidad
de utilizar esa investigación de una manera más adecuada. Las
fuentes históricas son palabras que expresan y documentan
un tipo de experiencia del pasado. Es necesario poseer «hoy»
el espíritu y la conciencia propios de la misma experiencia que
hace dos mil años dictó los evangelios. Sólo así se podrá captar
el verdadero mensaje de estos textos.

Imaginemos que un italiano trabe relaciones con una japo-
nesa durante una estancia en los EE.UU. y que después de un
año tengan que separarse porque la muchacha tiene que vol-
ver a Japón. Supongamos que ella sea una entusiasta de las
tradiciones de su tierra y que las viva con talante poético. Du-
rante la separación se intercambian cartas, y las de la mucha-
cha tienen un lenguaje lleno de referencias y de imágenes que

Luigi Giussani

384

serio». Y también: «Desde la creación primera hasta la consumación final, a
través de las resistencias de la materia y las más poderosas de la libertad cre-
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principal de ellas señalada por la Encarnación. En estrecha conexión, pues,
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suenan extrañas a la mentalidad occidental. Pero el muchacho,
durante el período de relaciones, cuando estaban juntos, se
había adaptado a su mentalidad y había sintonizado con su
mundo espiritual, afectivo, mental e imaginativo. Suponga-
mos que una de estas cartas cae por casualidad en manos de la
madre italiana. Ella queda totalmente desconcertada por ese
lenguaje y le entra preocupación por su hijo, porque esas pa-
labras le suenan como algo propio de una mente un tanto des-
equilibrada. El hijo, con paciencia, trata de explicarle a su
madre que lo que a ella le parece tan desconcertante es el fruto
de una lógica distinta, de una estructura imaginaria distinta
de aquella a la que los occidentales estamos acostumbrados.
Pero su madre no acaba de entenderle. Preguntémonos: ¿cuál
es más objetiva, la lectura del hijo o la de la madre? Desde el
punto de vista del impacto materialmente literal parecía más
objetiva la lectura de la madre; en cambio, desde el punto de
vista de la comprensión de los contenidos expresados en esas
cartas, es evidente que es mucho más objetiva la del hijo, más
aún, es la única objetiva. Porque la palabra expresa un espí-
ritu, expresa un tipo de conciencia, y por eso el muchacho,
que se había familiarizado con el espíritu y el temperamento
de su amiga, es quien está en condiciones de comprender de
verdad sus modos de expresión.

Entonces ¿cómo se llega a poseer la experiencia que dictan
unas palabras? Para llegar a ello hace falta un encuentro, algo
presente, hace falta conocer esa experiencia hoy.

Sólo cuando se participa en la experiencia que ha dictado
unos documentos o una determinada expresión literaria pue-
den éstos ser comprendidos con la penetración capaz de des-
velar su sentido objetivo, y se nos posibilita percibir la unidad
que subyace a todos ellos y que se expresa coherentemente
en todo. Este es el gran alivio que produce la lectura católica
de la Biblia y de los documentos de los primeros tiempos del
cristianismo: con ella se evita la confusión indescriptible de
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interpretaciones que conllevan otras actitudes, los «si» y los
«pero» que condicionan cualquier otro intento de lectura des-
aparecen, pero, sobre todo, emerge de esa lectura una inter-
pretación total, en la que nada se descuida, con una
perspectiva abarcadora y exhaustiva.

Lo menos que se puede afirmar es que, metidos en el con-
texto de todas las hipótesis posibles, no se puede eludir el ca-
rácter razonable de la interpretación católica, que resalta sobre
todo, la integridad y la sencillez de su lectura de lo sucedido.

La objetividad del conocimiento histórico, que es el valor
que se quería afirmar en la actitud racionalista, se salva preci-
samente si yo participo hoy en la experiencia que dictó esos
documentos históricos. Y hay sólo una hipótesis para ello:
que esa experiencia siga presente, que tenga lugar actual-
mente. Esto es la Iglesia, la unidad de los creyentes en ella.

Esta observación es válida en todo caso, para cualquier do-
cumento. Hace falta tener humanidad para captar la experien-
cia humana que se ha traducido en la Ilíada y la Odisea; se
necesita humanidad para captar lo humano que se nos tras-
mite en la Divina Comedia; tiene que haber humanidad en
mí para que yo entienda la humanidad que se expresa en los
Cantos de Leopardi. Quien está seco, quien no tiene su huma-
nidad educada, no entiende. Para poder acceder a cualquier
hecho literario o histórico e indagar acerca de él el problema
es activar la raíz humana que hay en nosotros, que se desarro-
lla y afirma en la experiencia presente, y que es sustancial-
mente la misma que dio origen a esos determinados
acontecimientos y páginas.

Ahora bien, si lo sucedido es algo divino, si las páginas que
consideramos quieren describirnos precisamente una realidad
divina, la observación de método sigue valiendo, y entonces,
evidentemente, la única hipótesis para investigar de manera
verdaderamente adecuada será el poder participar hoy en la
presencia de ese mismo hecho divino.
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2) Examinemos ahora el valor que acentúa la actitud pro-
testante. El valor que se subraya en ella es que lo absoluto,
independientemente de las desviaciones humanas, puede mos-
trarse directamente a sus criaturas: es la experiencia mística.

Ahora bien, el impulso de admiración y de contemplación
que el hombre experimenta respecto de la mujer que ama, ¿es
más potente cuando se la imagina o cuando la tiene ante sí?
¡Es mil veces más potente el sentido místico de contempla-
ción, llamémosle así, en presencia del objeto del amor, que
cuando depende del sentimiento en la lejanía, por intenso que
éste sea! ¡Esta es la razón de que haya habido tantos místicos
católicos, y justamente los más grandes! Es mucho más fuerte
el amor cuando su objeto está determinado por su presencia
que cuando está determinado imaginativamente por la pro-
yección de un sentimiento necesariamente más vago. Preci-
samente la relación entre el creyente y la unidad de los
cristianos en torno a la autoridad no oscurece, sino que ase-
gura, precisa y exalta el nexo profético y místico entre la per-
sona y el Espíritu de Cristo que el protestantismo destaca.

Si lo divino puede encontrarse existencialmente, en una
particular experiencia integralmente humana, la convivencia
con ese encuentro reforzará necesariamente la evidencia re-
solutiva y la convicción racional. La evidencia es el modo fun-
damental de conocer que tiene el hombre y la convicción se
desarrolla con la familiaridad de la mirada. Dios ha valorado
nuestro dinamismo natural. Lo divino se comunica en el cris-
tianismo dentro de una experiencia personal, y la actitud pro-
testante siente genialmente la novedad del cristianismo como
inspiración. Pero lo que difícilmente puede brotar de esa ac-
titud es esa familiaridad más íntima, más concreta y respe-
tuosa —como la de los hijos con su madre—, y al mismo
tiempo esa racionalidad bien fundada que derivan, ambas, de
una pertenencia experimentada y vivida. La idea judía de
«cuerpo» aclara este concepto. En las lenguas semíticas,
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«cuerpo» tiene un significado más extenso e indica también lo
que produce el hombre, el conjunto de expresiones sensibles
de mi yo. El hijo es cuerpo del padre y de la madre, y la obra
de un artista forma cuerpo con él y con su personalidad. Aná-
logamente Cristo, como ya hemos indicado, envuelve tan
profundamente al hombre que éste se hace parte de Él,
forma cuerpo con Él. Y de ello nace una experiencia a la que
la imagen del cuerpo, aun entendida en la amplia acepción
citada, alude sólo pálidamente, pero de la que ofrecen atisbo
las experiencias humanas más intensas, como la artística y la
afectiva. En estas experiencias se pueden reconocer presenti-
mientos de esa experiencia de unidad concreta, o más que
concreta, que hay entre Cristo y los «suyos», unidad que re-
basa los límites de nuestra naturaleza aunque esté inscrita en
ella. Insistiendo en la analogía, en la experiencia amorosa, por
ejemplo, cuando es clara y potente, la unidad que se vive in-
cluye el presentimiento profético de una unidad no imagina-
ble por ahora. Es la aventura, oscura pero espléndida, como
en el arte, hacia una realidad más grande, que nos supera.

Quisiera concluir advirtiendo que las observaciones he-
chas acerca de las tres distintas actitudes que hemos descrito,
constituyen, desde el punto de vista espiritual y desde el
punto de vista intelectual, claves decisivas para abordar el pro-
blema cristiano. En efecto, la postura incluso práctica que se
adopta tan a menudo ante este problema depende del hecho
de que se nos imparte un tipo de educación que no se basa
claramente en la tercera actitud, sino en una heterogeneidad
y confusión de referencias. 
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Capítulo Tercero

SEGUNDA PREMISA:
LA DIFICULTAD ACTUAL PARA 

ENTENDER EL SIGNIFICADO 
DE LAS PALABRAS CRISTIANAS

1. Tomar conciencia de una dificultad

En el capítulo primero aludí ya a la dificultad que tiene la
mentalidad contemporánea para abordar una realidad de tipo
religioso. Esta dificultad, antes de constituir un obstáculo para
la adhesión, representa un obstáculo simplemente para com-
prender. Ya lo recordó Nietzsche en su Más allá del bien y
del mal cuando, comentando la insensibilidad de sus contem-
poráneos ante la paradoja cristiana de la encarnación y de la
crucifixión en particular, hablaba de los hombres de los tiem-
pos modernos, cuya inteligencia es tan obtusa que ya no es
capaz de captar el sentido del lenguaje cristiano1.

¿Por qué al hombre de hoy le resulta tan dificultoso captar
el significado de palabras directamente vinculadas a la experien-
cia cristiana? Pues de esta falta de sintonía original es de donde
proviene la dificultad para entender la expresión misma del
mensaje cristiano, que se trasmite en la historia a través de esa
forma de presencia que es la unidad de los creyentes o Iglesia.

Para responder querría remitirme, aunque sea brevemente,
a la génesis histórica de nuestra perplejidad moderna a la hora
de reconocer la religiosidad de la vida2, y por tanto una pro-

1 Cf. F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Alianza Editorial, Ma-
drid 1992, p. 73.

2 Se exponen aquí, en otros términos, las mismas reflexiones que pro-
puse en una serie de conferencias en distintas universidades y centros cultu-

389



puesta que tienda a plantear la vida entera basada en el Seño-
río de Dios.

Me di cuenta por primera vez de esta condición nuestra
de hombres modernos cuando hace años, en Asís, tuve oca-
sión de escuchar las trompetas de plata de la ciudad acompa-
ñando a un cántico medieval3. Las palabras de aquel canto
provocaron en mí un movimiento instintivo de desconcierto.
Se trataba del himno de los centinelas de Asís, y el texto ex-
hortaba a la vigilancia, a estar alerta para defender la ciudad de
los enemigos y el alma de los ataques del maligno. Sentía una
parte de mí como extraña a aquella llamada a la unidad, tanto
para defender la ciudad como para preservar el alma del pe-
cado mortal. Pues bien, esa extrañeza coincide precisamente
con la dificultad de considerar lo religioso como determinante
de todo. Podemos recurrir a una imagen. Hace años, para es-
calar una pared rocosa se gastaban muchas energías y mucho
tiempo en la marcha de aproximación; hoy, en cambio, existen
medios para llegar en poco tiempo al pie de la roca que que-
remos escalar. Bien, por lo que se refiere a la facilidad para
percibir el elemento religioso que está conectado con toda la
vida, los que compusieron el canto de los centinelas de Asís se
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en el hombre moderno, Encuentro, Madrid 1986.

3 «Squilla la tromba che già il giorno finì, / già del coprifuoco la canzone
salì. / Su, scolte, alle torri, / guardie armate, olà! / Attente, in silenzio vigilate!
/ Attente o scolte, su vigilate! // O nostri santi che in cielo esultate, / vergini
sante gloriose e beate, /noi v’invochiam: / questa città / col vostro amore sal-
vate. / Contro il nemico che l’anima tiene, / contro la morte che subita viene,
/ in ogni cuor / sia pace e bene, / sia tregua ad ogni dolor. / Pace!» («Suena
la trompeta, que ya el día terminó, / ya sonó el toque de queda. / Arriba, cen-
tinelas, a las torres, / guardia armada, ¡alto ahí! / ¡Atentos!, ¡vigilad en silen-
cio! / ¡En guardia, centinelas!, ¡vigilad arriba! // Oh, santos que en el cielo
exultáis, / santas vírgenes gloriosas y benditas, / os suplicamos, / salvad esta
ciudad con vuestro amor. / Ante el enemigo que tiene el alma, / ante la muerte
que repentinamente llega, / haya paz y bien / en todo corazón, / haya tregua
para todo dolor. / ¡Paz!». «Inno delle scolte di Assisi», en Cancionero,
Encuentro, Madrid 2007, p. 375).



parecían a los alpinistas modernos, que se trasladan a los pies
de la pared rocosa con el funicular, y nosotros somos, en cam-
bio, como los escaladores de hace cien años, que se veían obli-
gados a afrontar una larga marcha de aproximación. Antaño,
las palabras que se derivan de la experiencia cristiana podían
abordarse con las fuerzas frescas, mientras que hoy la pared
rocosa de estas palabras nos encuentra ya cansados antes de
comenzar la escalada.

2. La Edad Media bajo la perspectiva de la extensión
de una mentalidad

Acabamos de decir que quien compuso —y, probable-
mente también, quien cantaba— aquel himno no llegaba
como nosotros sin aliento y agotado por una larga caminata
a atacar la pared de las expresiones que han nacido de la vida
cristiana, sino que abordaba éstas más pacíficamente. Segura-
mente hay que considerar a la cultura medieval como la causa
primera de esta mayor sintonía para acercarse a ellas.

La cultura medieval, en efecto, favorecía la formación de
una mentalidad marcada por una religiosidad auténtica, de-
terminada por la imagen de Dios como horizonte totalizador
de cada uno de los actos del hombre, es decir, por una concep-
ción de Dios como algo pertinente a todos los aspectos de la
vida, que subyace en cualquier experiencia humana, sin ex-
cluir ninguna, y por tanto como ideal unificador de todo4.

4 He aquí cómo el historiador inglés Christopher Dawson comenta este
aspecto de la civilización medieval: «Uno de los rasgos más notables de la
vida de las guildas medievales era el modo en que combinaban las actividades
seglares y religiosas en el mismo complejo social. Los servicios de la capilla
de la guilda, el régimen de oraciones y misas para los hermanos muertos, y
la representación de espectáculos y misterios en las grandes fiestas, eran fun-
ciones de la guilda tanto como el banquete común, la regulación del trabajo
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¿Qué es lo que puede significar crecer dentro de una men-
talidad en la que el concepto de Dios sea auténtico, en la que
el Dios que se piense, se imagine y se viva sea verdaderamente
Dios, es decir, alguien al que nada puede resultar ajeno? Un
conocido proverbio popular italiano dice: «No cae una hoja
sin que Dios lo quiera». El Evangelio afirma de manera suges-
tiva y dramática el sentido de este dicho cuando recuerda la
expresión de Jesús: «Hasta los cabellos de vuestra cabeza
están contados»5.

Se me ha quedado impreso en la memoria algo que me su-
cedió en un encuentro que tuve con un periodista de televi-
sión cuando, al citarle yo en la conversación esta frase del
Evangelio, inesperadamente se sobresaltó por el alcance de su
significado y se resistía a creer que en la concepción del Evan-
gelio pudiera imaginarse semejante grado de concreción.
Aquel hombre, como pensando para sí, repetía una y otra vez:
«¡No es posible!». Por otra parte, y esto nunca se subrayará
lo suficiente, esta especie de irrupción invasora de Dios en la
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y los salarios, la asistencia al compañero enfermo y desafortunado y el dere-
cho de participar en el gobierno de la ciudad. En la vida de la Iglesia y en la
extensión de la liturgia a la vida común por el arte y las representaciones, la
vida colectiva de la ciudad medieval se manifestó en la forma más cabal» (C.
Dawson, La religión y el origen de la cultura occidental, Encuentro, Madrid
1995, p. 175). Y, anticipándose al desconcierto contemporáneo ante la com-
pleja organicidad de una vida social que, por sus modos de vida y ambiente
formativo de cierta mentalidad, puede bien llamarse una civilización cristiana,
el mismo Dawson puntualiza: «Pero, se preguntará, la idea de una vuelta a la
civilización cristiana ¿no es inconciliable con las condiciones del mundo mo-
derno, que hoy aceptan tanto cristianos como laicos? Ciertamente no es cues-
tión de volver al viejo régimen de alianza entre la Iglesia y el Estado o de
gobernación eclesiástica de la sociedad. Pero esto no significa que podamos
permitirnos rechazar el ideal de una civilización cristiana [...] El reino de Dios
es un reino universal: no hay un solo aspecto de la vida humana que se en-
cuentre fuera de él o que de algún modo no dependa de él. En la naturaleza
del cristianismo está el ser un movimiento transformador del mundo» (C.
Dawson, «Cristianesimo e civiltà», en Religione e cristianesimo nella storia
della civiltà, Ed. Paoline, Roma 1984, p. 218).

5 Mt 10,30.



vida es la consecuencia inevitable de un Dios concebido de
manera apropiada.

Sólo un Dios percibido en lo que es, a saber, la consistencia
última de toda la vida, es un Dios creíble, ya que la convicción
deriva de que todos los aspectos de la existencia estén vincu-
lados con un valor global determinante.

En este sentido, no hay que considerar a la Edad Media
más interesante que otras épocas por el hecho de que entonces
todos fueran más piadosos o capaces de comportarse de un
modo moralmente menos reprobable, sino por su mentalidad
unitaria. El origen de la propia personalidad a partir de una
Realidad viviente era, en el plano de la conciencia del sujeto,
el criterio con el que se miraban las cosas y según el cual se
manejaban en consecuencia.

«Una civilización cristiana no es ciertamente una civiliza-
ción perfecta —advierte Dawson—, simplemente es una civi-
lización que acepta el estilo de vida cristiano como normal»6.

Entonces se puede decir, utilizando una expresión un tanto
banal pero sintética, que en la Edad Media predominaba una
mentalidad religiosa, cierta facilidad para que los hombres se
dieran cuenta de que la religiosidad coincide con el interés que
el hombre tiene por el significado de toda la vida, una facilidad
para caer en la cuenta de la realidad de Dios como origen de su
personalidad humana y como determinante de su evolución.

Esto es lo que explica algunos fenómenos aparentemente
contradictorios. Se dieron antinomias dramáticas: una religiosi-
dad que es anuncio de paz (el franciscanismo) y la religión apli-
cada a la guerra (las cruzadas); la exaltación del hombre hermano
como libertad ante lo infinito y el intento de reducir su voluntad
con la violencia (la inquisición), etc. Pero no se explican estas an-
tinomias resaltando los aspectos negativos, como a menudo ocu-

6 C. Dawson, «Cristianesimo e civiltà», en Religione e cristianesimo
nella storia della civiltà, op. cit., p. 213.
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rre en el ámbito de la cultura moderna, sino más bien tratando de
discernir de dónde deriva cada uno de sus aspectos.

Quisiera comenzar este intento de comprensión echando
mano de un episodio imaginario —aunque no del todo inve-
rosímil—, no exento de elementos paradójicos.

Imaginemos, pues, que somos transportados a plena Edad
Media y que conocemos de cerca la historia de cuatro esbirros
al servicio de un señorón que les ha encargado raptar a una
monja de un convento. Entraría dentro de lo posible que quien
nos estuviese contando esta desgraciada historia nos hiciera
saber que los cuatro esbirros habían rezado un Avemaría antes
de ponerse en marcha, a fin de que la operación tuviese éxito.
Nos encontramos aquí ante una de las antinomias a las que
hemos aludido. ¿Qué elementos presenta para nuestro análisis
este hecho imaginario? Por un lado, un principio totalmente
recto, el signo de una verdad reconocida en la vida social co-
rriente: que Dios tiene que ver con todo. Por otro lado, una
mala aplicación; en efecto, el principio estaba evidentemente
mal aplicado, y no porque se tenga que contar con Dios sola-
mente en las ocasiones piadosas, sino porque no se puede pedir
a Dios que preste su ayuda para una acción objetivamente mala.

De manera análoga, precisamente en una época en la que las
divisiones fratricidas ensangrentaban regiones y ciudades, se al-
zaba un símbolo que encarnaba la unidad fraterna entre todos
los hombres, todos iguales frente al ideal infinito y último por
el que se sentían juzgados y que todos en el fondo anhelaban: es
el símbolo no superado de unidad, fraternidad e igualdad que
ofrece el milagro de la catedral medieval, donde confluían todos,
amigos y enemigos, cercanos y lejanos, en las «fiestas» que eran
anticipo, como dice Jacopone da Todi, de aquel «reino celeste /
en que culmina toda fiesta / que el corazón haya deseado»7.
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Parecidas consideraciones suscitó en mí un caso que me ocu-
rrió personalmente algunos años después de la guerra. Me en-
contraba cerca de mi casa y estaba atravesando la calle en
compañía de un joven trabajador con el que había trabado amis-
tad a raíz de su conversión. Él había pasado de enfurecido anti-
clerical y no creyente a frecuentar la iglesia, convencido por el
testimonio de las Hermanitas que durante meses habían cuidado
de su mujer, que estaba muy enferma, y de su casa. Íbamos a
tomar un café al bar de la esquina, cuando un grupo de mucha-
chos que estaban parados en la acera comenzaron a lanzarme
frases ofensivas al verme vestido de clérigo. Apenas tuve tiempo
para darme cuente de lo que sucedía, pues enseguida mi amigo
había tumbado con un mandoble a uno de los del grupo, po-
niendo así en fuga a los demás. Se me ocurrió pensar en ese mo-
mento que si hubiese visto desde fuera lo ocurrido cierto tipo de
observador podría seguramente haber comentado: «¡Eso es el
catolicismo: violencia en nombre de la defensa de la religión!
¡Como en las cruzadas!». ¿Qué podría tener de errado este ra-
zonamiento? De modo análogo a lo que hemos dicho en el epi-
sodio imaginario anterior, ese espectador habría tenido que
reconocer que el hecho de que se produjera una reacción en mi
amigo era justísimo, pues era un signo de la justa convicción
que en él estaba naciendo, pero que el modo en que se había
manifestado era todavía más bien tosco y desproporcionado.

Volviendo a la cultura medieval, debemos entonces darnos
cuenta de que era precisamente la existencia de una mentali-
dad religiosa muy extendida lo que daba a los individuos la
educación necesaria para poseer con familiaridad un criterio.
Este si era poseí do y asimilado, podía aplicarse bien, pero
también mal; podía ser fuente de creatividad, pero también de
actitudes que los hombres del siglo XXI podemos fácilmente
considerar inicuas, tales como las guerras o ciertos sistemas
violentos. Pero, si bien determinadas aplicaciones podían ser
fruto de un limitado nivel de desarrollo civil o de una distor-
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sión de la libertad personal, nosotros estamos llamados a en-
tender que el criterio de principio, aunque fuera alterado en
su aplicación, respondía a la exigencia total de justicia que
despertaba y acrecentaba únicamente la educación eclesial.

Así es como responde a una idea viva y verdadera de Dios
el que surgieran las catedrales y el movimiento franciscano,
mientras que es una experiencia de esa misma idea muy con-
dicionada por contingencias históricas la que produjo fenó-
menos de vida contradictorios con ella.

Por lo demás, ningún tipo de formación puede garantizar
que el hombre no caiga en estas contradicciones respecto a los
principios en que se inspira, por muy justos que sean. Más aún,
como afirma Dawson, «hay siempre una gran diferencia entre
los principios morales de una sociedad y la práctica moral de
los individuos, y cuanto más elevados son los principios más
amplia es la diferencia, de modo que naturalmente lo que cabe
esperar es que el contraste entre los principios morales y el com-
portamiento social sea mayor en el caso del cristianismo»8. Y
esto es más fácil de advertir cuando «los valores espirituales y
morales [...] influyen en la cultura de la manera más variada, por
medio de las instituciones, los símbolos, la literatura y el arte,
como también mediante el comportamiento personal»9.

En definitiva, era una mentalidad auténticamente religiosa lo
que hacía más fácil la vida en la Edad Media, la adhesión y hasta
la convicción religiosa: se trataba y se concebía a Dios como ver-
daderamente es, es decir, como la fuente de todas las cosas y, por
tanto, como la presencia suprema en cualquier aspecto de la vida.
Era más difícil imaginarse a Dios, tal como por desgracia le pa-
rece en cambio más obvio a nuestra mentalidad moderna, como
algo que estuviera al lado de la vida real, con sus preocupaciones
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y sus compromisos. Recordemos la expresión de san Pablo
cuando habla del designio divino de «recapitular todas las cosas
en Cristo»10: es en Cristo donde se encuentra la consistencia de
las cosas y su sentido. Cristo, como sentido de todo, es lo más ín-
timo y presente que hay en cualquier cosa.

El enfoque de la existencia de esta mentalidad en la Edad
Media es, además, el punto de vista que permite explicar tam-
bién los contrastes de esa época —como ya hemos dicho—,
porque tiene en cuenta los dos elementos antinómicos: la edu-
cación del alma, que la Iglesia aseguraba, y la mayor tosque-
dad de un momento histórico que hacía que los valores de esa
educación pudieran quedar sin desarrollarse.

Estas disgresiones que hemos hecho tienen por objeto su-
brayar la poderosa concepción unitaria de la vida que trasmitía
al cristiano la familiaridad con la idea del Dios viviente; en este
sentido educaba la Iglesia. A esto precisamente, a la autenticidad
de esta experiencia, se debía la fácil sensibilidad para lo religioso
y para aceptar la tradición religiosa. Por eso el historiador de
aquella época Giovanni Villani observaba en su Chronicon:
«Hay muy pocos ateos, y todo el mundo los condena». Y esto
no se debía a una mayor ingenuidad, sino a una exactitud más
profunda a la hora de percibir la presencia del «sentido último».

3. El humanismo bajo la perspectiva de la desarticulación 
de una mentalidad

a) El planteamiento adecuado del problema

Simplificando se podría decir que nuestra actitud como
hombres modernos ante el hecho religioso carece de pro-

10 Ef 1,10.

Curso básico de cristianismo

397



blematicidad, no es de ordinario una verdadera actitud pro-
blemática.

La vida es una trama de acontecimientos y de encuentros
que provocan a la conciencia produciendo en ella proble-
mas de distinto tipo. El problema es la expresión dinámica
de una reacción frente a esos encuentros. Y el significado
de la vida —o de las cosas más pertinentes e importantes de
ella— es una meta posible sólo para quien esté comprome-
tido con la problemática global de la vida misma. La apari-
ción del problema implica el nacimiento de un interés, que
despierta una curiosidad intelectual, cosa distinta de la
duda, cuya dinámica existencial tiende a co rroer el dina-
mismo activo del interés, haciéndonos así cada vez más ex-
traños al objeto.

Hemos hablado hasta ahora de una mentalidad medieval
que era capaz de trasmitir una idea verdadera y viva de Dios
tendente a expresar su importancia global para todos los as-
pectos de la vida, tanto del individuo como de su ambiente.
Pues el ambiente representa, en efecto, el tejido de influencias
que vivimos, producto de la reacción entre la originalidad del
individuo y la trama de las distintas circunstancias. Lo que
hemos llamado actitud problemática, o el dejarse provocar
por el problema, es precisamente el momento determinado
por el contenido de las circunstancias y la revisión personal y
crítica de éste.

Ahora bien, es evidente que si un ambiente o una menta-
lidad proporcionan el motivo adecuado para plantearse un
problema, éste podrá aparecer con el concurso de sus com-
ponentes esenciales y adquirir así una disposición más favo-
rable para ser resuelto. En la Edad Media se dieron durante
cierto período condiciones que tendían a facilitar una actitud
problemática apropiada ante el cristianismo: una mentalidad
y un ambiente que ayudaban a los individuos a percibir esa
concepción de Dios como raíz de todo.
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En cambio, si la mentalidad y el ambiente no proporcio-
nan los elementos para que se encauce la dinámica de un de-
terminado problema de manera adecuada, sino que se hace de
manera sectaria o unilateral, ese problema se percibirá mal, y
el sujeto humano quedará fácilmente tarado para planteárselo.

b) El comienzo del proceso de desarticulación

Esta tara es lo que está en el origen de nuestra dificultad
moderna para comprender el lenguaje cristiano. Puesto que el
único concepto de Dios que no se contradice consigo mismo
es el de un Dios que «tiene que ver» con toda la vida, cual-
quier mentalidad que no proponga esta totalidad de presencia
de Dios no podrá impedir que se plantee el problema, ya que
el hombre está sediento de significado, pero sí hará que se
plantee en términos más laboriosos de descifrar y con una
perspectiva incorrecta.

Podemos situar el comienzo del proceso de desarticula-
ción de aquella mentalidad religiosa unitaria, que era capaz
de plantear adecuadamente el problema religioso, en el
curso del siglo XIV. No es éste el lugar para llevar a cabo
un análisis de los factores que concurrieron a que se produ-
jera esa desarticulación: fueron mu chos y de diversa natura-
leza. Haremos alguna breve alusión a título de ejemplo,
pero lo más importante es reconocer que el origen del debi-
litamiento de una mentalidad orgánica en lo que respecta al
problema religioso radica en una posibilidad permanente
del alma humana, en la triste posibilidad de faltar al com-
promiso auténtico, al interés y la curiosidad hacia lo real en
su totalidad.

Preguntémonos, pues, qué es lo que «perdió o fue impa-
cientemente arrebatada la larga y delicada hebra que descen-
día de la lejana antigüedad; el hilo de esa rara ocupación
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humana, la costumbre de pensar»11. Esta acertada expresión es
de Chesterton y se refiere precisamente al final de la Edad
Media; en ella la palabra «pensar» tiene justamente todo el
peso de esa actitud problemática, y por consiguiente que tanto
favorece una mentalidad unitaria.

Si hay que asignar, sin duda, un papel importante a la di-
fusión del bienestar que creció con la evolución de la sociedad
comunal, lo que indudablemente fue «una de las mayores cre-
aciones sociales de la Edad Media»12, naturalmente, ningún
hecho humano puede atribuirse en su totalidad a meras cir-
cunstancias exteriores, ya que la libertad del hombre, aún de-
bilitada, sigue siendo un signo indeleble de la criatura de Dios.
«En las zonas secretas de la conciencia, a través de la oscura
dialéctica de los ideales y de las pasiones, es donde se fragua
el destino del mundo, y las nuevas fuerzas que hacen derrum-
barse a los imperios son las mismas que cualquier hombre
afronta en las tinieblas de su corazón cómplice»13.

Así, habría que decir que en un clima de mayor riqueza,
con una posibilidad mayor de disfrutar del otium, la instinti-
vidad humana se abrió camino y se fue ideologizando poco a
poco cada vez más, hasta favorecer un clima de desentendi-
miento respecto de la globalidad y la encarnación de unos va-
lores ideales que todavía teóricamente se mantenían. Esta falta
de compromiso contribuyó a descomponer más el clima so-
cial en la medida en que hacía cada vez más inquietantes los
contrastes en la vida de la comunidad civil. El siglo XIV co-
menzó con una Europa marcada por la carestía y la peste, ade-
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más de por las guerras, y «la humanidad medieval», que «a
pesar de todas sus violencias había sido una sociedad fra-
terna», vio cómo se desvanecían «ante amenazas tan terribles,
la caridad, la amistad y los sentimientos más profundos»14.
De modo que alrededor de un siglo más tarde será posible
constatar que «pocos períodos han conocido una diferencia
tan escandalosa entre la ostentación insolente de los ricos y
la miseria de los pobres [...] Este contraste no tiene nada de
cristiano»15.

En el fondo de este conjunto de circunstancias sociales
aparece el perfil de una unidad que está en vías de disgrega-
ción, a la que el humanismo dará un soporte cultural.

Un autor emblemático en este sentido es Francesco Pe-
trarca, en cuyos versos se advierten las señales y las marcas
producidas en su personalidad por la disociación que ya está
en marcha respecto del clima cultural y social anterior.

«¿Qué gracia hará, qué amor, o qué destino,
—plumas cual de paloma, concediéndome—,
que repose y me eleve de la tierra?»16.

Todas las rimas de Petrarca son como el documento de un
«alma herida por la vida desacorde»17, de un alma escindida
entre el reconocimiento, todavía claro y neto, aunque teórico,
de cierta visión del hombre y por tanto de cierto sentido
moral, y un sentimiento global de la vida que empieza a fluc-
tuar por cuenta propia, desconectado de la teoría.
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El final de las rimas del Cancionero de Petrarca, la última
estrofa de su «Vergine bella che di sol vestita», manifiesta de
manera conmovedora su estado de ánimo dividido en este
momento de cambio:

«Lejos no puede estar, se acerca el día,
que el tiempo va volando,
Virgen sola, punzando
Va muerte el pecho y la conciencia mía.
Recomiéndame a tu Hijo, que es veraz hombre y 

Dios verdadero,
Y mi postrero aliento acoja en paz»18.

Quisiera subrayar cómo los versos citados ponen, sí, de
manifiesto un hombre que es fruto, doctrinalmente, de una
historia cristiana19; pero precisamente este «tipo humano»
sufre ya una laceración: su personalidad está dividida, rota,
y la tensión que provoca esa ruptura constituye el último
suspiro de su poesía. El sello característico de la obra de Pe-
trarca es justamente ese suspiro de una alma inquieta, an-
gustiada: es el deseo y la aspiración de algo precioso que
siente que se le escapa de las manos y que ve cómo se aleja.
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c) El hombre fragmentado en una multiplicidad de ideales

Al no lograr ya vivir refiriéndose a algo más grande que él
mismo, algo capaz de unificar su vida de modo que todas las
energías se centraran en ello, el hombre de esa encrucijada his-
tórica de la que nos estamos ocupando comienza a cortar
lazos, a simplificar de algún modo el riesgo global de su im-
pulso existencial, a separar y a distinguir.

Pero es impresionante ver cómo funciona la ley del talión
cada vez que el hombre manipula, reduciéndola, la radicalidad
de su referencia a Dios. El hombre se divide interiormente:
se hunde en sus intereses, mira totalmente a tierra, pero se
convierte en su presa. Pues, si el sentido religioso es exigencia
de totalidad constitutiva de nuestra razón, el hombre se plan-
tea esta pregunta por el mismo hecho de vivir, y no sólo se
plantea la pregunta sino que también se responde que, enton-
ces, si Dios no es la referencia de toda su vida, sin excluir
nada, alguna otra cosa ocupará el lugar de Dios, ya que ese
lugar no puede estar nunca vacío en el corazón del hombre.

El ideal único se fragmenta en una multiplicidad de ideales
—estéticos, políticos, culturales, etc.—, cada uno de los cuales
acapara para sí la energía humana con una especie de despo-
tismo: el hombre siente que, dedicado a un fragmento, tendrá
que lograr realizar algo excelente para que merezca la pena
vivir, cualquiera que sea el campo de su interés predominante.

El humanismo deja de tener familiaridad con aquella sín-
tesis de vida que caracterizaba a la mentalidad medieval: en vez
del «santo», el hombre unificado por la tensión hacia Dios, el
tipo ideal que le sustituye es el hombre que puede tener poder
en un aspecto u otro de la existencia y de la operatividad hu-
mana. Lo que sustituye a la síntesis es una parcialidad.

Con el humanismo, pues, no se consumó ningún apego o
desapego doctrinal religioso: el humanista no está contra Dios,
pero el interés por el que vale la pena vivir ya no tiene que ver
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con Dios, puesto que ya no es en Dios donde se unifican de seos
y juicios. A Dios se le abstrae de lo existente. La circunstancia
del descubrimiento de los manuscritos antiguos, que a través de
los siglos habían transcrito con fidelidad los monjes benedicti-
nos, aportará a ese sentimiento diferente de lo humano, que
convivía en libre fluctuación con la dogmática cristiana, unas
referencias más adecuadas al nuevo modo de gustar la vida.

De esta manera, con el recuerdo renovado del Pantheon
antiguo, la nueva referencia ideal será el hombre mismo: el
hombre comprometido con sus energías dentro del mundo20.
De esta luz gloriosa que se refleja en el rostro del hombre, en-
tendida como única alternativa a la tenebrosa oscuridad del
destino, se hace eco —un eco que, como todos, refleja más
débilmente la voz primera— el humanista Coluccio Salutati:
«Es digno del Paraíso el hombre que ha llevado a cabo gran-
des actos en esta tierra».

Es como si el humanista volviera a proponerse el ideal del
«divo», el héroe griego que, para no ser aplastado por los
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hados, se apoyará en sí mismo y actuará, sabiendo, sin em-
bargo, que no le queda otro remedio que morir lo más noble-
mente que pueda, y fiándose de sus fuerzas aunque su tristeza
sea irreductible. Pero este terrible sentido de impotencia del
hombre se reduce y atenúa en el humanista, ya no tiene el gran
alcance que tenía en los antiguos. En su lugar queda en todo
caso un último malestar frente a la ineluctabilidad del tiempo
y de la muerte. Es la nostalgia de la belleza y fuerza últimas,
una melancolía como la que resuena en estos célebres versos
de Lorenzo de Medicis: «La juventud ¡qué belleza!, / aunque
escapa sin remedio. / Quien se alegre, ponga el medio, / que
mañana no hay certeza»21.

Queda predominando en el humanismo, y es la fórmula
que mejor define el valor que se atribuye entonces a la vida,
el gusto por la gloria, la búsqueda de la Fama y la Fortuna: el
interés fundamental de la vida reducido a interés de «tener
éxito». Así, el ideal antropológico del santo —el ideal de la
unidad que se realiza en la búsqueda continua de la relación
con Dios— queda sustituido por el ideal de una especie de
hombre nuevo, que se hace acreedor a la admiración de la his-
toria por llevar a cabo empresas, de la naturaleza que sean,
concebidas y realizadas con las fuerzas que surgen y están de-
terminadas por el valor y la capacidad del hombre, pero que
sólo el azar o la Fortuna hacen posibles.

d) La exaltación del hombre en la tradición cristiana

La tradición de la Iglesia ha afirmado siempre el valor de
la persona, el valor del hombre en su singularidad. De Lubac
recuerda que lo ha hecho con una especie de asombro lleno de

21 Lorenzo il Magnifico, «Canzona di Bacco», vv. 1-4, en Poesie, BUR,
Milán 2001, pp. 376-377.
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admiración: «Recordemos el grito de admiración de san Ber -
nardo ante el hombre: Celsa criatura, in capacitate majestatis!,
que resume una larga tradición tan vieja como el mismo cris-
tianismo»22. Subraya además: «Todas las sumas medievales
consagran un tratado a la grandeza de la criatura racional
hecha a imagen de Dios [...] Al igual que nuestros humanistas
del siglo XV, los cristianos de épocas anteriores no temían dis-
minuir a Dios cuando exaltaban al hombre»23. En efecto, es un
temor menos justificado cuanto más adecuado el concepto
que se tiene de Dios, del cual sólo puede derivar un concepto
adecuado del hombre.

Aquí la tradición de la Iglesia propone su valoración de la
persona. Tal valoración se resume en la idea católica de mérito,
de que basta una pizca de tiempo viviendo con intensidad las
relaciones últimas que lo determinan —conciencia del destino
y afecto al mundo en las circunstancias en que Dios llama—, y
en proporción a eso vale el hombre. En proporción a eso, dice
la tradición, el hombre va al «Paraíso», lo que quiere decir que
vive apegado a su destino, corriendo hacia su plenitud. Seme-
jante idea pone la utilidad del hombre en la conciencia que ge-
nera la acción y nada más, es decir, en el reconocimiento
humano de la verdad y en el amor a ella. Realmente es impre-
sionante reflexionar a fondo sobre esta exaltación enteramente
cristiana del instante puro cuyo valor está libre de condiciona-
mientos y de la fortuna o adversidad de las circunstancias. No
hay nada que corresponda al hombre de modo tan completo y
tan puntual; no hay nada que salve tanto la libertad y la im-
pronta divina del yo como esta posibilidad escondida en cada
instante, incluso en los aparentemente furtivos y casuales.
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23 H. de Lubac, L’alba incompiuta del Rinascimento. Pico della Miran-
dola, op. cit., p. 153.



La tradición cristiana desecha así la idea del hombre inútil,
del tiempo sin sentido, del acto puramente banal. Cada acción
del hombre llevada a cabo en esta perspectiva es para el
mundo entero, asume una dignidad cósmica, pues colabora
consciente y afectivamente al proyecto en el que se revela el
misterio y se cumple ese designio: desde lavar los platos a
regir la Iglesia, desde cuidar a un niño a gobernar un país.

Bajo esta perspectiva el hombre es libre de las circunstan-
cias, no es esclavo del azar por lo que respecta a su valía,
puede ser grande, puede caminar hacia la perfección aún en las
peores o en las más humildes condiciones.

Concluimos nuestra reflexión sobre el humanismo, visto
como encrucijada histórica y cultural que fue fruto de la di-
solución de la mentalidad unitaria medieval, subrayando que
ningún elemento del nuevo clima, tomado en sí mismo, puede
considerarse opuesto a la visión anterior. La diferencia real
está en que se separó de la vida al verdadero destino. Cuando
esta rescisión de lazos insensiblemente se consumó, entonces
cada elemento particular pudo reemplazar a aquella referencia
ideal cuyo carácter integral había palidecido y desaparecido.

4. El Renacimiento bajo la perspectiva de una naturaleza 
concebida como fuente última de la energía humana

a) Una esperanza que no es razonable

Me urge advertir de entrada que las referencias ideales de
la mentalidad humanista, que acabamos de examinar, han per-
manecido como quicio psicológico de nuestra cultura.

Se introdujo entonces en la realidad histórico-social un
optimismo a ultranza en relación con las energías del hombre
que caracterizará en adelante a toda la época moderna, in-
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cluida su fase contemporánea. Esta esperanza que se apoya
por entero en las medidas y en la operatividad humanas, esta
esperanza que se identifica como nueva referencia ideal con la
palabra «éxito», es ante todo una esperanza que no está fun-
dada razonablemente. No lo está porque no tiene en cuenta el
conjunto de la situación humana, a no ser cuando aparece por
una veta de melancolía última ante los condicionamientos con
los que una se topa inevitablemente, como el sutil y humi-
llante de la vejez y el ineluctable de la muerte. Aparte de este
velo de tristeza, el sentido de la vida se juega en la sobrevalo-
ración de un aspecto particular, en la exaltación particular de
aquello en lo que uno descuella. Y, al final, da igual de lo que
se trate. Esta fragmentación del ideal al que referirse ha que-
dado desde entonces en nuestra mentalidad moderna y ha tra-
ído consigo algunas consecuencias. La primera es precisamente
la eliminación del juicio moral sobre los gestos que realiza el
hombre a favor de una sobreestimación del éxito. Si uno
triunfa, si ha alcanzado poder y fama, ya no importa con qué
medios ni tampoco el aspecto de la vida en que haya desco-
llado: puede ser el deporte, el espectáculo, la política o una or-
ganización criminal. El resultado es que el horizonte del juicio
humano lo ocupa un aspecto particular monstruosamente
agrandado: el equilibrio unitario de la persona tiende de esta
manera a quedar comprometido.

Puede parecer a primera vista que este «quitarse el som-
brero» ante el nombre de quien «triunfa» tiene una dimensión
humanamente comprensible. En el fondo, triunfar significa
de algún modo incidir en la vida social, hacer algo también
por la humanidad. Este es, efectivamente, el criterio supremo
del proyecto educativo del pedagogo americano más influ-
yente de nuestros tiempos, John Dewey, criterio que ha sido
importado más tarde por Europa: «la eficiencia social». Se
trata de un concepto obvio en cualquier cultura que no tenga
a Dios como punto real de referencia, y se puede entender
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como respuesta a la exigencia de no reducir totalmente la idea
de éxito a un uso y consumo exclusivamente individualista.
Así —se dice— el éxito de un gran hombre sirve también a
los demás, sirve a la sociedad. Pero esta forma de juzgar intro-
duce en la valoración de los hombres una desigualdad que ya
no podrá evitarse, una discriminación radical que sanciona en
la mentalidad moderna otra consecuencia de aquel clima hu-
manista que comenzó a venerar la Fama y la Fortuna como
divinidades. En efecto, ¿qué le ocurrirá a quien no tenga las
dotes necesarias para hacerse un hombre, o a quien, aun te-
niendo esas dotes, no le favorezcan las circunstancias? Estaría
destinado a ser «infravalorado». De este modo, una injusticia
se convierte en principio fundamental para valorar a las per-
sonas. Esta desigualdad no difiere en definitiva mucho de la
situación de la sociedad romana hace 2000 años, cuando la
personalidad del hombre sólo se consideraba completa en el
caso del civis romanus, a quien el valor le venía de su perte-
nencia a Roma.

¡Qué distinta es la visión que propone la tradición de la
Iglesia que hemos visto al tratar el concepto de mérito! En ella
la igualdad entre los hombres se basa en el hecho de que el
valor del individuo deriva totalmente de su libertad. La irracio-
nalidad absoluta que supone la exaltación de una fuerza que se
tiene por azar es sustituida por la exaltación de un instante que
el yo puede vivir en la libertad más plena, cuando es consciente
de estar «hecho a imagen de Dios» (es decir, de su destino) en
cualquier situación. Hay, como diría Gilson, un «optimismo
cristiano», herencia de los Padres de la Iglesia, que nada tiene
que ver con el optimismo a ultranza que se basa en las fuerzas
del hombre convertido en medida de las cosas24.

24 Cf. É. Gilson, «L’ottimismo cristiano», en Lo spirito della filosofia me-
dioevale, Morcelliana, Brescia 1988, pp. 141ss. (tr. cast.: Rialp, Madrid 1981).
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b) La búsqueda de la fuente de la energía humana

Llegamos así a un nuevo paso que nos va a mostrar el se-
gundo factor, destinado a permanecer como parte constitutiva
de la cultura moderna y contemporánea, y que por eso explica
también cómo se mueve nuestra mentalidad.

La mentalidad humanista conservaba en general cierto
sentido del límite que llevaba a los hombres a comprender en
todo caso que la energía que les podía convertir en famosos,
célebres y afortunados no era una energía que ellos se fabri-
caran por sí mismos, sino que les venía dada, que se la encon-
traban en ellos mismos como un don. No obstante, frente a
un cielo en el que Dios se había convertido en una lejanísima
nube, pronto pareció sin duda más realista mirar a la tierra
como fuente de esa energía capaz de engrandecer al hombre.
Durante el Renacimiento esta mirada encuentra su funda-
mento sistemático y su traducción cultural en la identificación
de esa fuente de energía: la naturaleza, una naturaleza que
muy pronto se interpretará de manera pan teísta.

Una vez que el sentido concreto de la relación con Dios se
pierde ya como mentalidad socialmente extendida, la divinidad,
el misterio del origen, la riqueza del origen, a la que en todo
caso se reconoce todavía como no dependiente del hombre, es
entonces la naturaleza, percibida como fuente del ser, de la
energía, de la vida, y entendida como lo que produce el gusto
de vivir y la capacidad de obrar. La naturaleza deja por tanto de
ser signo de Dios y comienza a sustituir su presencia, ya que Él,
aunque todavía no se le niegue, está sin embargo tan lejano de
los intereses de la existencia que se siente la necesidad de confiar
en algo más concreto y definido. De este modo la naturaleza no
es ni más ni menos que una idea panteísta de Dios que se hace
inmanente a la mentalidad renacentista.

Pero si la naturaleza es divina y expresa la riqueza de sus
recursos en el hombre, también la valoración de lo bueno y de
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lo malo tendrá que adaptarse a esa imagen. Parece obvio en-
tonces concebir como bueno aquello que la naturaleza dicte,
y como malo lo que contradiga a la energía vital de los im-
pulsos naturales, de los instintos. Observa Maquiavelo:
«Somos los hombres más impíos y más inmorales que se
pueda concebir». Y esta observación no se hace para levantar
acta de acusación, sino como constatación cínica de un hecho
que responde a una lógica aparentemente aplastante: si la na-
turaleza está en el origen de todo, todo lo que proviene de ella
terminará por ser bueno, aunque no se atenga a las normas
morales aceptadas. Pasando al Renacimiento francés, me viene
a la memoria una frase reveladora de Rabelais, una de las per-
sonalidades más representativas de este período: «Haz lo que
quieras, ya que por naturaleza el hombre está inclinado a los
actos virtuosos»25.

Lo que se siente corresponde al impulso de la naturaleza y
por eso representa inevitablemente lo mejor para él: la mani-
festación explícita de la instintividad se convierte, pues, en un
ideal ético legitimado por la supuesta sintonía del instinto con
el ideal natural. Se identifica la moral con la espontaneidad y
se extiende en la mentalidad común una dificultad para per-
suadirse de que lo que dicta el impulso puede también ser malo
para el hombre. En este contexto, a un Dios que llega hasta el
detalle concreto de decir: «Esto no se puede hacer», se le per-
cibe como un impedimento para la libre expansión del hom-
bre, una intrusión inaceptable que obstaculiza la realización
humana. Esta es la primera expresión constatable de una diná-
mica que pronto se convertirá en camino hacia la hostilidad
abierta frente al Dios cristiano que propone la tradición.

25 Cf. F. Rabelais, Vie inestimable du grand Gargantua, père de Panta-
gruel, cap. 57.

Curso básico de cristianismo

411



c) El olvido de un factor de la realidad

Pero esa hostilidad es hija de un olvido persistente y, por
tanto, de una reducción de lo real.

Los mecanismos de su génesis son análogos a aquellos a
los que alude la aguda observación de Chesterton de que
todos los errores son verdades que se han vuelto locas26. Y no
hay nada como la locura para desencajar ciertas expresivida-
des de un contexto capaz de representar la realidad en su to-
talidad; pero no hay nada como una observación reducida de
lo real para causar distorsión y peligro de comprometerse con
«verdades que se han vuelto locas».

Captaremos hasta qué punto son veraces estos comenta-
rios volviendo a la frase citada de Rabelais: «Haz lo que quie-
ras, ya que por naturaleza el hombre está inclinado a los actos
virtuosos». Desde hacía 1500 años el cristianismo venía di-
ciendo que la ley de Dios, la inclinación a la virtud, está escrita
en el corazón del hombre y que por eso él la pueda descubrir
en sí mismo: porque es natural, esto es, constitutiva de su di-
námica original. San Pablo se expresa así en su carta a los Ro-
manos: «Cuando los gentiles, que no tienen ley, cumplen
naturalmente las prescripciones de la ley, ellos, sin tener ley,
para sí mismos son ley, como quienes muestran tener la rea-
lidad de esa ley escrita en su corazón»27. Por eso la frase de
Rabelais parecía perfectamente cristiana, en cuanto que el
hombre está orientado por su propia naturaleza hacia Dios, y
por tanto se inclina al bien, como dice el mismo Pablo al ha-
blar en el Areópago de Atenas de la incesante búsqueda de
los hombres a impulsos del mismo Dios: «Determinó con
exactitud el orden del tiempo y los límites del lugar donde ha-
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bían de habitar, con el fin de que buscasen a Dios, para ver si
a tientas le buscaban y le hallaban; por más que no se encuen-
tre lejos de cada uno de nosotros; pues en él vivimos, nos mo-
vemos y existimos, como han dicho algunos de vosotros:
Porque somos también de su linaje»28.

Rabelais olvida sin embargo algo que la Iglesia, a través de
la cual llega a nosotros la persona de Jesús y por consiguiente
la actualidad del cristianismo, no olvida. Lo que se tiende
siempre a olvidar es la realidad en la totalidad de sus factores.
La realidad, una realidad que hay que afrontar en su totalidad,
es la primera necesidad del hombre, sea cual sea el problema
que tenga que abordar, y con mayor razón cuando se trata del
problema de su destino.

La Iglesia, decíamos, no olvida. Escuchemos su adverten-
cia realista, por ejemplo, a través una vez más de las palabras
de san Pablo en la carta que hemos citado: «Pues bien sé yo
que nada bueno habita en mí, es decir, en mi carne; en efecto,
querer el bien lo tengo a mi alcance, mas no el realizarlo,
puesto que no hago el bien que quiero, sino que obro el mal
que no quiero [...] Descubro, pues, esta ley: en queriendo
hacer el bien, es el mal el que se me presenta. Pues me com-
plazco en la ley de Dios según el hombre interior, pero ad-
vierto otra ley en mis miembros que lucha contra la ley de mi
razón y me esclaviza a la ley del pecado que está en mis miem-
bros. ¡Pobre de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo que me
lleva a la muerte? ¡Gracias sean dadas a Dios por Jesucristo
nuestro Señor!»29.

Existe, por tanto, una ley ideal escrita en el corazón del
hombre, pero hay que reconocer también, con Pablo, la
existencia de otra ley que contradice a la primera. De este
modo se perfila la fisonomía del ser humano visto de ma-

28 Hch 17,26-28.
29 Rm 7,18-19.21-25.
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nera completa. Por eso la Iglesia no niega, más aún, afirma
que el hombre está por naturaleza inclinado a los actos vir-
tuosos, pero considera también la situación existencial del
hombre. Aunque tenga una impronta natural que le im-
pulsa hacia el bien, se encuentra en las vicisitudes contin-
gentes de su trayectoria terrena incapaz de mantenerse
apegado en el tiempo a esos «actos virtuosos» hacia los que
en todo caso sigue originalmente inclinado. Por eso la Igle-
sia, sobre todo en su respuesta al jansenismo, ha sostenido
siempre que el hombre no puede resistir sin la gracia «largo
tiempo» sin cometer pecado mortal. ¿Qué le dice a nuestra
mentalidad de hombres modernos, ajena a la terminología
de la teología moral clásica cristiana, la palabra «pecado
mortal»? Toda la jerga del catecismo puede parecernos an-
ticuada hasta resultarnos incomprensible e irritante, pero
recordemos que hay un modo muy fácil de sentir como es-
túpidas cosas inteligentes y es el de ver cosas inteligentes
con una mirada estúpida.

«Pecado mortal» significa que el hombre va contra sí
mismo, contra la verdad de sí mismo y, por consiguiente, con-
tra su destino. De un modo muy realista, el hombre, sin la
ayuda gratuita de Cristo, no logra vivir largo tiempo sin ha-
cerse mal, sin dañarse gravemente a sí mismo. Fijémonos bien:
¡el hombre solo, el hombre como tal! Un hombre que tiene en
el corazón el estímulo del ideal, pero que tiene también dentro
de su realidad personal como una fuerza contradictoria que
trata de arrastrarlo.

El poeta latino Ovidio admitía también ese límite con una
frase famosa: «Veo lo que es mejor y hago lo peor»30. Es decir,
el ánimo natural, aun constituyendo para el hombre de todos
los tiempos una trama de indicaciones ideales, está sometido
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en lo concreto a una gran fragilidad. Si bien el hombre tiene
una fuerza propia por naturaleza, existencialmente está he-
rido, es ambiguo, equívoco. Es como si tuviera vértigo, como
si le temblara el pulso. Si, por ejemplo, trazáramos una línea
en el suelo y retásemos a los presentes a seguirla poniendo los
pies uno tras otro y avanzar de este modo, ninguno tendría di-
ficultad. Pero si pudiéramos tomar la misma línea y alzarla a
cien metros de altura, la situación cambiaría radicalmente.
Sería, sí, la misma línea, se requerirían los mismos gestos, pero
en condiciones muy distintas, hasta el punto de hacer impo-
sible para la mayoría la misma operación. Como estructura, el
hombre es capaz de determinadas cosas, de las cuales resulta
incapaz histórica y existencialmente.

El Renacimiento tendió a censurar esta evidencia de la ex-
periencia humana, ambigua y contradictoria en su origen, y
tal censura, que como hemos visto está representada en la
frase de Rabelais, de alguna manera ha formado la mentalidad
del hombre moderno. El realismo cristiano completaría así
esa frase: «El hombre está por naturaleza inclinado a los actos
virtuosos, pero no puedes hacer lo que quieras, porque la si-
tuación existencial en la que te encuentras te hace incapaz de
realizar el impulso ideal de la naturaleza». El hombre es uno,
pero está dividido. Esto es lo que la tradición cristiana llama
«pecado original»: no significa que el hombre sea malo por
naturaleza sino que su naturaleza, destinada al bien, se pone
en una situación existencial debido a la cual él no logra man-
tener su orientación.

Del mismo modo que se había revelado como mucho más
humana aquella «eficiencia» valoradora del instante que la
Iglesia expresa en el concepto de mérito con respecto a la «efi-
ciencia social» de Dewey, también se revela como infinita-
mente más realista, y por ende completa, esta constatación
que la Iglesia hace del impulso ideal que el hombre lleva den-
tro y de la fragilidad que le hace incapaz de realizarlo, con
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respecto al olvido que hemos visto producirse en la mentali-
dad renacentista31.

5. La dificultad de un hombre que se concibe 
abstractamente: el racionalismo

a) Una razón que no admite interferencias

Llegamos así al tercer eslabón histórico que ha influido
profundamente en la mentalidad que tenemos los hombres
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31 Este olvido característico, ligado al clima cultural del Renacimiento y
que después desembocaría en un abierto naturalismo, se me hizo evidente al
leer algunas piezas de Teatro elisabettiano que, en torno a un siglo y medio
después del movimiento italiano, expresan muy bien algunas de las connota-
ciones renacentistas en Inglaterra (M. Praz [ed.], Teatro elisabettiano.
Kyd-Marlowe-Hey wood-Marston-Jonson-Webster-Tourneur-Ford,Sansoni
Editore, Florencia 1948, p. 187). La dinámica que sostiene los mecanismos
dramáticos de estas piezas está basada por entero en un compromiso apasio-
nado y fatal con los impulsos de la naturaleza, a los que resulta imposible
sustraerse, como si fueran una riada incontenible. Y es precisamente este su-
puesto «señorío», por un lado olvidadizo y desafiante y por otro resignado
a soportar el aspecto más incontrolable de las pasiones, lo que ha llegado
hasta nosotros y nos hace decir todavía hoy para justificarnos: «¡pero si es na-
tural!», o «¡el corazón es incontrolable!». Es característico en Teatro elisabe -
ttiano que a menudo se eleve, frente al protagonismo de la pasión, una voz
—de consejero o de amigo— que expresa por un lado la exigencia y lo inelu-
dible de seguir el instinto, algo ya adquirido como mentalidad, y por otro el
choque de ese instinto con las reglas morales, ya percibidas como convencio-
nes sociales, en una contraposición dualista. La moral se presenta como un
peaje que se paga a lo oficial, a un conjunto de leyes eclesiásticas y sociales
aceptadas de manera formalista, como un juicio que se superpone a las vici-
situdes y pasiones humanas desencadenadas previamente, que se aceptan y se
afirman, en lugar de ser raíz de innovación y corrección de éstas. Dios se per-
cibe como algo opuesto a la fascinación que siente el hombre por todo lo que
estimula su existencia. Resulta significativo el epílogo de El doctor Fausto
de Christopher Marlowe: «Se rompió el ramo que pudo elevarse / atrevido
y puro, y se secó la corona / de laurel del dios Apolo, que a este / sabio una
vez le brotó en el corazón. / Se marchó Fausto: en su fin infernal / Pensad; y
que su diabólico destino / Convenza al sabio a mirar turbado / Cuán fuera



modernos, dificultando gravemente la comprensión de los
juicios cristianos sobre la realidad humana.

Hemos visto que se puede reconocer el naturalismo como
un factor muy presente actualmente en nuestro modo de con-
cebir la existencia. Para exponer brevemente la aparición del
tercer factor, se podría decir, aunque sea simplificando un
tanto, que la exaltación de la naturaleza que está en el origen
del naturalismo facilitó en cierta manera al hombre el descu-
brimiento de la correspondencia que hay entre los juegos y
los dinamismos de la naturaleza y los juegos y los dinamismos
del pensamiento. Y así, el rico desarrollo que se produjo de
descubrimientos de leyes naturales le pareció al hombre que
abría una época en la que la razón, como energía característica
suya, iba a dominar y enseñorearse de la realidad. A partir de
cierto momento de madurez del Renacimiento emerge, en-
trando ya en la época del racionalismo, un concepto bien pre-
ciso de la razón y de la conciencia que no admite inter ferencias
ni aportaciones externas.

Si la conciencia es el lugar y el sujeto que origina la verdad
—si el hombre es «medida de todas las cosas»— y la razón es
el único instrumento de la conciencia, no se puede en ningún
caso salir de la razón. Todo lo que pretendiese estar fuera de su
alcance se consideraría una intrusión ilícita, un atropello o una
esclavitud del espíritu. Todo queda encerrado dentro de los lí-
mites de la razón, verdadero dios del mundo, manipulador y

de la Ley está; cuyo misterio / Atrae al hombre de una mente audaz / A obras
que el Excelso no consiente» (ib, p. 265). Queda una vaga turbación, un so-
bresalto sin resolver que es síntoma de la censura llevada a cabo. No hay ya,
pues, un juicio, claro y operante desde el origen, acerca de los propios límites,
de la incapacidad reconocida para realizar «actos virtuosos», sino una turba-
ción, una zozobra, gracias a Dios no del todo eliminables. De Lubac nos re-
cuerda: «Fecisti nos ad Te, Deus: ningún ácido será lo bastante corrosivo para
borrar estas palabras esculpidas por Agustín con el fin de expresar la realidad
humana más profunda» (H. de Lubac, L’alba incompiuta del Rinascimento.
Pico della Mirandola, op. cit., p. 440).
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creador. A ella se le pide que resuelva los enigmas todavía no re-
sueltos y en consecuencia que haga al hombre capaz de utilizar
las soluciones; en definitiva, de ella es de quien se espera. Nada
puede pensarse o hacerse fuera de la razón, a menos que se lo
descalifique como digno de los aspectos inferiores del hombre.

Este es, pues, el resultado final del proceso que hemos descrito.
El verdadero señor de la naturaleza no está lejos del hombre: es su
razón. Para la mentalidad racionalista, si hay un Dios, la forma ex-
haustiva de su acción en el mundo es la razón del hombre.

Una vez más: no se trata de una abolición necesaria de
Dios, sino de la abolición absoluta de cualquier posibilidad
de liberación del presente mediante una intervención suya que
exceda del horizonte de la creatividad racional.

Tenemos que hacer dos anotaciones a esta concepción de
la razón que, por un lado, es la conclusión de una parábola
histórica y, por otro, es el comienzo de una serie de conse-
cuencias que llegarán hasta nosotros.

1) Ante todo hay que subrayar que la Iglesia católica pro-
pone exactamente lo que esta concepción de la razón considera
como una intrusión arbitraria. En efecto, lo que propone es el
anuncio de un Dios que se hace compañía del hombre en su
camino. Y esta compañía de Dios se plantea, a través de la Igle-
sia, como algo que supera la fuerza de la conciencia, de la razón
y de la voluntad del individuo; pero que las supera no para anu-
larlas, sino para hacer al individuo capaz de realizarse a sí
mismo. Debido a esta compañía, que es la compañía de Cristo,
el hombre sabe con claridad y certeza lo que es, comienza a ser
verdaderamente lo que es, camina como hombre, porque
Cristo, el Redentor, conoce lo que hay en el hombre, es Dios
hecho hombre. Esta es la idea central de esa magnífica encíclica
que es la Redemptor hominis32. Pero, para la mentalidad for-
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32 Juan Pablo II, Redemptor hominis, Carta Encíclica, 4 de marzo de 1979.



mada por el racionalismo, semejante propuesta —el supremo
anuncio de que lo divino se hace compañía del hombre en su
camino para que éste pueda llegar mejor a ser él mismo, a ca-
minar más y mejor como hombre— es una prisión del espíritu
y de la mente. Si la verdad es lo que el hombre puede demostrar,
lo primero que está excluido a priori como un sin sentido es
que Dios pueda intervenir en la historia del hombre.

Pero, ¿no es más libre la mente que está abierta a la posibi-
lidad de cualquier anuncio y dispuesta a verificarlo? Además,
¿no es más realista una visión del hombre que reconozca su
mezcla paradójica de límites y potencialidades? «A un gran es-
píritu de Francia —dice Daniel Rops refiriéndose al cardenal de
Bérulle— es a quien se debe esa frase que resume y concluye
dos siglos de esfuerzos, y que es también la respuesta a muchos
errores: ‘¿Qué es el hombre? Una nada capaz de Dios’»33.

2) En su aspecto conclusivo, aquella fragmentación de la
mentalidad, que habíamos visto configurarse al comienzo
como ruptura de la unidad, continúa con el racionalismo su
trayectoria cobrando forma en posturas teóricas y adqui-
riendo incidencia social.

El cartesianismo, por ejemplo, destinado a influir grande-
mente en el modo de pensar del hombre moderno, tuvo un
éxito «de una rapidez considerable»34.

33 H. Daniel-Rops, Storia della Chiesa del Cristo, vol. IV-2, op. cit., p. 392.
34 La observación es de Cognet, que continúa: «Evidentemente se trató

en gran medida de un éxito mundano de salón, pero al mismo tiempo que-
daron atrapados en él los mejores espíritus [...] En Port Royal, igual que en
los círculos mundanos, el cartesianismo provocó entusiasmo por las ciencias,
en especial por la matemática y la física, y el mismo interés se extendió al
clero intelectual» (L. Cognet, «La vita della Chiesa in Francia», en H. Jedin
[dir.], Storia della Chiesa [tr. cast.: Herder, Barcelona 1977], vol. VII, La
Chiesa nell’epoca del assolutismo e dell’Illuminismo, Jaca Book, Milán 1981,
p. 119). En la misma línea, Daniel-Rops escribe: «Cuando lo conoció el
mundo de la inteligencia, acogió muy favorablemente el sistema de Descartes.
Protegida por Condé y por muchos señores, esta filosofía ‘comprometida y
atrevida’ se puso enseguida de moda en los salones [...] El cartesianismo con-
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El fervor por la ratio que descubre su correspondencia con
los dinamismos de la naturaleza, que construye sistemas aptos
para dar razón de sus propios mecanismos, no es de por sí
hostil al Dios cristiano, pero al convertirse en un «fenómeno
colectivo», en el que «grandes figuras de repetidores [...] influ-
yen profundamente en la numerosa casta de las ‘personas cul-
tas’, entre las que había también personas que no sabían leer
personalmente, sino que se hacían leer»35, consuma una nueva
etapa de alejamiento de Dios en la mentalidad de la gente, un
Dios del cual «el curso absolutamente determinado del
mundo [...] ya no tenía necesidad», aunque teóricamente «las
leyes de la matemática y de la física podían ser entendidas
como obra del factor coeli et terrae, del arquitecto del
mundo»36. No será inútil remachar que esa nueva etapa de ale-
jamiento encontró vía libre en la difusión de una mentalidad
que ya no era educada por contexto social en la integralidad
de los vínculos entre el hombre y Dios ni, por tanto, en la vi-
sión global de la imagen del Dios cristiano.

Así, mediante una progresiva exaltación de aspectos par-
ticulares de la realidad humana, no considerada en todos sus
factores, «la agustiniana illuminatio de Dios en el hombre se
empieza a entender como autoiluminación a la luz de la razón
autónoma; ésta tiene su prehistoria en el poder del espíritu
humano, en la capacidad —afirmada por el tomismo— de ele-
varse desde el conocimiento de la creación hasta el conoci-
miento analógico de Dios; sólo que ahora la racionalidad que,
según la filosofía escolástica, precedía a la fe en la revelación
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quistó Inglaterra, Italia, Bélgica, y naturalmente, a pesar de terribles resis-
tencias, Holanda. Diez años después de su muerte, leían a Descartes todos los
que en Europa tenían pretensiones de alta cultura y de recto pensamiento»
(H. Daniel-Rops, Storia della Chiesa del Cristo, vol. V-2, La Chiesa dei tempi
classici, Marietti, Turín 1963, p. 19).

35 Oscar Kohler, «L’Illuminismo», en H. Jedin [dir.], Storia della Chiesa,
vol. VII, op. cit., p. 401.

36 Ib., p. 430.



pero debía estar unida a ella, tiene su fundamento en sí
misma»37. El formulador más sistemático de este concepto de
la razón del hombre como norma sui y norma universi es Spi-
noza, en el que tanto se sigue inspirando todavía la mentalidad
occidental.

Todo esto persiste y prosigue, por consiguiente, también
después. «Más que un sistema de pensamiento —observa Da-
niel-Rops refiriéndose al siglo XVIII—, el espíritu ‘filosófico’
fue [...] una actitud general [...] ¿Cuáles fueron los datos más
generalmente admitidos? La primacía del hombre, conside-
rado como centro del mundo; en el hombre la omnipotencia
de la razón, considerada como árbitro de todo el pensamiento
y de toda la conducta; en consecuencia, el culto de la ciencia,
por una parte y, por otra, la afirmación de la moral natural es
suficiente, y no hacen falta ni enseñanzas divinas ni recom-
pensas de ultratumba»38.

b) Dos efectos del racionalismo sobre la compresión 
de la Iglesia

En el capítulo anterior hemos visto ya el efecto del racio-
nalismo aplicado a la crítica histórica de la figura de Cristo. Y
hemos subrayado cómo el racionalista, o el que ha crecido en
esta mentalidad, reduce o tiende a reducir el problema que se
le propone a las ideas ya formuladas previamente en él, a las
categorías de posibilidad que él mismo, dueño de sí, establece,
de tal manera que considera los problemas tal como él quiere
formularlos y no tal como éstos se presentan. El resultado es
que se nos condena a no entender, pues vacía de contenido el
planteamiento mismo del problema.

37 Ib., p. 399.
38 H. Daniel-Rops, Storia della Chiesa del Cristo, vol. V-2, op. cit., p. 50.
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Hemos visto también que la actitud protestante ante el
mismo tema no es más que una versión distinta del mismo
subjetivismo cuya raíz está en el sentimiento. El hombre que
decide exclusivamente a través de su ratio o de su sentir se
condena a una pérdida de objetividad39 que acabará paradóji-
camente por dañar tanto a su razón como a su sentir. 

Chesterton describe con sufrida compasión el resultado
que se produce en el hombre que confía exclusivamente en su
sentir, tal como lo ve él en la figura de Lutero: «El hombre no
podía decir nada a Dios, [...] nada acerca de Dios, a no ser un
grito inarticulado pidiendo misericordia y el auxilio sobrena-
tural de Jesucristo en un mundo donde todas las cosas natu-
rales eran inútiles. La razón era inútil, la voluntad también.
El hombre no podía moverse una pulgada más ni menos que
una piedra. El hombre no podía dar crédito a lo que había en
su cabeza ni más ni menos que a un nabo. Nada quedaba en
la tierra o en el cielo, excepto el nombre de Jesucristo levan-
tado en aquella solitaria imprecación, terrible como el grito
de una bestia dolorida». Así inaugura espasmódicamente Lu-
tero la otra cara del «moderno estado de ánimo que se apoya
en cosas meramente intelectuales [...] En el verdadero sentido
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39 Chesterton observa: «El objeto es un objeto; puede existir y existe
fuera de la mente o en ausencia de la mente. Y, por consiguiente, engrandece
la mente, de la que viene a ser parte. La mente conquista una nueva provincia
como un emperador; pero sólo porque ha respondido a la campanilla como
una criada. La mente ha abierto la puerta y las ventanas porque es actividad
natural de lo que hay dentro de la casa buscar lo que hay fuera. Si la mente
se basta a sí misma, no es suficiente para sí misma. Pues este nutrirse de hecho
es ella misma [...]: nutrirse de la extraña y fuerte comida de la realidad». En
efecto, añade irónicamente el autor inglés: «Ningún escéptico obra escépti-
camente; ningún fatalista obra fatalísticamente; todos, sin excepción, obran
según el principio de que es posible asumir lo que no es posible creer. Ningún
materialista que cree que su propia mente ha sido hecha de barro, sangre y he-
rencia, tiene duda alguna en formarse su propia mentalidad. Ningún escéptico
que cree que la verdad es subjetiva tiene duda alguna en tratarla como obje-
tiva» (G. K. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, op. cit., pp. 175; 176-177).



de la palabra, con él nace el mundo moderno. Destruyó la
razón y la sustituyó por la sugestión»40. Así es como la actitud
protestante completa el cuadro: con un impulso religioso que
acaba encontrándose conjugado y unido al subjetivismo ra-
cionalista.

6. El denominador común de los tres factores descritos: 
¿el hombre en el centro?

Se puede reconocer un denominador común en los tres
factores que hemos señalado como responsables de nuestra
dificultad para comprender la realidad cristiana: el Huma-
nismo por su aspecto eficientista y desarticulador de una
mentalidad unitaria, el Renacimiento por su naturalismo, y el
racionalismo por su exaltación del hombre como medida de
todas las cosas41.

El denominador común que aparece en estos tres factores
es precisamente la exaltación a ultranza del hombre. Toda la
época moderna está determinada por esta exaltación que des-
pués se convertirá en alejamiento presuntuoso de Dios. El
hombre, y no otra cosa, está en el centro de todo.

De esta postura se derivan dos interesantes corolarios.

1) El primero nos revela que el «hombre» al que se pone
en el centro de todo se le concibe de manera abstracta, es dis-
tinto según la concepción que lo proclama. Porque el hombre
«en general» no existe, existes «tú», y a ti no se te proclama
como centro, aunque en la práctica podamos también vivir
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40 G. K. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, op. cit., cf. tr. pp. 185; 186;
187.

41 Para esta indicación sumaria de los factores que constituyen el espíritu
moderno he tomado como base el discurso de ingreso (22 de marzo de 1956)
en la Academia de Francia del escritor H. Daniel-Rops.



como si fuésemos el centro. En efecto, es intolerable la pro-
clamación de esa centralidad si se refiere al yo concreto de
cada individuo, es teóricamente repugnante de puro falsa,
aunque pueda vivirse en la práctica porque podemos ser muy
falsos. De este modo lo que se proclama en el centro de todo
es la humanidad entera y no el concreto hombre presente.
Pero ¿qué es la humanidad entera? Una abstracción. El con-
junto de la humanidad es algo abstracto, porque el único su-
jeto humano que se puede reconocer es el que dice «yo». E
incluso cuando decimos «nosotros» hay que reconocer que,
de hecho, lo humano que está manifestándose soy «yo», eres
«tú»: el «nosotros» de la humanidad es una condición que
cada uno de nosotros contribuye a crear, un clima para la re-
lación que tiene cada hombre con los demás. Estructural-
mente el fenómeno humano es el fenómeno del «yo», un
fenómeno que puede ser tan potente que llegue a polarizar el
universo, pues toda la realidad presente puede convertirse en
realidad fraterna para mí si yo la amo. «Yo», porque fuera del
«yo» no existe lo humano más que por participación en él.
Cualquier otra concepción es inevitablemente homogenei-
zante y despersonalizadora.

Es una abstracción a la que se llegó y se sigue llegando a
partir de una mentalidad racionalista —como advertía Teil-
hard de Chardin— obsesionada «por su necesidad de desper-
sonalizar (o de hacer impersonal) aquello que más admira»42,
tanto el yo como Dios. Hay que pensar como persona, hay
que poner en juego el «yo», sin el cual no se participa en nin-
guna otra realidad personal, sea hombre o Dios.

Pero podemos proclamar al hombre en abstracto todo lo
que queramos; no por ello podemos huir del hombre con-
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42 «L’Homme moderne est obsédé par le besoin de dépersonnaliser (ou
d’impersonnaliser) ce qu’il admire le plus» (P. Teilhard de Chardin, Le phé-
nomène humain, Éditions du Seuil, París 1955, p. 286).



creto. En otra parte he recordado el pasaje de una carta que
escribió Marx a su mujer el 21 de junio de 1856: «Me siento
de nuevo hombre porque experimento una gran pasión. La
multiplicidad de cosas en que nos envuelve el estudio y la cul-
tura moderna, y el escepticismo con que necesariamente esta-
mos llevados a criticar todas las impresiones subjetivas y
objetivas, están hechos aposta para hacernos a todos peque-
ños y débiles y quejumbrosos e irresueltos. Pero el amor, no
por el hombre de Feuerbach, no por el metabolismo de Mo-
leschott, ni por el proletariado, sino el amor por la amada, por
ti, hace del hombre nuevamente un hombre»43.

El hombre concebido abstractamente se revela, pues,
como una gran ilusión, porque con quien hay que vivir es con
uno mismo y con las propias exigencias.

2) El segundo corolario se refiere a que si el fenómeno
hombre no se entiende como algo que afecta estructuralmente
al «yo», entonces fácilmente se estará hablando de hombre y
de humanidad de acuerdo con una lógica de poder. La palabra
«yo» se pierde en algo difuso si se identifica al hombre con la
colectividad y, en consecuencia, se le hace en última instancia
desaparecer. Pero, además, esta colectividad sin rostro acaba
siendo guiada por alguien que de algún modo pretende estar
fuera de ese anonimato y tener un rostro preciso44.

43 K. y J. Marx, Lettere d’amore e d’amicizia, Savelli, Roma 1979, pp.
110-111. Cf. también L. Giussani, La conciencia religiosa del hombre mo-
derno, op. cit., p. 43.

44 Es interesante el comentario que hace Oliver Clément sobre la perso-
nalidad de Lenin, tal como aparece en el Lenin en Zurich de Soljenitsyn: «No
hay nada fuera del movimiento de las masas, fuera de la historia del hombre
genérico. La certeza de ser el poseedor de un saber absoluto —el único saber
capaz de fundar un poder absoluto— fue lo que siempre indujo a Lenin a
multiplicar las escisiones y a rodearse solamente de quienes compartían su
punto de vista sin reservas [...]. ‘Y aunque quedaran los más mediocres, las
nulidades, con tal de que fueran unánimes al obedecer, lo que se podía hacer
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Nadie puede decir que tiene experiencia de la humanidad
en general, ya que esa experiencia y esa conciencia no existen:
existe una mujer que da a luz a un hombre, y toda su expe-
riencia y su conciencia están ligadas a la dignidad y a la emo-
ción que le produce el hecho de que ese hombre existe, están
unidas al acontecimiento de la presencia del sujeto. La refe-
rencia a cualquier categoría que eluda el «yo» en nombre de
la humanidad se convierte necesariamente en una razón
—históricamente ha sido la más fuerte y más terrible— para
destruir al hombre.

En conclusión: el denominador común que aparece en los
tres factores apuntados como determinantes de la mentalidad
moderna es la exaltación a ultranza del hombre, pero no del
hombre en su concreción personal, sino de un hombre del
que se olvidan, en primer lugar, factores esenciales de su rea-
lidad, al que además se entiende como contenido de una con-
cepción abstracta y que es víctima cantada de los juegos de
poder humanos.

7. La intensificación de una actitud hasta la actualidad: 
el cientificismo

Tal exaltación del hombre a través de su razón fue incre-
mentándose como mentalidad normal y se convirtió en una
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no tenía límites’, todo estaba permitido. ‘Todo está permitido si Dios no
existe’, decía precisamente Dostoievsky. Todo está permitido para quien se
convierte —y Lenin se cree eso— en la conciencia absoluta de una humani-
dad llamada a la autodeificación. Conocer las leyes del devenir —dado que
no existe otra cosa—, ser sus dueños, significa necesariamente, antes o des-
pués, tener acceso al poder que modelará ese devenir. ‘Partidos, masas, con-
tinentes [...] continúan chocando entre sí y dando vueltas de maneras diversas
y desconcertantes, sin saber a dónde van, mientras que tú, y sólo tú, lo sabes’:
así medita Lenin» (O. Clément, I visionari. Saggio sul superamento del nichi-
lismo, Jaca Book, Milán 1987, p. 36).



corriente de pensamiento cada vez más influyente en el ám-
bito europeo. Así, en los siglos que siguieron a las primeras
tomas de posición racionalistas, esta actitud continuó, se in-
tensificó y terminó por extenderse capilarmente. Tras haber
descubierto la correspondencia de sus dinamismos con los de
la naturaleza, la razón conoció períodos de avance brillantes
en el campo de las ciencias y por eso la mente del hombre co-
menzó a solicitar de la ciencia que diera sentido a las cosas.
«Los intelectuales solicitaban cada vez más de la ciencia las
verdaderas ‘luces’: lo que la ciencia no era capaz todavía de
explicar había que rechazarlo sin discusión»45. Esta actitud se
llama cientificismo: es una concepción del progreso científico
que lo convierte en el único y verdadero crecimiento de lo
humano y, en consecuencia, lo utiliza como medida para eva-
luar cualquier forma de desarrollo46.

45 H. Daniel-Rops, Storia della Chiesa di Cristo, vol. V-2, op. cit., pp.
48-49.

46 Observa Daniel-Rops: «El cientificismo nació en el siglo XVI, se des-
arrolló en el XVII y tuvo en el XVIII un gran número de seguidores, ya que
la ciencia pareció darle la razón. [...] No hubo disciplina científica o técnica
que no registrara en aquella época éxitos fulgurante. Geómetras y astróno-
mos, confirmando las teorías de Newton, calculaban la distancia de la Tierra
a la Luna, descu brían con Herschel nuevos planetas y medían el meridiano
terrestre. Las ciencias físicas y químicas, muy de moda, avanzaban a grandes
pasos [...] En las ciencias naturales comenzaban a afirmarse los métodos cien-
tíficos, con Linneo y Bufón (1707-1786), que sistematizaban el universo de
la vida. ¡Cuántos progresos también en el orden práctico! La máquina de
vapor de Dionisio Papin, utilizada en 1715 en las minas inglesas para bom-
bear el agua, encontraba con James Watt sus grandes aplicaciones industriales
[...] Un fabricante de papel de Annonay-en-Vivarais se empeñaba en realizar
el gran sueño de Ícaro consistente en volar por el cielo: Montgolfier; y lo
logró en 1783. Ante semejantes triunfos, ¿cómo podía la razón humana evitar
la ilusión de que tenía un poder sin límites?» (ib., p. 48). Y algunas páginas
antes: «¿Cómo iba a poder resistir el hombre a la gran tentación del orgullo?
Ciertamente, grandes científicos como Newton y Leibniz sentían de verdad
reforzada su fe por tan maravillosos descubrimientos y proclamaban que un
mundo tan admirable tenía que haberlo hecho una inteligencia que no podía
compararse con la del hombre, la de Dios: pero otros no veían en ello más que
una ocasión para exaltar la razón» (ib., p. 30).
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Es interesante advertir que en la historia son siempre perso-
nalidades individuales las que introducen lo nuevo en la socie-
dad establecida, en el conformismo de una cultura aceptada.
Esta novedad crea un ámbito que luego utilizará la lucha política
para introducir una nueva estabilidad, un conformismo distinto.

Y así la Revolución francesa utilizó la política como ins-
trumento para convertir la mentalidad racionalista en domi-
nante, asumiéndola como ideología propia. Durante los siglos
posteriores el racionalismo, en su expresión cientificista, ha
atravesado el tiempo en forma de cultura oficial, y, como si
fuera una capa bacteriana, ha ido pasando casi por ósmosis a
la mentalidad de la gente: de este modo se iba a crear una
nueva mentalidad general.

Semejante clima se ve consolidando efectivamente a distin-
tos niveles y va tomando carta de naturaleza durante todo el
siglo XIX. Al leer cierto tipo de literatura filosófica y teológica
de la segunda mitad del XIX en los Estados Unidos uno se en-
cuentra con un optimismo desconcertante ante un destino in-
minente de felicidad mundial. Una expresión de Ralp Waldo
Emerson en su ensayo Self-reliance es sintomática de la pro-
funda seguridad del hombre en sí mismo causada por una con-
cepción de la intimidad radical entre lo divino y lo natural que
se manifiesta cada vez más como un inmanentismo panteísta:
«Nosotros yacemos en el seno de una inmensa inteligencia que
nos hace receptores de su verdad y órganos de su actividad»47.
Un optimismo sin cuartel campea en esa concepción, en una
visión del hombre donde el pecado se interpreta como una
simple dificultad inherente al mecanismo evolutivo inevitable
y donde se hace coincidir la regeneración con un desarrollo
natural inmanente.  Consecuen temente, el optimismo deter-
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47 R. W. Emerson, «Self-reliance», en The Complete Essays and Other
Writings of Ralph Waldo Emerson, The Modern Library, New York 1940,
p. 156.



mina toda la filosofía de la historia para la que el mal está des-
tinado a ser descartado, y el progreso social afirmado con el
empuje reformista, como algo seguro mediante la realización
de las potencialidades divinas que están en el hombre48.

Washington Gladden, padre del movimiento protestante
de pensamiento y acción que se conoce con el nombre de So-
cial Gospel, escribía en 1895 en Ruling Ideas of the Present
Age: «El pensamiento de este mundo se va liberando gradual-
mente de la superstición y de los prejuicios; los sentimientos
sociales se purifican; las costumbres mejoran lentamente; las
leyes se revisten gradualmente de conceptos cada vez más per-
fectos de la justicia»49. Y si para algunos el estallido de la pri-
mera guerra mundial sugiere más cautela a la hora de mantener
el optimismo heredado, como es el caso de John W. Buckham,
quien confiesa en un libro suyo de 1919: «A muchos de los
que estudiábamos teología y comenzábamos nuestro ministe-
rio en los años ochenta y noventa nos parecía que la humani-
dad estaba en vísperas de la edad de oro»50, para otros, como
es el caso de Shailer Mathews, en realidad la historia es un ca-
mino seguro hacia la moralización de la personalidad humana
y de la sociedad; y esto ha quedado reafirmado, sin que la si-
tuación mundial disminuya esa convicción ni siquiera en 1916.
Más aún, les pareció lícito afirmar: «La guerra es una supervi-
vencia que eliminaremos también»51.

48 Cf. L. Giussani, Teologia protestante americana. Profilo storico, nueva
ed., Marietti, Génova-Milán 2003, pp. 90-91.

49 W. Gladden, Ruling Ideas of the Present Age, Houghton, Mifflin and
Company, Boston-New York 1895, en R. T. Handy (ed.), The Social Gospel
in America, 1870-1920, Oxford University Press, New York 1966, p. 27.

50 J. W. Buckham, Progressive Religious Thought in America, Houghton
Mifflin Company, Boston-New York 1919, en H. S. Smith, R. T. Handy, L.
A. Loetscher, American Christianity. An Historical Interpretation with Re-
presen ta tive Documents, vol. II, Scribner, New York 1963, p. 301.

51 S. Mathews, The Spiritual Interpretation of History, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, Mass. 1916, en K. Cauthen, The Impact of American
Religious Liberalism, Harper & Row, New York 1962, p. 162.
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En 1918, Walter Rauschenbush, considerado como el re-
presentante más brillante y persuasivo del movimiento So-
cial Gospel, escribía en su última obra A Theology for the
Social Gospel, con una convicción entusiasta del posible re-
sultado: «A veces brota la esperanza ardiente de que quizá
esta larga y lenta escalada vaya a terminar [...] Desde que la
Reforma comenzó a liberar las mentes y a dirigir la fuerza
de la religión hacia la moralidad, ha aumentado sensible-
mente el ritmo. La humanidad gana en elasticidad y capaci-
dad de cambio. La velocidad de la evolución en nuestro país
demuestra la inmensa capacidad de perfección que está la-
tente en la naturaleza humana»52. El libro al que nos esta-
mos refiriendo reproduce las Taylor lectures pronunciadas
en Yale precisamente en abril de 1917, cuando América se
veía envuelta en aquella guerra cuyo acontecer asestaría un
golpe mortal a la filosofía liberal de la historia. Pero la se-
guridad de que los asuntos humanos iban a proceder de ma-
nera más justa seguía permaneciendo intacta y floreciente,
totalmente confiada en la «ética fraterna de la democracia»
y apoyada por entero en el advenimiento del «sentido
común social»53.

El idealismo del Social Gospel iba a ser derrotado por la
historia misma. La primera guerra mundial comenzó a de-
nunciar su carácter ilusorio y utópico. La gran crisis econó-
mica de diez años más tarde reveló el insanable malestar al
que quedó reducido ese optimismo por la fuerza de los he-
chos. La segunda guerra mundial significó el hundimiento
definitivo de la utopía. Como diría Niebuhr, «desde 1914 a
una experiencia trágica le ha seguido otra, como si la historia
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hubiera tenido la misión concreta de deshacer las distintas
ilusiones del hombre»54.

Pero, a pesar de todo, ha llegado hasta nosotros como
mentalidad general el susodicho clima de confianza en la cien-
cia, aunque en el plano cultural sea grande la desorientación
y encarnecida la crítica en torno a la confianza que mantiene
el hombre en la razón aplicada a la ciencia y a la técnica como
método para procurarse un mundo bueno y verdaderamente
humano. El hombre consciente se ha quedado sin ningún
punto de apoyo55.

Si bien, como hemos dicho, la convicción o la dolorida de-
nuncia de este quedarse sin raíces alcanza hoy a los niveles
más altos y más profundos de la reflexión humana, ante la
opinión más superficial y extendida en la mentalidad común
el cientificismo se apoya todavía en la última palabra que pro-
dujo el racionalismo: el concepto de progreso, vivido como la
ilusión de poder trasladar al futuro aquellas realizaciones que
la humanidad todavía no puede lograr en el presente.

54 R. Niebuhr, Faith and History, Scribner’s, New York 1949, p. 6.
55 «El rasgo distintivo del hombre moderno —dice Karl Adam— es el

desarraigo. [...] El rebelde ‘liberémonos de la Iglesia’ del siglo XVI condujo
por necesidad intrínseca al ilustrado ‘independicémonos de Cristo’ del siglo
XVIII y, de ahí, al temerario ‘eliminemos a Dios’ del siglo XIX. De tal modo
que la vida espiritual moderna quedó separada de su ambiente esencial; queda
privada de su arraigo en lo absoluto, el fundamento autónomo del ser, el valor
supremo [...] Y así el hombre, de aquel ser espiritual que era, encardinado en
Dios, y confiado en Dios [...] se transformó en el hombre autónomo apoyado
únicamente en sí mismo. Por su rechazo del ambiente religioso [...] arrancó
también su segunda raíz vital, el nexo con la comunidad [...] El rompimiento
de la comunidad eclesial trajo consigo la disolución de [...] los vínculos de
solidaridad social y corrompió al mismo tiempo las fuentes profundas de una
humanidad sana y robusta. [...] El hombre autónomo vino a ser un solitario,
un ser aislado» (K. Adam, La esencia del catolicismo, op. cit. cf. tr. pp. 11-12).
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Evidentemente no se trata aquí de ignorar todos los logros
que la ciencia y la técnica ha alcanzado ya o puedan alcanzar,
sino simplemente de subrayar que esas potencialidades no son
la medida de lo real. Así, tras haber acusado al espíritu reli-
gioso de afirmar un mundo que no se ve y de remitir a un fu-
turo gratuito la esperanza de la humanidad, la idea de un
progreso que secciona la realidad agrediéndola, para orien-
tarla hacia un pretendido bienestar completo del hombre, es
la fórmula última de una invención, verdaderamente fantástica
y racionalmente gratuita del futuro. Todo significado del
hombre y de la historia no sería otro que la aplicación inde-
finida de la razón a dominar las cosas. Esto no es una nota
contra la ciencia, sino una acusación a la pretensión de la cien-
cia de ser la solución del problema humano56.

Por lo demás, también ese mito del progreso se está ya
desvaneciendo. En el discurso de ingreso en la Academia de
Francia que hemos recordado, Daniel Rops citaba hablando
del progreso, un pasaje del Timeo de Platón donde se encuen-
tra el relato de la isla feliz en la que una humanidad perfecta
y pagada de sí misma empieza a menospreciar a los dioses y
como castigo queda hundida en el océano por el rayo de Jú-
piter: el torbellino de agua que se tragó a la Atlántida formó
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das por los modernos descubrimientos [...] Se encuentran todavía hoy teólo-
gos que hacen posible y mantienen viva esta objeción, por su actitud espantada
a la vista de estos descubrimientos. [...] Sabemos bien que en cada época los
hombres no pueden tener más que la ciencia de su época, y la revelación no
cambia nada: sus luces son de otro orden. Ni la Biblia, ni los Padres, ni los te-
ólogos de la Edad Media podían, es claro, conocer al hombre de Neanderthal
o al Sinántropo [...] Con todo, la limitación material de su visión del mundo
no impedía la amplitud formal de esta misma visión. Esta última es la propia
del catolicismo y, por muy lejanos que aparezcan los horizontes que nos des-
cubre hoy día la ciencia, espontáneamente se halla de acuerdo con ella» (H. de
Lubac, Catolicismo. Aspectos sociales del dogma, op. cit. p. 248).



«un enorme hongo que se elevaba hasta el cielo». Y como el
orador hablaba cuando la humanidad había ya conocido el
horror del hongo atómico de Hiroshima, no dudó en citar a
Platón como profeta y en acusar al trágico acontecimiento
contemporáneo de ser resultado de la pretensión del hombre
de convertirse en fin de sí mismo. Hoy, a varias decenas de
años de aquella destrucción, la tragedia ecológica se nos im-
pone con efectos desastrosos que se multiplican continua-
mente. Y así el hombre, al aplicar su razón como medida
única, en su afán por dominar la naturaleza, la destruye y se
destruye a sí mismo, no pudiendo de esta manera ya vivir.
Cuando hace años leí que habían encontrado restos de DDT
en la carne de los pingüinos del polo Sur, sentí un estremeci-
miento por esa tremenda confirmación. Y ¿cómo se puede
pensar que los hombres fabriquen miles y miles de bombas y
de armas sin que un día lleguen a usarlas? El hombre sin Dios
deja de tener medida.

Este es el resultado de la corrupción que nos ha atormen-
tado en todas las épocas, esa antigua tentación a la que la Bi-
blia achaca, con genialidad sin igual, el origen del mal en el
hombre. La serpiente dice al hombre: «Seréis como Dios».
No dice: «Dios no existe», sino que insinúa que Dios es
inútil para el hombre ya que éste puede ser como él, puede
hacerlo todo.

La pretensión de poderlo hacer todo restringe los hori-
zontes de la razón humana, que termina por decir: «Sólo
existe lo que yo puedo hacer». Y esta reducción de horizontes
es precisamente a donde nos lleva la última etapa de nuestra
andadura a través de la dificultad moderna para comprender
un discurso religioso auténtico.
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8. Conclusión

Como ya hemos dicho, nunca se ha negado a Dios. No se
le negó en el siglo XVII ni en el XVIII ni en el XIX, como
tampoco se le negó en la primera tentación del mundo. Los
últimos siglos de nuestra historia occidental han estado más
bien gobernados por diversas formas de teísmo y de deísmo57.

Y todavía hoy es fácil que se admita a Dios, a un Ente Su-
premo, con tal de que quede claro que no tiene nada que ver
con la realidad humana. Ciertamente no se le niega, pero a
condición de que se acepte que el hombre puede prescindir
de él. Y si alguien realmente no puede prescindir de él, la re-
ligión tendrá su derecho a expresarse en un lugar apartado de
la vida social ordinaria, un lugar extraño. El principio del
«confinamiento policíaco de la religión» define la genialidad
moderna en este campo. Autosuficiencia del hombre que hace
de sí el criterio último, separación de Dios: el hombre puede
cometer este error en todas las épocas, pero la nuestra le ha
dado tal resonancia que ha sido capaz de influir en la menta-
lidad de todos. En el hombre moderno sigue vigente la tenta-
ción de siempre, pero nuestra época está dominada por
criterios, temas y preocupaciones que censuran la auténtica
sensibilidad religiosa.

Esta mentalidad derivada del racionalismo, fruto sin em-
bargo de una larga disgregación que ha llegado a inspirar la
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en Inglaterra y que la anglomanía de la época contribuyó a difundir, conserva
un Dios, pero lejano, diluido, pálido, que ya no interviene en la ciudad de
los hombres y que no exige un acto de fe. Se admite su existencia con un sim-
ple razonamiento: no hay reloj sin relojero; pero a este Dios desconocido, al
que se comienza a llamar el ‘Ser Supremo’, fuera de su existencia no se le re-
conoce ninguna cualidad ni poder. Si es que impone alguna religión, es una
religión natural, tan vieja como el mundo, y en la que todos los credos se
confunden» (H. Daniel-Rops, Storia della Chiesa del Cristo, vol. V-2, op.
cit., p. 51).



sociedad entera en todas sus formas, en especial las educativas,
se llama laicismo. Ahora bien, como ya dijimos al comienzo
de este trabajo, un Dios del cual queda algo fuera no es ya
Dios, es alguien al que fácilmente podemos sustituir. Por eso,
el laicismo es, al menos implícitamente, ateísmo: vida sin Dios.
O mejor todavía, el ateísmo es la actitud más consecuente, te-
órica y práctica, del laicismo.

Sea lo que fuere, un Dios que acepte quedarse aparte de
las peripecias humanas no es el Dios del mensaje cristiano, que
vino para hacerse compañía del hombre.

Cuando el mundo y la existencia humana no son más que
un campo en el que el hombre es totalmente dueño de sí
mismo y capaz de solucionar todos sus problemas y necesida-
des por sí solo, se está afirmando entonces de modo perento-
rio que el sentido de la vida y de la realidad se reduce a lo que
el hombre crea o imagina crear.

Si se aplica, aunque sólo sea parcialmente, el principio de
la separación entre experiencia religiosa y experiencia de la
vida, sea cual sea el aspecto del que se trate, se lleva a cabo esa
reducción, ya que se estará ignorando un nexo de la existencia
con Aquel que la hace ser. Por eso, un Dios confinado a los lu-
gares de culto, a la sacristía, es el Dios inútil de la antigua ten-
tación, y el hombre que cede a ello es este hombre de hoy
trágicamente reducido en sus posibilidades.

Dios, si lo es, está dentro de la vida, es la vida. «Para el
cristiano que sabe ver no hay nada en el mundo que no le
muestre a Dios. Todo lo que existe puede conducir a Dios»58.

Para salir del mundo reducido al espacio que la mente del
hombre puede medir, y llegar a alcanzar la amplia visión que
da al hombre la compañía de un Dios que nada desdeña con
tal de estar con su criatura, hay que tener sin embargo la sen-

58 H. de Lubac, El pensamiento religioso de Teilhard de Chardin, Taurus,
Madrid 1967, pp. 45-46.
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cillez y el coraje de hacer esa pregunta que le hizo a Jesús un
hombre importante, un jefe de los judíos, Nicodemo. Este,
empujado por el deseo de saber más sobre Él, se decidió a ir
a verle de noche y, ante las palabras enigmáticas de Jesús que
le decía «Hay que nacer de nuevo», le preguntó: «¿Cómo
puede ocurrir eso?»59. Cuando no exprese un escepticismo
premeditado, ésta es la pregunta clave para comenzar una in-
dagación apasionadamente humana, capaz de captar la res-
puesta y de entender el significado de la Palabra.
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Segunda Parte
Los factores constitutivos 

del fenómeno cristiano en la historia





Capítulo Primero

LA CONTINUIDAD DE JESUCRISTO: 
RAÍZ DE LA CONCIENCIA DE SÍ 

QUE TIENE LA IGLESIA

1. El camino que vamos a recorrer

Vamos a entrar ahora en una explicación sistemática de
nuestro tema. Más que un análisis detallado, lo que me inte-
resa señalar es la estructura apropiada de categorías con la que
abordar el problema de la Iglesia.

Con una breve cala histórica, trataremos en primer lugar
de descubrir los factores estructurales del fenómeno Iglesia
tal como aparecen en los comienzos. La Iglesia es un fenó-
meno histórico: apareció, como si «saliera a flote», en un
cierto punto del flujo de la historia. Nos preguntaremos, en-
tonces, cuáles son los factores decisivos de ese fenómeno tal
como pueden reconocerse en sus orígenes. Es decir, querría en
este primer bloque de reflexiones llamar la atención sobre
cierto número de observaciones que con una lectura elemental
de los documentos primitivos saltan enseguida a la vista.

En un segundo momento veremos el resultado de la toma
de conciencia que se ha producido a lo largo de los siglos en
la vida cristiana acerca del valor de esos factores que habre-
mos identificado ya en nuestra cala histórica primera. A lo
largo de su historia la vida de la Iglesia ha ido tomando cada
vez más conciencia del peso específico de los factores que la
constituyen. En ese segundo paso registraremos, entonces,
cómo se presenta la Iglesia en la historia, qué es lo que dice de
sí misma: expondremos así en breve síntesis la visión doctrinal
dogmática que la Iglesia ha ido adquiriendo de ella misma.
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En tercer lugar nos introduciremos, y ésta es a mi parecer
la cuestión más interesante desde el punto de vista existencial,
en un examen de las afirmaciones de la Iglesia con objeto de
verificarlas. Es decir, nos preguntaremos cómo se puede com-
probar si aquello que la Iglesia dice ser es razonablemente
constatable como verdadero.

2. El nexo con Jesucristo

La Iglesia se presenta en la historia ante todo como rela-
ción con Cristo vivo. Cualquier otra reflexión, cualquier otra
consideración es consecuencia de esta actitud original. Lucas,
en los Hechos de los Apóstoles, describe el cuadro de un
grupo de personas que ha seguido subsistiendo como comu-
nidad desde los días de la vida terrena de Jesús en el período
pospascual. Sin embargo, había habido toda clase de razones
para que aquella congregación, nacida en torno a un hombre
excepcional, se hubiese disuelto. Muerto Él, si hubiera sido
destruida aquella presencia en torno a la que giraba su estar
juntos, habría sido muy comprensible la dispersión definitiva
del grupo de discípulos.

«El año 29 o 30 de nuestra era, al tiempo de la Pascua
judía, había tres cruces levantadas a las puertas de Jerusa-
lén. En dos de ellas morían dos criminales de derecho
común. La tercera estaba reservada a un agitador político,
al menos según la inscripción que ostentaba el nombre del
condenado y el motivo de su suplicio: ‘Jesús de Nazaret,
rey de los Judíos’. Eran muy frecuentes, por entonces,
análogas ejecuciones; nadie les prestaba mucha atención.
Historiadores y cronistas se hallaban demasiado atareados
con otros asuntos para registrar los hechos y las gestas de
pobres gentes que por razones a menudo fútiles eran con-
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denados a la muerte en cruz. Así pues, la ejecución de
Jesús hubiera pasado inadvertida y nadie la hubiera co-
mentado, si algunos amigos y discípulos no hubieran
visto, a los dos días, aparecer lleno de vida a aquel cuyo
cuerpo habían depositado respetuosamente en un sepulcro
nuevo»1.

Esta plenitud de vida a la que alude la eficaz descripción de
Bardy, es la clave de ese enigmático período que siguió a la
desaparición de Cristo. Es, en efecto, el motivo por el que la
muerte de aquel hombre, que había sido durante tres años la
razón de su vida, sacudió ciertamente a sus discípulos y los
dejó desorientados y confusos —tal como el mismo Jesús
había predicho poco antes de morir: «Todos os escandaliza-
réis, porque está escrito: heriré al pastor y se dispersarán las
ovejas»2—, pero no los destruyó ni los dispersó dejándoles
sin posibilidad de reencontrarse. Todo lo contrario: tras el pri-
mer momento de desconcierto comenzaron a reunirse, quizá
más que antes, e incluso se les empezaron a agregar otros. A
pesar del dolor y del miedo por las consecuencias de aquella
ejecución, el cuadro que se extrae de los documentos es el de
un grupo que se refuerza y adquiere consistencia. La percep-
ción confusa de aquella vida ante la que después se encontra-
rían de frente cuando Jesús se les apareció resucitado, estaba
soterradamente en el horizonte de sus convicciones. Algo que
haría pensar a alguno de ellos: «¿Pero de verdad todo ha aca-
bado con su muerte?». Un recuerdo piadoso, sin embargo, no
habría podido mantener unido a aquel grupo en condiciones
tan difíciles y hostiles, ni siquiera aunque hubiese alentado en
ellos el deseo de difundir las enseñanzas del Maestro. Para

1 G. Bardy, La conversión al cristianismo durante los primeros siglos,
Encuentro, Madrid 1990, p. 11.

2 Mc 14,27.
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aquellos hombres, la única enseñanza que no podía ponerse
en cuestión era que el Maestro estaba presente, que Jesús es-
taba vivo y esto es exactamente lo que nos han transmitido: el
testimonio de un Hombre presente, vivo. El comienzo de la
Iglesia es precisamente este conjunto de discípulos, este pe-
queño grupo de amigos, que tras la muerte de Cristo sigue es-
tando unido igualmente. ¿Por qué? Porque Cristo resucitado
se hace presente en medio de ellos.

Los discípulos, juntos, atestiguan que está vivo y presente
aquel hombre cuyo misterio divino habían aprendido a reco-
nocer gradual y lentamente, siguiendo una trayectoria de cer-
teza progresiva por la que Él, como ya vimos3, les había
llevado. Nos advierten que Dios no ha venido al mundo, que
no se ha establecido como hombre en la historia durante un
momento pasajero, sin nexos, para ser recordado vagamente
en una memoria abstracta del tiempo: Cristo sigue en la histo-
ria, en la vida del hombre, personal y realmente, con el rostro
histórico y vivo de la comunidad cristiana, de la Iglesia. Con
su existencia y con su testimonio aquellos primeros discípulos,
aquel pequeño grupo de amigos, nos trasmiten que Dios no
bajó a la tierra un instante que sería como un punto inaferrable
para los que vinieran después de la época en la que Él estuvo
en Galilea y en Judea. Dios vino al mundo para quedarse en el
mundo: Cristo es el Emmanuel, Dios con nosotros.

Al leer el comienzo de los Hechos de los Apóstoles se
entra en contacto con una convicción cierta de esta presencia.
Se nos dice de inmediato que «Después de su pasión, se les
presentó dándoles muchas pruebas de que vivía, aparecién-
doseles durante cuarenta días y hablándoles acerca de lo refe-
rente al Reino de Dios»4 y se especifica que estas apariciones
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no eran imaginarias porque aquellos coloquios tenían lugar,
por ejemplo, «mientras estaba sentado con ellos en la mesa»5.
Y este mismo tipo de observaciones acompaña a los relatos
particulares de esas apariciones que nos transmiten los evan-
gelistas. Mateo narra el comprensible terror, ante el sepulcro
vacío y la aparición de un ángel, de dos de las mujeres que ha-
bían seguido a Jesús, y observa que Él sale familiarmente a su
encuentro y les dice: «¡Dios os guarde!»6. Marcos observa
que, tras haberse aparecido a distintas personas, Jesús se deja
ver por los once discípulos mientras están juntos comiendo y
les echa en cara que no hayan creído a los que le habían visto
resucitado7. En la aparición que narra Juan, Jesús en la orilla
del lago Tiberíades prepara las brasas para asar el pez que aca-
ban de pescar milagrosamente8; Lucas recoge la reunión de
los discípulos donde se presenta Jesús y ante su espanto trata
de tranquilizarles invitándoles a tocarle, a que se den cuenta
de que es él en persona, hasta que para convencerles pide algo
de comer9. Son anotaciones que no tienen nada de solemne ni
de teatral: atestiguan simplemente que continúa una presencia
familiar; son la traducción en hechos de la expresión «Dios
con nosotros».

Hay por tanto una continuidad verdaderamente fisioló-
gica entre Cristo y este primer núcleo de la Iglesia, y así es
como este pequeño grupo de personas comienza su andadura
por el mundo: dando continuidad a la vida del hombre Cristo,
presente y actuante en medio de ellos.

La realidad de esta presencia, con la convicción que aque-
llos primeros discípulos quisieron trasmitirnos, es todavía
más evidente si continuamos leyendo los Hechos de los

5 Hch 1,4.
6 Mt 28,9.
7 Cf. Mc 16,14.
8 Cf. Jn 21.
9 Cf. Lc 24,36-43.
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Apóstoles, en el episodio que se narra inmediatamente des-
pués, en el mismo capítulo primero:

«Todos ellos perseveraban en la oración con un mismo
espíritu en compañía de algunas mujeres, de María, la
madre de Jesús y de sus hermanos.

Uno de aquellos días Pedro se puso en pie en medio
de los hermanos —el número de los reunidos era de unos
ciento veinte— y les dijo: ‘Hermanos, era preciso que se
cumpliera la Escritura en la que el Espíritu Santo, por boca
de David, había hablado ya acerca de Judas, que fue el guía
de los que prendieron a Jesús. Él era uno de los nuestros
y obtuvo un puesto en este ministerio. Este, pues, ha-
biendo comprado un campo con el precio de su iniquidad,
cayó de cabeza, se reventó por medio y se derramaron
todas sus entrañas. Y la cosa llegó a conocimiento de todos
los habitantes de Jerusalén, de forma que el campo se
llamó en su lengua Haqueldamá, es decir, Campo de San-
gre. Pues en el libro de los Salmos está escrito: Quede su
majada desierta y no haya quien habite en ella. Y también:
Que otro reciba su cargo. Conviene, pues, que entre los
hombres que anduvieron con nosotros todo el tiempo que
el Señor Jesús convivió con nosotros, a partir del bautismo
de Juan hasta el día en que nos fue llevado, uno de ellos sea
constituido testigo con nosotros de su resurrección’.

Presentaron a dos: a José, llamado Barrabás, por sobre-
nombre Justo, y a Matías. Entonces oraron así: ‘Tú, Señor,
que conoces los corazones de todos, muéstranos a cuál de
estos dos has elegido, para ocupar en el ministerio del apos-
tolado el puesto del que Judas desertó para irse donde le co-
rrespondía’. Echaron suertes y la suerte cayó sobre Matías,
que fue agregado al número de los doce apóstoles»10.
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En este relato se ve clara la conciencia de ser la continuidad
de Cristo que aquella primera comunidad nos quiso comuni-
car: su asiduidad y concordia en la oración ¿podía basarse en
el trastorno dramático producido por los hechos que acaba-
ban de suceder? Lógicamente la pasión del Señor había cau-
sado más bien escepticismo y división, ¡cómo ocurre en la
historia cada vez que desaparece el jefe de un grupo, el funda-
dor de cualquier realidad! La asiduidad y la concordia en la
oración se basaban en la confianza y en la experiencia de la
presencia del Maestro. Y la prisa por restablecer el pequeño
grupo de doce que Jesús había escogido, sustituyendo a Judas,
revela la convicción de que eran portadores de una misión,
testigos de un acontecimiento sin igual, vigilantes a la espera
de un hecho, según la promesa de Jesús, que les daría fuerza
«pasados pocos días»11.

Este no es el retrato de un grupo que haya sabido reorga-
nizarse hábilmente tras unos golpes de fortuna adversa, sino
el de un grupo que no se ha disuelto porque la causa de su
unidad no les ha abandonado nunca.

Para ellos Jesús no es alguien que haya que recordar quizá
con un propósito de fidelidad a sus palabras; es alguien de cuya
presencia y operatividad se da testimonio, según las palabras
de Pedro que de nuevo recogen los Hechos de los Apóstoles:
«A éste, Dios le resucitó al tercer día y le concedió la gracia de
aparecerse, no a todo el pueblo, sino a los testigos que Dios
había escogido de antemano, a nosotros que comimos y bebi-
mos con él después que resucitó de entre los muertos. Y nos
mandó que predicásemos al Pueblo, y que diésemos testimonio
de que él está constituido por Dios juez de vivos y muertos.
De éste todos los profetas dan testimonio de que todo el que
cree en él alcanza, por su nombre, el perdón de los pecados»12.

11 Hch 1,5.
12 Hch 10,40-43.
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Por un lado, nada ha cambiado desde cuando andaba por
los caminos de Galilea haciendo milagros, perdonando los pe-
cados y escandalizando a los doctores de la ley: Él sigue ac-
tuando como antes. Pero ahora se plantea un problema: el
problema de la naturaleza de su continuidad en la historia. Y
así es como surge el problema de la Iglesia, que está ligado al
problema mismo de Cristo. 

El problema de la Iglesia, antes de ser abordado crítica-
mente para evaluar lo que supone, hay que verlo en su raíz
como continuidad de Cristo, tal como se planteó a los pri-
meros que lo vivieron y tal como Jesús mismo lo planteó,
una vez que toda su misión en este mundo consistió en hacer
presente al Padre a través suyo. Después de haber venido,
¿cómo podía eludir al hombre que durante siglos y en todas
las épocas le había buscado y le sigue buscando, y confiar
su nombre y su obra a un simple aparato, a algo que no fuese
él mismo? Observa Jacques Leclercq: «Leyendo el Evange-
lio parece que Cristo estuvo sobremanera preocupado por
evitar todo lo que pudiera perjudicar el carácter personal de
sus relaciones con los discípulos. Manifiesta su antipatía por
las largas fórmulas oracionales —in multiloquio—, y por el
formalismo: su reacción contra los excesos del descanso sa-
bático y contra la interpretación farisaica de la Ley; su reli-
gión es amor y don de sí; él viene con su Padre al alma de los
que se entregan; pone en ellos su morada»13. Así pues, se
puede decir que normalmente «nosotros requerimos de la
historia, exclusiva o principalmente, lo que sucedió antaño;
pero para la tradición cristiana primitiva Jesús no es princi-
palmente un personaje del pasado, sino el Señor presente en
la comunidad, con su voluntad y con su palabra; es en ver-
dad el Maestro de Nazaret, de Galilea y de la muerte en Je-
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rusalén, pero es al mismo tiempo el resucitado, el portador
de la salvación»14.

Pues bien, la presencia del Señor es lo que define todavía
hoy el problema de la Iglesia. Por eso, antes de abordar más
detalladamente sus factores constitutivos, convenía reafirmar
la conciencia del hecho que se nos propone a través de su pri-
mera aparición en la historia: la Iglesia se siente a sí misma
como la comunidad de Jesús, el Mesías, pero no sólo por la
adhesión de sus discípulos a los ideales que predicó, que en re-
alidad todavía no captaban del todo, sino por su abandono a
Él, vivo y presente entre ellos, tal como lo había prometido:
«Yo estoy con vosotros todos los días hasta el fin del
mundo»15. Y haciendo esto se adherían verdaderamente a lo
que les había enseñado, a saber: que su obra no era una doc-
trina, ni una inspiración para llevar una vida más justa, sino Él
mismo, enviado por el Padre como compañía para el camino
del hombre.

Concluyendo, podemos decir que el contenido de la auto-
conciencia que tenía la Iglesia de los orígenes consistía en el
hecho de ser la continuidad de Cristo en la historia. Por eso,
cualquier análisis de detalle, cualquier paso para adentrarnos
en este problema deberá servirnos para verificar o no esta raíz.

«El cristiano es ante todo uno que cree en la resurrección
de Cristo, lo cual significa que Cristo es vencedor y vive, que
nosotros podemos unirnos a él viviendo actualmente, y que
esta unión es la meta de nuestra vida. La resurrección de
Cristo significa además que Jesucristo no es sólo el fundador
de la Iglesia, sino que permanece en ella como cabeza invisible
pero activa»16.

14 L. Moraldi, Ricchezza perduta. Quale cristianesimo? Ricerche sui
primi due secoli dell’era cristiana, Lionello Giordano Editore, Cosenza 1986,
p. 124.

15 Mt 28,20.
16 J. Leclercq, La vita di Cristo nella sua Chiesa, op. cit., p. 238-239.
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Las primeras comunidades expresaban lo que les daba
consistencia y les mantenía unidos mediante fórmulas que los
estudiosos llaman «confesiones de fe». «La fe es aquí siempre
una fe cristológica, en Jesucristo [...] no es una fórmula abs-
tracta, ni un fundamento innominado y profundo de la reali-
dad, sino el Dios que ha hablado y actuado en la historia y
destino de Jesucristo. El contenido de la fe es, pues, una per-
sona, su obra y su destino»17.
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17 Walter Kasper, Introducción a la fe, Ed. Sígueme, Salamanca 1976, p.
114. Continúa Kasper: «Las primeras profesiones de fe de la comunidad pri-
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según las Escrituras; que se apareció a Cefas y luego a los doce’. Pablo intro-
duce una fórmula estructurada estróficamente y hace de ella el fundamento
de su propia teología» (ib., pp. 113-114).



Capítulo Segundo

LOS TRES FACTORES CONSTITUTIVOS

El primer núcleo de la Iglesia nos da testimonio de que
«no solamente prosigue su obra [de Cristo], sino que lo con-
tinúa a Él mismo, en un sentido incomparablemente más real
que aquel en que una institución humana continúa a su fun-
dador». La Iglesia de los comienzos nos ha mostrado también
en su vinculación con Jesús que «le representa, según toda la
antigua fuerza del término: nos lo hace presente en verdad»1.

Abordemos ahora los tres factores que constituyen el
hecho cristiano como fenómeno, tal cual aparece en el escena-
rio de la historia. O sea, preguntémonos: un contemporáneo
de los comienzos que observase desde fuera aquel hecho que
surgía, ¿qué elementos habría señalado para describirlo?
¿Cuáles son las características ante las que inevitablemente se
habría encontrado?

1. Una realidad comunitaria sociológicamente identificable

El hecho cristiano se presenta en la historia, es decir, la
Iglesia se presenta al observador, ante todo como comunidad.
Esta es la primera característica que llama la atención cuando
se aborda la cuestión cristiana.

Al leer los Hechos de los Apóstoles, primer documento
histórico de la vida cristiana primitiva, se topa uno enseguida,

1 H. de Lubac, Catolicismo. Aspectos sociales del dogma, op. cit., p. 56.
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en el capítulo segundo, con una imagen inmediata de esta con-
notación comunitaria de los cristianos. «Acudían asiduamente
a la enseñanza de los apóstoles, a la comunión, a la fracción
del pan y a las oraciones. El temor se apoderó de todos, pues
los apóstoles realizaban muchos prodigios y señales. Todos
los creyentes vivían unidos [...] Acudían al templo todos los
días [...], partían el pan [...], alababan a Dios y gozaban de la
simpatía de todo el pueblo. El Señor agregaba cada día a la
comunidad a los que se habían de salvar»2.

En el capítulo cuarto de los Hechos de los Apóstoles se
encuentra una expresión que, de modo sintético y conmove-
dor, describe también la naturaleza comunitaria de la primera
cristiandad: «La multitud de los creyentes no tenía sino un
solo corazón y una sola alma»3. Y en el quinto encontramos
una observación parecida: «Por mano de los apóstoles se re-
alizaban señales y prodigios en el pueblo. Y solían estar todos
con un mismo espíritu en el pórtico de Salomón»4. Este deta-
lle nos indica que los cristianos se reunían también en el tem-
plo, como todos los judíos, añadiendo el dato de que solían
encontrarse «bajo el pórtico de Salomón». Imaginémonos en-
tonces, durante el período pascual, cuando los judíos reparti-
dos por todo el mundo trataban en la medida de lo posible de
ir en peregrinación a Jerusalén, la reacción de uno de estos
peregrinos que, al ir al templo durante algunos días seguidos,
notara todas las veces la presencia del mismo grupo de gente
bajo aquel pórtico. El primer día habría seguido probable-
mente su camino sin curiosidad y quizá también el segundo,
pero llegado un momento determinado le habría preguntado
a alguien: «Pero, ¿quiénes son ésos que veo siempre juntos
ahí?». Y le responderían: «Son los seguidores de Jesús de Na-
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zaret». Pues bien, la Iglesia comenzó así literalmente a «de-
jarse ver» bajo el pórtico de Salomón, a presentar ante los
demás un primer brote visible, una primera percepción de la
misma que es inevitable calificar como comunitaria.

Así pues, el primer factor que la Iglesia exhibe al presen-
tarse como una realidad es el de ser un grupo reconocible, un
fenómeno sociológicamente identificable, un conjunto de
personas que están unidas entre sí. Y, con el paso de los años,
los escritores cristianos cuidarán de subrayar con fuerza este
dato comunitario de hecho, esta primera característica5.

De los primeros documentos cristianos no se puede cier-
tamente colegir que se viviera el cristianismo exclusivamente
como interpretación interior personal e íntima de Dios y
que su primer rasgo característico fuera el individualismo.
Este carácter primordial de la connotación comunitaria
muestra, por lo demás, su lógica a quien está atento a la re-
alidad en medio de la cual surgía aquel fenómeno, una rea-
lidad y una tradición para las que el movimiento de Dios en
la historia requiere como algo fundamental esa dimensión
comunitaria.

En efecto, este primer factor nos lleva a considerar un con-
cepto base del Antiguo Testamento: Israel como pueblo de
Yahvé. Observa De Lubac: «El carácter nacional del Reino de
Yahvé, que contradecía aparentemente su carácter universal
[...], impedía además toda interpretación individualista. Espi-
ritualiza do, universalizado según el anuncio mismo de las
profecías, el judaísmo trasmite al cristianismo su concepción
de una salvación esencialmente comunitaria. Si bien la Iglesia
por parte de la gran mayoría de sus fieles viene a ser sobre

5 Explica san Justino: «En el día que es llamado ‘el día del sol’, todos, en
las ciudades y en la campiña, se reúnen en un mismo lugar. Se leen las memo-
rias de los apóstoles y los escritos de los profetas, en cuanto el tiempo lo per-
mite» (Justino, Apologías, LXVII, 3).
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todo de los gentiles —Eccle sia ex gentibus—, la idea de la Igle-
sia viene sobre todo de los judíos»6.

Jesús mismo vivió como hombre en esta tradición, y fue Él
quien propuso a sus discípulos llegar hasta el fondo del mé-
todo que había nacido en ella, el método con el que Dios se
puso en relación con el hombre7.

Como observa De Lubac: «Creer en ese Dios único era al
mismo tiempo creer en un Padre común de todos, unus Deus
et Pater omnium. Desde sus primeras palabras lo proclamaba
la plegaria enseñada por Cristo: el monoteísmo no podía ser
sino una fraternidad»8. Y De Lubac completa este dato con
la espléndida frase de Cipriano: «Como Aquel que habita en
nosotros es único, ata y anuda juntamente a los que son suyos
con el lazo de la unidad»9.

Así pues, la primera característica de la fisonomía de la Igle-
sia que un observador hubiera podido fotografiar era ese visible
«nosotros». Esto es lo primero de lo que tenemos que tomar
nota, aunque hoy día estemos inclinados a que este dato nos
inspire cierta desconfianza: ese «nosotros», el ser un grupo, una
realidad sociológicamente identificable, se puede transformar
en cerrazón, en ghetto. Pero vivir una identidad comunitaria
cristiana como ghetto sólo puede deberse a la ignorancia o a
una traición total de su origen y de su contenido real.

Luigi Giussani

452
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8 H. de Lubac, Catolicismo. Aspectos sociales del dogma, op. cit., p. 26.
9 Cipriano, De Ecclesiae Catholicae unitate, 23, cit. en H. de Lubac, Ca-
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a) Antigua y nueva conciencia: la elección de Dios

Tratemos de confrontar ahora la conciencia que la anti-
güedad judía tenía de sí misma con la conciencia que estos ju-
díos convertidos en seguidores de Cristo tenían de su grupo.

En el Éxodo se dice, recogiendo la comunicación de Dios
a Moisés: «Ahora, pues, si de veras escucháis mi voz y guar-
dáis mi alianza, vosotros seréis mi propiedad personal entre
todos los pueblos, porque mía es toda la tierra; seréis para mí
un reino de sacerdotes y una nación santa»10. Este concepto de
lo santo indica una relación con Dios en la que el hombre está
puesto a Su servicio. Pero indica, además, el primer y funda-
mental escándalo que la acción de Dios provoca en el hombre:
la preferencia, es decir, la elección que Dios hace de algo par-
ticular dentro de toda su creación para ponerlo especialmente
a su servicio.

Es impresionante en todo caso la analogía de esto con lo
que Pablo dice a Tito en su carta, refiriéndose a Jesús: «El cual
se entregó por nosotros a fin de rescatarnos de toda iniquidad
y purificar para sí un pueblo que fuese suyo»11.

Igual que dice Dios en el Levítico: «Estableceré mi morada
en medio de vosotros y no os rechazaré. Me pasearé en medio
de vosotros [...] y vosotros seréis para mí un pueblo»12; y re-
pite en el libro de Ezequiel: «Mi morada estará junto a ellos,
seré su Dios y ellos serán mi pueblo»13, así también Pablo en
una carta, combinando las dos citas anteriores junto con otras
sacadas de los profetas y los salmos, hace decir a Dios: «Ha-
bitaré en medio de ellos y andaré entre ellos; yo seré su Dios
y ellos serán mi pueblo. Por tanto, salid de entre ellos y apar-
taos, dice el Señor. No toquéis cosa impura y yo os acogeré.

Curso básico de cristianismo

453

10 Ex 19,5-6.
11 Tt 2,14.
12 Lv 26,11-12.
13 Ez 37,27.



Yo seré para vosotros padre, y vosotros seréis para mí hijos e
hijas»14.

La idea de pertenencia, de propiedad de Dios, que definía
la autoconciencia del pueblo judío, vuelve a encontrarse como
contenido de la conciencia de aquel pequeño grupo de per-
sonas, que al principio ciertamente no parecía un pueblo, pues
podían ser unos 50 los del pórtico de Salomón. Luego se con-
vertirían en 100, en 1.000, pero todos con la convicción neta
de que, al igual que el pueblo judío se definía por ser propie-
dad de Dios, también ellos eran propiedad de Dios, hasta el
punto de que literalmente se apropiaban de las palabras de la
conciencia antigua. En Pablo y en los otros escritores neotes-
tamentarios, que representan las primeras expresiones madu-
ras de la experiencia cristiana, aparece con claridad la certeza
de que representaban el pleno cumplimiento del fenómeno
del pueblo judío, de que prolongaban su realidad culminán-
dola de modo definitivo, de que constituían el verdadero pue-
blo de Yahvé. Los que se reunían bajo el pórtico de Salomón
eran el primer indicio de esto. Aquel incipiente grupo de per-
sonas se presentaba como quien, al gozar de la presencia viva
de Cristo, proseguía casi fisiológicamente su realidad, y estaba
unido a esa presencia viva con una implicación concreta, fa-
miliar y cotidiana: aquel naciente grupo llevaba dentro de sí
la conciencia de prolongar, más aún, de comunicar realizán-
dola, la verdad de todo lo que en el Antiguo Testamento había
constituido la historia de Israel; de estar construyendo, en de-
finitiva, el verdadero y definitivo pueblo de Dios en el
mundo.

Por eso Santiago, que fue el primer jefe de la comunidad
de Jerusalén, dice en un discurso citando al profeta Amós:
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«Hermanos, escuchadme. Simeón ha referido cómo
Dios ya al principio intervino para procurarse entre los
gentiles un pueblo para su Nombre. Con esto concuerdan
los oráculos de los Profetas, según está escrito:

‘Después de esto volveré
y reconstruiré la tienda de David que está caída;
reconstruiré sus ruinas,
y la volveré a levantar,
para que el resto de los hombres busque al Señor, 
y todas las naciones
que han sido consagradas a mi nombre,
dice el Señor que hace que estas cosas
sean conocidas desde la eternidad’»15.

Es difícil para nosotros imaginar la turbación mental que
debió suponer para un judío como Santiago anunciar que el
pueblo de Dios se realizaba entre los paganos; y para los ju-
díos la repulsa de escuchar a otro judío que Dios se había cui-
dado de hacer que su pueblo surgiera entre los paganos, y ¡un
pueblo como el de Israel!

Cuando Pablo llega por primera vez a Corinto, la gran
ciudad portuaria del Egeo, provincia romana célebre por su
comercio y por su vida social disoluta, Dios alienta a su após-
tol con una visión nocturna: «No tengas miedo, sigue ha-
blando y no calles; porque yo estoy contigo y nadie te pondrá
la mano encima para hacerte mal, pues tengo yo un pueblo
numeroso en esta ciudad»16. Es imposible no reparar en el
hecho de que allí en Corinto habría como mucho algunos
centenares de cristianos o de simpatizantes, en medio de lo
que entonces podía considerarse como una metrópoli. Y, a

15 Hch 15,14-18.
16 Hch 18,9-10.
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pesar de ello, los Hechos nos presentan impresa en la con-
ciencia de Pablo, e impresa por iniciativa del mismo Dios, la
convicción de que, en medio de muchas dificultades com-
prensibles, allí estaba su «pueblo», y un pueblo numeroso.

Todo esto sirve para poner de relieve que en ninguna
época de la historia se puede hablar con tanto derecho como
en aquélla de la existencia de una revolución cultural. Es una
expresión perfectamente apropiada para describir el momento
concreto de la historia humana que estamos tratando. Nos-
otros vivimos todavía las consecuencias de aquella revolución,
aunque no alcancemos nunca a tener conciencia exacta de sus
orígenes.

Por un lado, como hemos visto, el nuevo fenómeno que
estaba naciendo conectaba firmemente con la tradición he-
brea, pues brotaba directamente de ella, pero, por otro, mi-
naba sus bases con una concepción distinta de su identidad.
Por un lado, seguía vigente la relación con Dios a través de
las categorías que Él mismo había enseñado mediante la his-
toria de Israel —reveladora muestra pedagógica de lo que el
hombre es y de lo que Dios quiere ser para él17—; por otro, ya
desde sus comienzos el hecho cristiano mostraba al mundo la
convicción de su ardiente novedad18.

Hay tres pasajes del Nuevo Testamento que quisiera citar
para mostrar cómo influyó esta revolución en la idea de per-
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tenencia a un pueblo reservado a Yahvé, estableciendo una di-
ferencia clamorosa entre la conciencia de ser propiedad de
Dios que tenía este nuevo pueblo, cuantitativamente pequeño,
y la que tenía el pueblo judío.

Pablo se expresa así en su carta a los cristianos gálatas:
«Pues todos sois hijos de Dios por la fe en Cristo Jesús. En
efecto, todos los bautizados en Cristo os habéis revestido de
Cristo: ya no hay judío ni griego, ni esclavo ni libre, ni hom-
bre ni mujer, ya que todos vosotros sois uno en Cristo Jesús.
Y si sois de Cristo, ya sois descendencia de Abrahán, herede-
ros según la Promesa»19. Luego repite el mismo concepto en
la carta a los cristianos de Colosas: «No hay griego y judío;
circuncisión e incircuncisión; bárbaro, escita, esclavo, libre,
sino que Cristo es todo y en todos»20. E igualmente dice a los
cristianos de Corinto: «Porque en un solo Espíritu hemos
sido todos bautizados, para no formar más que un cuerpo, ju-
díos y griegos, esclavos y libres. Y todos hemos bebido de un
solo Espíritu»21.

La revolución cultural más profunda que denotan los pri-
meros documentos cristianos, por lo que se refiere a la con-
ciencia de formar un pueblo, consiste en que ese grupo que se
iba agrandando, aun reconociéndose pueblo y pueblo de Dios
dentro de la tradición de sus padres, afirmaba que no tenía un
origen étnico o una unidad sociológica establecida por acon-
tecimientos históricos. Esta es la diferencia clamorosa: para
el pueblo judío, el que formaba parte de él lo hacía por el
hecho de haber nacido en su seno, es decir, participaba de una
unidad étnica elegida por Dios, una unidad establecida por
una historia en la que Dios había intervenido y que definía
sus fronteras.

19 Ga 3,26-29.
20 Col 3,11.
21 1 Cor 12,13. 
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Para los cristianos, desde el primerísimo instante en que se
registra su existencia, quedó totalmente fuera el carácter ét-
nico de la preferencia de Dios. En efecto, este nuevo pueblo
está formado por todos los que Dios reúne en la aceptación de
la venida de su Hijo: pueden ser de razas distintas, quizá tra-
dicionalmente enemigas entre ellas (pensemos en Jesús y la
Samaritana), de ideas e historias muy diversas, puede darse
que hasta ese momento lo que haya caracterizado su presencia
en el mundo sea una lejanía total. Son un pueblo porque Dios
los reúne por la fe en Cristo Jesús. Se supera así radicalmente
cualquier tipo de cualificación nativa o «carnal» que pueda
distanciar a los seres humanos.

Por eso el fenómeno cristiano nos remite enseguida a la
idea de «elección de Dios» que había forjado a Israel, y que a
su vez lo forma también a él, pero ahora sin ninguna frontera
carnal, ya que la elección de Dios coincide con la adhesión a
la fe en Cristo.

b) El valor cultural de un concepto nuevo de la verdad

Pero este primer factor de la vida de la Iglesia, del que es-
tamos tratando, tiene también otro valor cultural preciso.

El nuevo fenómeno que se estaba produciendo tenía una
correspondencia sorprendente con sus raíces: se trata de la
imagen que la tradición judeo-semítica tenía de la verdad.

Aquí la novedad era sobre todo para quien tenía como re-
ferencia el mundo greco-latino. Por consiguiente también
para nosotros, que hemos heredado el legado de aquel
mundo. ¿Cuál es, en el mundo occidental, la metáfora que
más fácilmente se emplea para designar la verdad? La luz, la
luminosidad de lo verdadero, donde la certeza se basa en la
evidencia de lo que vemos. Se acentúa así el aspecto persua-
sivo de la verdad: cuando hay luz se ve, no se puede dejar de
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ver. Es, pues, una evidencia que pone en juego nuestra propia
mirada, nuestra capacidad de visión, y la verdad es objeto de
esa evidencia potencial. Esto no hay por qué rechazarlo, y el
mismo evangelista Juan utilizará de hecho esta metáfora, dado
que la situación del cristianismo en el mundo había sufrido
una gran evolución, pues había penetrado ya en la realidad
greco-romana y estaba preparado para asumir todas las cate-
gorías de ésta que fueron asumibles.

En la tradición bíblica, sin embargo, la definición y alusión
a la verdad que se empleaba con más frecuencia se encuentra
en una metáfora distinta: la «roca» o «peña». Los semitas, ori-
ginalmente nómadas y habitantes del desierto, eran particular-
mente sensibles a ese punto de referencia que constituía toda
formación rocosa y estable, frente a la arena y al polvo que el
viento movía y dispersaba. Por eso, en la historia de la con-
ciencia semítica, la aspiración humana a un lugar seguro, a
algo sólido, que condujese a la estabilidad y, en consecuencia,
al agua, a la comida, al abrigo, a poder edificar, se refirió
pronto a la imagen de la roca para identificar lo divino, con el
fin de esclarecer lo que significaba lo divino para el hombre:
aquello en lo que éste puede apoyarse, sobre lo que puede edi-
ficar, que le puede dar un sentido.

El uso de esta metáfora revela que el mejor método para
conocer la verdad en la mentalidad semítica no era tanto el
poder ver con los propios ojos cuanto el poder referirse a algo
seguro y estable. En efecto, la palabra «amén» tiene la misma
raíz en hebreo que la palabra verdad, y esta raíz significa es-
tabilidad, permanencia. Pues la palabra «amén» es precisa-
mente una afirmación de seguridad: esto se sostiene, y por eso
es verdadero, es así.

La estabilidad a la que nos referimos no se erosiona con el
tiempo, y su duración atestigua su verdad. Cualquier cosa que
desafíe al tiempo con una permanencia cierta se plantea como
expresión de la verdad. En hebreo se usa también la misma
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raíz para señalar al hombre como ser voluble y efímero y para
el concepto de «mentira». Lo efímero es mentira; la verdad es
permanente. La idea de mentira no se emplea necesariamente
en un sentido ético, sino en el sentido propiamente gnoseoló-
gico.

Todavía hoy la Iglesia utiliza en su oración oficial los Sal-
mos, que atraviesan la tradición judía a lo largo de muchos si-
glos, y en los que se encuentran expresiones como: 

«Yo te amo, Señor; tú eres mi fortaleza, 
Señor, mi roca, mi alcázar, mi libertador.
Dios mío, peña mía, refugio mío»22.
O bien:

«Que te agraden las palabras de mi boca,
y llegue a tu presencia el meditar de mi corazón,
Señor, roca mía, redentor mío»23.

O también:

«Sólo en Dios descansa mi alma,
porque de él viene mi salvación; 
sólo él es mi roca y mi salvación,
mi alcázar, no vacilaré»24.

Y recordemos finalmente esta estupenda expresión:

«Se consumen mi corazón y mi carne
por Dios, mi lote perpetuo, roca de mi corazón»25.
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Pues bien, querría señalar que esta tradición bíblica de la
imagen de la roca como metáfora de la verdad se basa en una
experiencia humana más completa que la que supone la me-
táfora de la luz, ya que con ella se indica también la forma
más adecuada de comunicar, descubrir y escuchar la verdad.

No se trata de una simple curiosidad de la interpretación
bíblica: si Dios escogió como instrumento para comunicarse
con el mundo un tipo concreto de estructura humana corres-
pondiente a un cierto tipo de mentalidad, esto significa que en
ellas hay algo pedagógicamente importante para el conoci-
miento de lo que ha querido revelarnos.

¿Cuál es el método que se deriva de esta metáfora de la roca?
Santo Tomás decía, con gran intuición psicológica, que el

hombre se persuade más por lo que escucha que por lo que
ve26. Basta reflexionar un poco sobre las propias actitudes para
darnos cuenta de la agudeza de esta observación. El hombre
experimenta una convicción más intensa al sentir su adhesión
a las palabras de otro que incluso al ver él mismo. En efecto,
cuando se adhiere a alguien que está escuchando el hombre
tiene que apoyar la totalidad de su persona en el «tú» de otro.
Y, mientras que es muy fácil para uno dudar de sí mismo, es
mucho más difícil poner «peros» y condicionantes a una pre-
sencia que estimamos y amamos.

Si en la relación entre persona y persona se pone en juego
la totalidad del yo, entonces el conocimiento y el amor for-
man una unidad y el gesto de adhesión a lo verdadero afecta
a la totalidad de los factores que constituyen la vida.

Y esto no es irracional. En efecto, el encuentro con una
persona en la que se experimenta como verdadero lo que está
comunicando no excluye la actitud crítica, sino que supone
una inmanencia de la actitud crítica en todo un contexto vi-

26 Vid., por ejemplo, Santo Tomás de Aquino, Summa contra Gentiles,
III, 40.
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viente del que no puede separarse y del que saca por tanto su
auténtico dinamismo.

Lo que se ve mediante la evidencia que alcanzamos nos-
otros solos lleva en cambio el peso de una fragilidad última
que frustra la confianza en nosotros mismos, confianza que
puede ser fuerte en los momentos de énfasis en la afirmación
de uno mismo pero que está sujeta a desvanecerse. No hay
nada más frágil que apoyarse sólo en uno mismo a la hora de
buscar la verdad.

La indicación metodológica que brota en definitiva de la
imagen de la roca como imagen de la verdad es la solidez del
testigo. La figura del testigo auténtico implica la adhesión de
toda tu persona, mientras que ver con tus ojos implica sólo
una parte. Insistimos en observar que ambos métodos no
están, por lo tanto, en contradicción: pero uno es más com-
pleto que el otro. Ser testigo es poner toda la personalidad en
juego y por eso toda la personalidad del oyente está llamada
a ponerse también en juego con aquélla: la luminosidad de
una evidencia representa sólo un aspecto de la personalidad.
El testimonio es una unidad viviente, una unidad existencial.

El Señor, que ha hecho el mundo y al hombre, ha escogido
como instrumento para facilitar el nexo entre el hombre y la
verdad —es decir, Él mismo— no una visión, sino un aban-
dono, un amor, un proceso en el que el hombre sigue al tes-
tigo de la verdad. Es además el mismo proceso con el que la
naturaleza, que es expresión del Creador, hace crecer al niño
mediante el testimonio de su padre y de su madre que le pro-
ponen continuamente el terreno sólido por el que caminar.

A esta imagen se remitía, ante todo, por consiguiente, la
primera experiencia de la Iglesia, enlazando íntimamente con
la concepción bíblica de la verdad, para la que, cuando se trata
de obtener una convicción, especialmente si el objeto sobre
el que se indaga afecta a la vida y al destino, la condición hu-
mana no se basa tanto en el brote solitario de una evidencia
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—como un rayo de luz que atraviesa la niebla— cuanto en
una convivencia segura. Y el testimonio exige por su propia
naturaleza una implicación, una compañía, tal como hemos
visto que fue el punto de partida de aquella realidad entonces
naciente que tomará el nombre de Iglesia.

Del Dios viviente da testimonio una realidad viviente; el
Dios hecho hombre en el mundo es ante todo atestiguado, y
no convertido en objeto de búsqueda, de indagación crítica.
Natu ralmente, como ya hemos dicho, el reconocimiento de
un testimonio no excluye la posibilidad de la evidencia
cuando ésta se da. Sólo la excluye cuando se extrapola el «ver»
y se entiende de manera dislocada de un contexto viviente, de
un organismo completo.

Así pues, la comunidad cristiana se entendía a sí misma
al nacer como el lugar en el que se daba el testimonio,
como un lugar en el que la solidez de la roca bíblica adqui-
ría el carácter de espacio para la reconstrucción de la huma-
nidad.

c) El término empleado: ecclesia Dei 27

Entremos ahora a formular algunas observaciones sobre
el lenguaje empleado para designar esta realidad comunitaria
que es el primer factor constatable y documentado del brote
inicial cristiano.

Hemos dicho que el fenómeno cristiano aparece en el es-
cenario de la historia en forma de grupo, como una comuni-
dad. Una comunidad que expresaba la conciencia de
representar la realización definitiva del pueblo de Israel.

27 Este apartado y el siguiente están en gran medida inspirados en el be-
llísimo volumen de J. Hamer, La Chiesa è una comunione, Morcelliana,
Brescia 1984.
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El término judío con el que se designaba la realidad de Is-
rael en tanto que pueblo de Dios era qahal. Este término in-
dicaba una realidad compuesta por muchos individuos, pero
unidos, que expresaban su unidad reuniéndose en asamblea.
Ahora bien, aquel grupo que se reunía al principio bajo el
pórtico de Salomón y que luego fue poco a poco creciendo y
multiplicándose, comenzó a denominar su propia realidad, al
reunirse en ambientes ya helenizados, con el término ekklesia.
El término en griego significa literalmente asamblea, reunión de
personas. Desde el momento en que la participación del anun-
cio de la novedad cristiana empezaba a llegar al mundo exterior
al judaísmo, el término se tomó del léxico helenístico que lo
empleaba para designar cualquier tipo de agregación de gente.
Era, por tanto, una palabra que se aplicaba a realidades norma-
les de la vida social, una llamada a reunirse que podía atañer no
sólo a los cristianos, sino que podía producirse para finalidades
y por motivaciones muy distintas en cualquier ciudad.

Por ejemplo, cuando en los Hechos de los Apóstoles se
relata un incidente que tuvo Pablo durante su predicación en
Éfeso, provocado por los plateros ligados al templo de Arte-
misa que temían que lo que anunciaba Pablo les causase gra-
ves daños, se describe así el tumulto: «La ciudad se llenó de
confusión. Todos a una se precipitaron en el teatro arras-
trando consigo a Gayo y Aristarco, macedonios, compañeros
de viaje de Pablo. Pablo quiso entrar y presentarse al pueblo,
pero se lo impidieron los discípulos [...] Unos gritaban una
cosa y otros otra. Había gran confusión en la asamblea y la
mayoría no sabía por qué se ha bían reunido»28. El autor de
los Hechos de los Apóstoles emplea para designar esta reu-
nión improvisada y turbulenta el término ekklesia, el mismo
que se usaba para designar la reunión de los cristianos, con lo
que pone de manifiesto que en el uso normal de la vida civil
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ese término se refería a cualquier reunión que se hiciera con
cualquier motivo u ocasión.

La definición de la asamblea cristiana (ekklesia en griego,
ecclesia en latín), retomando la idea judía de la qahal Yahvé,
se caracteriza y completa su definición mediante el genitivo
Dei: ecclesia Dei, la comunidad de Dios. ¿En qué sentido se
añade este genitivo al término del léxico común? En un sen-
tido tanto objetivo como subjetivo: es decir, ese «de Dios»
significa, por un lado, y del modo más natural, que la asam-
blea tiene a Dios como contenido que le concierne, pero, por
otro, y es aquí donde debe identificarse el origen de la fór-
mula, que Dios mismo reúne a la comunidad, que es Dios
quien reúne a los que son «suyos», según la expresión que usa
a menudo el Nuevo Testamento. Así pues, ecclesia Dei quiere
decir los reunidos por Dios29.

¿Cuáles son las categorías que están implícitas en esta fór-
mula tan original de la primitiva comunidad cristiana? Ante
todo la categoría, a la que ya hemos aludido, de la preferencia,
de la elección de Dios, que encontramos de nuevo aquí apli-
cada al pueblo que se estaba formando, un pueblo perfecta-
mente identificable aunque no por sus confines étnicos.

El Señor Dios, en su designio sobre todo el mundo, diri-
gido a todo el mundo ya que es el Señor de todos, se ofrece a
todos mediante la elección de una realidad humana particular.
Decíamos antes que este método es motivo de escándalo, y lo
es mucho más para nosotros hoy que estamos tan llenos de di-
ficultades para darnos cuenta del significado que tiene el len-
guaje cristiano auténtico. El concepto de elección, de que
Dios escoja, es el caso en que más clamorosamente constata-
mos dentro de nosotros la lejanía para comprender, pues no
hay nada que sea más contradictorio con el racionalismo en
que hemos sido formados y con el igualitarismo o el democra-

29 Cf. 1 Jn 3.
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tismo que son consecuencia de él. Y, sin embargo, esto es pre-
cisamente lo característico de la iniciativa que Dios toma y
que ha tomado en la historia con relación al hombre: co-
menzó a hacerse conocer directamente mediante el pueblo
judío, y ha proseguido su obra con este mismo método. En
efecto, Jesucristo, a quien el Padre envió para salvar al mundo,
se comunica a través de algunos que trasmiten esa noticia y la
vida que proviene de ella. No hay nada que afirme y enseñe
mejor al hombre el carácter absoluto de Dios como el hecho
de que Él lleve a cabo su obra en el mundo mediante quienes
Él escoge, a través de una elección: Dios no está ligado a nada,
y esto se manifiesta precisamente en el fenómeno de esta elec-
ción preferencial.

Recordemos al llegar a este punto el célebre pasaje de
Mateo en el que Jesús pregunta a los discípulos acerca de lo
que piensa la gente de Él y sobre lo que ellos mismos piensan
de su identidad. Y Pedro responde: «Tú eres el Cristo, el Hijo
de Dios vivo». Jesús le dice: «Bienaventurado eres Simón, hijo
de Jonás, porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre,
sino mi Padre que está en los cielos»; y añade: «Tú eres Pedro,
y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del Hades
no prevalecerán contra ella»30. En este contexto resulta claro
que se trata de una iniciativa que afecta a Pedro y que no pro-
viene de los discípulos: la sugerencia es del Padre, y se des-
cribe a la Iglesia como algo construido por Cristo y suya,
como fruto de una elección, elección que se inscribe en la gran
historia de la preferencia de Dios, quien emplea el método al
que ha sido siempre fiel.

Y en los últimos capítulos del evangelio de Juan, donde se
recogen las últimas palabras que dijo Jesús a sus discípulos y
su testamento, su oración final, parece advertirse casi ansiedad
por la unidad sensible de los suyos, de los que dice dirigién-
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dose al Padre: «Eran tuyos y me los diste»31. Toda la concep-
ción moral de Jesús se basa, como si fuera su ley dinámica, en
la fuerza unitiva que es consecuencia de la preferencia, de una
elección: «Yo estoy en el Padre, y vosotros en mí y yo en vos-
otros»32; «No me habéis elegido vosotros a mí, sino que yo os
elegí y os constituí»33.

Todo esto corresponde al método que siempre ha seguido
Dios, y la insistencia casi apasionada de Jesús muestra clara-
mente que el problema de los hombres es que nos resistimos
a su lógica.

Así pues, el término con el que las primeras comunidades
denominaban sus reuniones expresaba su convicción de que
eran el cumplimiento pleno de las qahal Yahvé, justamente
porque vivían como asamblea reunida por Dios en Jesucristo,
signo de una elección que no era suya34.

De modo que a la idea judía de qahal Yahvé le sucede
la idea final de ecclesia Dei, la comunidad de Dios, los que
él ha reunido. Hay que advertir que la ecclesia Dei no es
una reunión popular que merezca llamarse asamblea sólo
cuando tiene una participación nutrida: lo que constituye
a la comunidad cristiana como Iglesia no es el número,
como tampoco el puro y simple hecho de estar juntos, sino
el hecho de estar reunidos por Dios, un Dios que convoca
a quien quiere y da a cada uno los dones y las responsabi-
lidades que quiere. Como subraya Pablo: «Y así los puso
Dios en la Iglesia, primeramente como apóstoles; en se-
gundo lugar como profetas; en tercer lugar como maes-

31 Jn 17,6.
32 Jn 14,20.
33 Jn 15,16.
34 «Fue un grave error de los estudiosos —escribe Schnackenburg— [...]

el querer negar a priori que Jesús tuviera la intención de reunir una comuni-
dad [...] La idea de fundar una Iglesia se le habría atribuido cuando la Iglesia
primitiva llevaba ya tiempo existiendo. Una hipótesis de este tipo interpreta
mal el mesianismo escatológico de Israel, en el que es imposible ver la salva-
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tros»35. Es decir: es Dios quien actúa en la Iglesia, con la Igle-
sia. Dios elige y reúne a los suyos desde siempre. La comuni-
dad no tiene valor como tal comunidad, sino por la acción de
Dios que «elige», acercando y uniendo entre sí a los elegidos.

d) La Iglesia y las «iglesias»

Los primeros documentos cristianos emplean muchas
veces el término ecclesia en singular. Por ejemplo: «La noticia
llegó a oídos de la iglesia de Jerusalén»36, o: «Le llevó a Antio-
quía. Estuvieron juntos durante un año entero en aquella igle-
sia»37, o también: «Marchó a saludar a la iglesia de Jerusalén»38.

Pero el mismo término se usa también en plural: «Las igle-
sias [ekklesiai], pues, se afianzaban en la fe y crecían en nú-
mero de día en día»39.

Ahora bien, hay un pasaje en el que se encuentra un sin-
gular distinto de los otros, y que no es simple resultado de un
elenco o de una suma. Se trata de la última estancia de Pablo
en Asia Menor, poco antes de su partida para Roma, donde le
matarían. El pasaje de los Hechos recoge el saludo de Pablo a
los jefes de la comunidad: «Tened cuidado de vosotros y de
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1971, pp. 218-219).

35 1 Cor 12,28.
36 Hch 11,22.
37 Hch 11,25-26.
38 Hch 18,22.
39 Hch 16,5; cf. también 1 Cor 7,17; 1 Cor 11,16; 2 Cor 8,18; 2 Cor 8,24;

2 Cor 11,28; Rm 16,16.



toda la grey, en medio de la cual os ha puesto el Espíritu Santo
como vigilantes para pastorear la Iglesia de Dios, que él se ad-
quirió con su propia sangre»40. Nos recuerda el versículo de
un salmo mesiánico: «Acuérdate de la comunidad que de an-
tiguo adquiriste»41. Pues bien, el precio de la sangre del
Mesías era el precio del rescate del pueblo de Dios, de todo
el pueblo de Dios. Es un único gesto de rescate, y por tanto
es única la Iglesia que brota de él en todos los lugares donde
se encuentre42.

Por consiguiente, la expresión ecclesia Dei representa en su
sentido más pleno al pueblo de Dios en su totalidad, precisa-
mente por tener que referirse inevitablemente al gesto de
Dios, a su elección libre y total. En este sentido, como afirma
De Lubac, la ecclesia «es convocatio antes que congregatio»43.

La Iglesia total, por tanto, no está formada por una suma
de comunidades, tal como la concibe el movimiento protes-
tante al afirmar la autonomía y la autogénesis de cada una de
las comunidades; me refiero al congregacionalismo, una ten-
tación que se deja hoy sentir también en la Iglesia católica.
Muy al contrario, cualquier comunidad, por pequeña que sea,
tomando su valor de la Iglesia total, la representa por entero,
encarnando el Misterio de aquella llamada que estaba tan pre-
sente en la conciencia de los primeros cristianos.

Es conmovedor en este sentido releer el último capítulo
de la carta a los Romanos, que Pablo dedica casi exclusiva-
mente a saludar, uno por uno, a los pertenecientes a la comu-
nidad de Roma. En un momento concreto dice: «Saludad a

40 Hch 20,28.
41 Sal 74 (73),2.
42 «Es sencillamente que el Acto redentor —observa De Lubac— y la

fundación de la sociedad religiosa están estrechamente soldados. Estas dos
obras de Cristo, a decir verdad, no hacen más que una» (H. de Lubac, Cato-
licismo. Aspectos sociales del dogma, op. cit., p. 47).

43 Ib, p. 48.
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Prisca y Aquila, colaboradores míos en Cristo Jesús. Ellos
expusieron su cabeza para salvarme. Y no soy yo solo en
agradecérselo, sino también todas las iglesias de la gentilidad;
saludad también a la iglesia que se reúne en su casa»44. Trata
del mismo modo a las grandes comunidades del Asia Menor
que al pequeño grupo que se reunía en casa de aquellos ami-
gos, como atestigua claramente también esta otra despedida
familiar de una carta de Pablo: «Las iglesias de Asia os salu-
dan. Os envían muchos saludos Aquila y Prisca en el Señor,
junto con la iglesia que se reúne en su casa»45. El pequeño
grupo tiene el significado de la Iglesia entera, y por eso el
grupo concreto al que se recuerda con afecto en este pasaje es
signo del Misterio para el que vive el apóstol. Esto explica
que pueda citarse una sencilla asamblea familiar al lado de las
grandes comunidades. Así se lee en la carta a los Colosenses:
«Saludad a los hermanos de Laodicea, a Ninfas y la iglesia de
su casa. Una vez que hayáis leído esta carta entre vosotros,
procurad que sea también leída en la iglesia de Laodicea. Y
por vuestra parte leed vosotros lo que venga de Laodicea»46.
También aquí la comunidad de los creyentes de Laodicea es
asemejada a un grupo que seguramente no sería muy nume-
roso y que se reunía en casa de una tal Ninfas. ¿Cómo expli-
car la dignidad de la compañía de aquellas personas que se
reunían en casa de Aquila y Prisca, o en casa de Ninfas, que
hacía que todo el misterio de la Iglesia apareciera operante y
vivo en ella?

Para los hombres de todo el mundo, la Iglesia se identifica
con Jesucristo que se comunica al mundo. En este sentido,
¿qué representan cinco o seis cristianos que se reúnen en una
casa? La misma cosa: Jesucristo comunicándose al mundo
mediante ese ámbito de personas.
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Por eso, el valor que los documentos de la cristiandad pri-
mitiva dan a las diversas experiencias de comunidad concretas,
cuando están unidas a los apóstoles, es el mismo valor de la
Iglesia entera, justamente porque expresan esa realidad suya
profunda y unitaria que el Señor hace brotar en experiencias
distintas.

Muchas veces los cristianos no tienen casi conciencia al-
guna de esta fuente auténtica de su valor. No resulta raro en-
contrarse con quienes buscan claridad, seguridad y
motivaciones para obrar, interpretando de modo reductivo su
propia comunidad, movimiento o asociación particular, y pri-
vándose así de la fuente unitaria que los alimenta, esto es, el
misterio de la Iglesia como tal; o con quienes, al citar a la Igle-
sia, se refieren a ella como si fuera un superorganismo mecá-
nico que no tiene nada que ver con la realidad que viven, la
comunidad concreta que tienen al lado, a la que separan así,
de manera incorrecta, de la Iglesia viva.

Por tanto, el modo de aprender qué es la Iglesia toda es ir
hasta el fondo de la experiencia eclesial con la que uno se ha
encontrado, siempre que esa experiencia tenga características
de verdadera eclesialidad. Por eso la obediencia a la Iglesia, la
dependencia de ella, la integración en ella y el reconocimiento
de los demás factores que están presentes en el ámbito de la
vida cristiana, son aspectos que definen la validez de unirse a
esa experiencia. En caso distinto, el motivo por el que se atri-
buye valor a estar unidos y al mismo reunirse ya no es que el
misterio de Cristo se comunica de este modo a la historia y al
mundo, sino algo que reduce su alcance. Por otro lado, la Igle-
sia total sólo puede emerger históricamente de manera contin-
gente en un determinado lugar y en un ámbito concreto.
¿Cómo se puede comunicar a Cristo en un ambiente dado si
no es a través de un grupo de cristianos auténticamente cons-
cientes de su pertenencia a la misma Iglesia? Sin ellos, es como
si no existiera la Iglesia en ese ambiente: la Iglesia local tiene
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valor en la medida en que emerge de la Iglesia total, la cual no
viviría sin aquélla la concreción histórica.

La reflexión sobre el término ecclesia nos ha ayudado a
comprender el tipo de conciencia que tenían los primeros
cristianos del valor de su comunidad: eran sabedores de que
su valor derivaba totalmente por entero de su participación
en la única Iglesia regida por los apóstoles.

2. La comunidad invadida por una «Fuerza de lo alto»

Hemos visto que los primeros cristianos expresaban la
firme persuasión, en los documentos que nos quedan de su
vida, de que la realidad de Cristo viviente envolvía su vida re-
dimiéndola, asumiéndola en la suya propia y convirtiéndola
en el misterio de una compañía trabada y unitaria. Lo que no
significa exclusivamente un estar físicamente juntos, aunque
esto tenga un valor ineludible. La persuasión que hemos visto
en las primeras iglesias cristianas se refiere más bien al hecho
de que no se puede prescindir de la comunidad, ante todo y
sobre todo con relación al modo de concebirse a sí mismos.
Esto nos lleva al segundo factor constitutivo del fenómeno de
la Iglesia que se advierte en la documentación de los orígenes.
Este factor indica la dimensión excepcional que tenía la con-
ciencia en que vivían aquellos primeros cristianos.

Ya hemos aludido al hecho de que la conciencia que tenían
de sí mismos era que representaban la verificación, la realiza-
ción práctica definitiva de aquello de lo que había sido profe-
cía, como figura histórica, el pueblo de Israel. Aun dentro de
sus dimensiones restringidas, tenían conciencia de que con su
compañía estaba comenzando un mundo nuevo, esos tiempos
nuevos que ve rían al pueblo de Israel que ellos representaban
con su rostro completo como portador de la salvación para
toda la humanidad.
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Pero estos elementos de la conciencia cristiana primitiva se
explican mejor si los ponemos en relación con otro dato más
sintético y determinante. Desde el punto de vista de la con-
ciencia de sí misma que tenía la gente que se reunía, la idea
dominante era que su vida había sido movilizada y transfor-
mada por una acción de lo alto a la que se señalaba como «don
del Espíritu».

«Llegado el día de Pentecostés, estaban todos reunidos en
un mismo lugar. De repente vino del cielo un ruido como de
una ráfaga de viento impetuoso, que llenó toda la casa en que
se encontraban. Se les aparecieron unas lenguas como de
fuego que dividiéndose se posaron sobre cada uno de ellos;
quedaron todos llenos del Espíritu Santo y se pusieron a ha-
blar en otras lenguas, según el Espíritu les concedía expre-
sarse»47.

Los Hechos de los Apóstoles narran aquí un hecho funda-
mental que se registró en la Iglesia primitiva, no en el sentido
de que entonces comenzara por primera vez a existir la co-
munidad de Jesucristo —como hemos visto, esa comunidad
existía ya—, sino porque se aclaraba en su origen la esencia de
esta comunidad en cuanto realidad invadida de una «Fuerza
de lo alto».

Jesús había prometido a los suyos una energía, una fuerza
nueva para comprender y encontrar consuelo, precisamente
en el momento en que retornaba al Padre. «Yo rogaré al Padre
y os dará otro Consolador para que permanezca con vosotros
para siempre»48. O también: «Mucho podría deciros aún, pero
ahora no podéis con ello. Cuando venga él, el Espíritu de la
verdad, os guiará hasta la verdad completa»49. «Mirad, yo voy
a enviar sobre vosotros la Promesa de mi Padre. Por vuestra

47 Hch 2,1-4.
48 Jn 14,16.
49 Jn 16,12-13.
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parte permaneced en la ciudad hasta que seáis revestidos de
poder desde lo alto»50.

Veamos qué implica esta convicción que tenía la cristian-
dad primitiva de saberse constituida por el «don del Espíritu»
o por la «Fuerza de lo alto».

a) La conciencia de un hecho que tiene el poder 
de cambiar la personalidad

Los primeros cristianos eran muy conscientes de que todo
lo que dentro de ellos y entre ellos les ocurría de excepcional,
de nuevo respecto de su vida anterior, de desconcertante en
comparación con la existencia que tantos otros llevaban a su
alrededor, no era fruto de su adhesión, de su inteligencia o de
su voluntad, sino que era un don del Espíritu, un don de lo
alto, una fuerza misteriosa por la que estaban invadidos51.

Podríamos decir que con estas fórmulas se expresaba la
persuasión que tenían los primeros cristianos de que éste era
el origen de la personalidad nueva que sentían dentro de ellos.
Siempre será oportuno recordar que ese «de lo alto» no debe
entenderse como una investidura mecánica y exterior: en
efecto, en latín altus tiene también el sentido de «profundo».
Por consiguiente, decir que se estaba invadido por una Fuerza
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de lo alto equivalía en su significado a hablar de una fuerza
que estaba en la raíz del ser, una energía con la que se co-
municaba el ser. Es justo, pues, afirmar que el contenido de
la autoconciencia nueva de aquella gente, que se sentía deter-
minada por una energía proveniente de lo alto, coincidía con
una nueva forma de personalidad. En lo más íntimo y pro-
fundo de su ser había brotado una personalidad distinta.

¿De qué está constituida una personalidad? De la concien-
cia de sí misma y de su impulso creador, de su fecundidad.
Pues aquellos primeros que nos precedieron dan testimonio
precisamente de esto: sentían que tenían una personalidad dis-
tinta en el mundo, en la sociedad, que eran diferentes en la
manera de concebirse a sí mismos y por su fuerza comunica-
tiva. En su segunda carta a los cristianos de Corinto, Pablo
emplea dos imágenes eficaces para definir cómo se constituía
esta nueva personalidad: «Y es Dios el que nos conforta jun-
tamente con vosotros en Cristo y el que nos ungió, y el que
nos marcó con su sello y nos dio en arras el Espíritu en nues-
tros corazones»52. Encontramos aquí la imagen de la unción
o consagración —que en la tradición hebrea significa elegidos
para servir a Dios— y la imagen del sello. Por un lado se pone
de relieve que una marca, un sello impreso en la superficie de
un objeto, crea una novedad también desde el punto de vista
formal, cambia la faz de ese objeto. Del mismo modo, en el
hombre invadido por el don del Espíritu se produce un cam-
bio de rostro, expresión de una ontología nueva. Un cambio
que luego, en la historia de la Iglesia, se traducirá teológica y
catequéticamente con la bellísima expresión de «gracia sobre-
natural»53. La imagen de Pablo es en todo caso índice de ese
cambio ontológico, porque el sello es una realidad física que
transforma la fisonomía de aquello sobre lo que está impreso.

52 2 Cor 1,21-22.
53 Véase infra pp. 604ss.
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Está por otro lado la imagen de la unción, es decir, la elección
por parte de Dios de quienes habrán de ser portadores del
sentido de la historia, tal como había ocurrido con Israel. Y
Pablo concluye su pensamiento aludiendo a las arras del Es-
píritu, es decir, al comienzo práctico de la acción eficaz del
Espíritu, de esa energía con la que Jesucristo resucitado, que
tiene todas las cosas en sus manos, está dirigiendo la realidad
entera hacia la manifestación final de Su verdad; porque,
como dice Pablo en su espléndido himno cristológico de la
carta a los Colosenses, «todo fue creado por él [...] y todo
tiene en él su consistencia»54.

Por los testimonios de aquellos pequeños grupos iniciales de
cristianos debemos subrayar que esta acción del Espíritu, sentida
como poder y como don, no era exclusivamente para las perso-
nalidades eminentes de la comunidad o para los que tenían en
ella un papel especial: es para todos los que creen y se bautizan.

«Pedro les contestó: ‘Convertíos y que cada uno de vos-
otros se haga bautizar en el nombre de Jesucristo, para remi-
sión de vuestros pecados; y recibiréis el don del Espíritu
Santo; pues la Promesa es para vosotros y para vuestros hijos,
y para todos los que están lejos, para cuantos llame el Señor
Dios nuestro’»55. También Pablo insistirá en este don que se
dispensa a todos los que, liberados por Jesús, se fortalecen
con esa nueva dignidad: «Pero al llegar la plenitud de los tiem-
pos, envió Dios a su Hijo, nacido de mujer, nacido bajo la ley,
[...] y para que recibiéramos la filiación adoptiva. La prueba de
que sois hijos es que Dios ha enviado a nuestros corazones el
Espíritu de su Hijo que clama ¡Abba, Padre!»56, porque «el
amor de Dios se ha derramado en nuestros corazones por
medio del Espíritu Santo que nos ha sido dado»57. Y el evan-
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gelista Juan parece querer añadir en su primera carta: «Quien
guarda sus mandamientos permanece en Dios y Dios en él;
en esto conocemos que permanece en nosotros: por el Espí-
ritu que nos dio»58.

Estas frases referidas al Espíritu que se da a todos aparecen
por eso como fórmulas fijas del primitivo catecismo cristiano.

b) Un comienzo de cambio experimentable

La expresión que hemos puesto de relieve en la frase de
Pablo, «arras del Espíritu», es decir, inicio, prenda o primicia,
indica lo que el cristiano está llamado a experimentar y a de-
mostrar: el amanecer de un mundo nuevo.

Lo que recuerda aquella frase que Jesús pronunció, según
la cual quien comprometa toda su existencia en seguirle reci-
birá el ciento por uno aquí y la vida eterna: «Nadie que haya
dejado casa, hermanos, hermanas, madre, padre, hijos o ha-
cienda por mí y por el Evangelio, quedará sin recibir el ciento
por uno: ahora, al presente, casas, hermanos, hermanas,
madre, padre, hijos y hacienda, con persecuciones; y en el
mundo venidero, vida eterna»59.

Un cristiano adulto, cuya adhesión al cristianismo es razo-
nable, está llamado a intuir el espesor existencial que encierra
esta frase y a experimentar las primicias de su alcance. Si no se
acepta el reto de esta frase del Evangelio, está justificada la
duda de que se esté hablando de cristianismo o de fe en abs-
tracto.

Con el don del Espíritu los cristianos tienen la posibilidad
de comenzar a experimentar la realidad de un modo nuevo,
rico en verdad y cargado de amor. Porque es justamente la re-

58 1 Jn 3,24.
59 Mc 10, 29-30.
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alidad cotidiana lo que se transforma, y el tiempo presente el
tiempo en el que se recibe «mucho más»; son las connotacio-
nes normales de la existencia humana las que cambian: el amor
entre hombre y mujer, la amistad entre los hombres, la tensión
de la búsqueda, el tiempo de estudio y de trabajo. Sin pasar
por esta experiencia resulta muy difícil, por no decir imposi-
ble, adquirir una convicción capaz de construir. Si se deja im-
plícito y no se explicita el valor de esta primicia del Espíritu,
es decir, si no se toma conciencia de lo que significa, jamás se
caerá en la cuenta de la potencialidad cultural que tiene la pro-
pia fe, ni se alimentará su dinamismo crítico y operativo.

El don del Espíritu tiene como resultado hacernos evi-
dente que estamos inmersos en ese nuevo flujo de energía
provocado por Jesús, nos manifiesta que formamos parte de
ese nuevo fenómeno. Porque el don del Espíritu es una fuerza
que invade a los hombres que Cristo ha llamado a su ecclesia.
Él les confiere una nueva consistencia en función del objetivo
inmediato de su llamada: la edificación de la comunidad, pri-
micia del mundo nuevo.

Quisiera advertir de pasada que sólo nuestra mentalidad
contemporánea, resquebrajada por siglos de distorsiones y
acentuaciones inorgánicas del fenómeno humano, es capaz de
sentir oposición entre la consistencia de la personalidad del
individuo y la consistencia de una realidad comunitaria60.

Luigi Giussani

478

60 Guardini observa de manera muy aguda: «La auténtica concepción
cristiana de la comunidad y de la personalidad no brota de hipótesis desliga-
das de la realidad, ni de presupuestos psíquicos gratuitos, sino de la vida real
en su totalidad, concebida sin prejuicios. El ser hombre es dado a la vez como
personalidad y como comunidad, y ambos aspectos van unidos, o mejor, la
comunidad existe ya como disposición vital en la personalidad, del mismo
modo que ésta está ya necesariamente contenida en la comunidad, sin que
por ello se atente a la relativa sustantividad de estas formas primarias de la
vida [...] Por tanto la Comunidad de la Iglesia se ordena esencialmente a la
personalidad, y la personalidad cristiana se ordena esencialmente a la comu-
nidad. La unión de las dos es la Nueva Vida» (R. Guardini, El sentido de la
Iglesia, Ed. Dinor, San Sebastián 1958, p. 54).



c) La capacidad de pronunciarse ante el mundo,
fuerza testimonial y misionera

El don del Espíritu da un impulso a esta nueva personali-
dad que otorga a su vida una capacidad comunicativa fecunda,
comunicativa de la novedad que Cristo ha traído al mundo.
De modo que tanto el individuo como la comunidad se sien-
ten en condiciones de pronunciarse ante el mundo.

En el lenguaje religioso la palabra «profecía» expresa de
la manera más adecuada lo que encierra esta capacidad de ma-
nifestación.

En los Hechos de los Apóstoles se recoge el discurso de
Pedro tras el acontecimiento de Pentecostés: «Es lo que dijo
el profeta Joel: Sucederá en los últimos días, dice Dios; derra-
maré mi Espíritu sobre toda carne, y profetizarán sus hijos y
sus hijas»61.

Profeta es quien anuncia el sentido del mundo y el valor de
la vida62. La fuerza de la profecía es la fuerza de un conoci-
miento de lo real que no proviene del hombre sino que viene
de lo alto, tal como se describe vigorosamente en el Antiguo
Testamento cuando se narra la vocación profética de Jeremías:

«Entonces me fue dirigida la palabra
de Yahvé en estos términos:
Antes de haberte formado yo en el seno
materno, te conocía,
y antes que nacieses, te tenía consagrado:
yo profeta de las naciones te constituí.
Yo dije: ‘¡Ah, Señor Yahvé! Mira que no sé

Curso básico de cristianismo

479

61 Hch 2,16-17.
62 De aquí brota el significado ordinario de la profecía como anti-

cipo de la trayectoria futura de las cosas: la vida humana está hecha de con-
diciones objetivas que, si no se reconocen, ello comporta determinadas
consecuencias.



expresarme, que soy un muchacho’.
Y me dijo Yahvé:
No digas: ‘Soy un muchacho’, 
pues a dondequiera que yo te envíe irás,
y todo lo que te mande dirás.
No les tengas miedo,
que contigo estoy yo para salvarte»63.

Esta capacidad de adhesión a una realidad nueva y de con-
fesión de ella se pone en marcha y comienza a mostrarse en el
día de Pentecostés. Parecen un eco de este pasaje del Antiguo
Testamento que repercutiera en la madurez de la historia las
palabras de consuelo más explícitas de Jesús referidas a los
momentos de dificultad y sufrimiento que sus discípulos no
conocían aún: «Cuando os lleven a las sinagogas, ante los ma-
gistrados y las autoridades, no os preocupéis de cómo os de-
fenderéis o qué diréis, porque el Espíritu Santo os enseñará en
aquel mismo momento lo que conviene decir»64.

Así pues, esta mayor consistencia de la personalidad de
cada uno y de la comunidad toda a la hora de manifestar ante
el mundo la novedad traída por Cristo, saca su savia vital de
una fuerza que no es sólo verbal, que no se queda en simples
discursos, sino que penetra y cambia los quicios de la exis-
tencia hasta el punto que con razón podrá decir Pablo a los
Tesalonicenses: «Conocemos, hermanos queridos de Dios,
vuestra elección; ya que os fue predicado nuestro Evangelio
no sólo con palabras sino también con poder y con el Espíritu
Santo»65. Y concluirá la misma carta exhortando: «No extin-
gáis el Espíritu; no despreciéis la profecía; examinadlo todo y
quedaos con lo bueno»66.
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d) La constatación de la presencia de la energía 
con la que Cristo manifiesta su poder sobre la historia: 

el milagro

Nosotros no podemos siquiera imaginar la radicalidad del
combate, de la lucha, del cambio total que Jesucristo tuvo que
llevar a cabo en el contexto de la mentalidad, de la sensibilidad
y del tren de vida establecido al comenzar su presencia en el
mundo. La historia de Cristo entre nosotros tuvo como que
imponerse con ayuda de resultados excepcionales, mostrando
una capacidad extraordinaria que en el Evangelio se llama
«milagro» o «signo». Signo de la novedad que había entrado
en el mundo. Pero la presencia normal de esos signos es más
acentuada durante la vida terrena de Jesús que en los siglos
siguientes, aunque en la historia de la Iglesia siga como una
connotación nunca abolida y que aflora de modo particular en
la gloria de la vida de los santos.

Así, en la comunidad cristiana primitiva, el poder divino
se manifestaba a menudo por una experiencia sensible. Con
frecuencia este Espíritu que se daba en el bautismo provocaba
literalmente comportamientos prodigiosos: gente que hablaba
lenguas desconocidas o que interpretaba lo incomprensible.
Se estaba en los comienzos y por eso el don del Espíritu se
manifestaba en fenómenos excepcionales y frecuentes, en
cambios extraordinarios de la gente que recibía el bautismo,
hasta el punto de que estos fenómenos llegaban a ser un signo
de reconocimiento de la elección divina.

Los Hechos de los Apóstoles nos presentan esta realidad
como elemento demostrativo. He aquí el comportamiento de
Pablo en Éfeso: «Llegó a Éfeso donde encontró algunos dis-
cípulos; les preguntó: ‘¿Recibisteis el Espíritu Santo cuando
abrazasteis la fe?’. Ellos contestaron: ‘Pero si nosotros no
hemos oído decir siquiera que exista el Espíritu Santo’. Él re-
plicó: ‘¿Pues qué bautismo habéis recibido?’. ‘El bautismo de
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Juan’, respondieron. Pablo añadió: ‘Juan bautizó con un bau-
tismo de conversión, diciendo al pueblo que creyese en el que
había de venir después de él, o sea en Jesús’. Cuando oyeron
esto, fueron bautizados en el nombre del Señor Jesús. Y, ha-
biéndoles Pablo impuesto las manos, vino sobre ellos el Espí-
ritu Santo y se pusieron a hablar en lenguas y a profetizar»67.

Ahora bien, a medida que pasan los siglos y transcurre el
tiempo, esas primeras experiencias van disminuyendo cuanti-
tativamente en apariencia. Pero con el tiempo comienza a cre-
cer en el transcurso de los siglos un milagro más grande: ¡qué
prodigio más excepcional y grandioso que el de toda la gente
que vendría después y que perpetuaría el reconocimiento de
Jesús en el hecho de su Iglesia! Cuando Jesús dijo a Tomás:
«Porque me has visto has creído; dichosos los que aun no
viendo creerán»68, quería precisamente indicar el carácter ex-
cepcional y milagroso de un acontecimiento del que cada uno
de nosotros estamos llamados a ser sujetos.

El hombre se situaba ante Jesucristo de la misma manera
hace 2.000 años que hoy. Ningún signo conseguirá nunca im-
poner de modo obligado a la libertad del hombre que adopte,
ante la propuesta de Cristo, una actitud abierta de par en par
como el rostro de un niño, en lugar de cauta y sospechosa
como la mirada de tantos adultos. La verdad tiene un acento
que, sólo si el alma está en la postura original en que Dios la
puso al crearla, suena de manera inconfundible. Lo contrario
de esto es lo que el Evangelio llama «dureza del corazón».

Hoy existe un único y gran prodigio que sustituye a todos
los milagros y signos entonces normales, un prodigio que re-
quiere, sin embargo, para reconocerlo como tal, la misma
apertura de ánimo, el mismo impulso de libertad que enton-
ces. Es el prodigio de nuestra adhesión humana a la realidad
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de aquel Hombre de hace 2.000 años, al que reconocemos re-
almente presente hoy con el rostro de la Iglesia. Es el prodigio
con el que el Espíritu de Cristo vence a la historia, es el acon-
tecimiento fascinante por medio del cual la potencia del Espí-
ritu penetra en las vicisitudes humanas y Cristo se hace
presente en la fragilidad, en el desasosiego, en la timidez y en
la confusión de nuestras personas unidas.

El hombre puede experimentar así el amanecer de ese
nuevo mundo que está siendo construido por la energía con
la que Cristo invade la historia. El comienzo de esa experien-
cia es el milagro que hace que el hombre pida el don del Es-
píritu, lo invoque y lo mendigue. Invocar al Espíritu significa
pedir esa luz y esa fuerza capaces de hacer experimentable
para nosotros el Misterio cuya naturaleza no vemos. Y sobre
esta petición dijo Jesús: «Si, pues, vosotros, siendo malos, sa-
béis dar cosas buenas a vuestros hijos, ¡cuánto más el Padre
del cielo dará el Espíritu Santo a los que se lo pidan!»69.

Y puesto que podemos sentirnos incapaces hasta de co-
menzar a formular expresamente esta petición, que nos con-
forten las palabras de Pablo: «Y de igual manera, el Espíritu
viene en ayuda de nuestra flaqueza. Pues nosotros no sabe-
mos pedir como conviene; mas el Espíritu mismo intercede
por nosotros con gemidos inefables, y el que escruta los co-
razones conoce cuál es la aspiración del Espíritu, y que su in-
tercesión a favor de los santos es según Dios»70.

El amanecer de la victoria de Cristo, el Signo de su conti-
nuo milagro, es el reconocimiento humilde y agradecido del
don del Espíritu y de la Fuerza de lo alto —junto a su invo-
cación—.

69 Lc 11,13.
70 Rm 8,26-27.
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3. Un nuevo tipo de vida

De acuerdo con las indicaciones que proceden de los do-
cumentos primitivos, hay un tercer factor que forma parte del
cuadro inicial de elementos esenciales y básicos del fenómeno
cristiano tal como aparece en el escenario de la historia.

Hay una palabra con la que se designaba el tipo de vida
a la que se despertaba esa comunidad animada por el Espí-
ritu. Pues, efectivamente, no es el fenómeno comunitario
como tal el que distingue al hecho cristiano, sino el fenó-
meno comunitario asumido y vivido de un modo determi-
nado. La palabra que indica este modo determinado es el
término griego koinonía, que corresponde en latín a com-
munio. Este término define en el Nuevo Testamento la es-
tructura de relaciones que caracteriza al grupo, especifica un
modo de ser y un modo de obrar, el modo de vivir propio de
la colectividad cristiana, su manera de relacionarse con Dios
y con los hombres.

Advirtamos de entrada que tales expresiones, sólo traduci-
bles ahora con el término «comunión», encerraban un valor que
la traducción actual no nos restituye. En efecto, tal como hemos
visto que sucedía con la palabra ekklesia, el término koinonía
está tomado del vocabulario común, del léxico normal de la len-
gua griega popular. No es, pues, una palabra que aluda a expe-
riencias particulares, espirituales o psicológicas, sino a algo que
era usual en la vida de los hombres. Esta significación léxica nor-
mal se refleja también en el Evangelio. Cuando Lucas habla de
algunos pescadores de Galilea que eran copropietarios de una
flotilla de barcas, dice «Santiago y Juan, hijos de Zebedeo, que
eran compañeros de Simón»71, y usa la palabra koinonoi, en latín
communicantes, algo parecido a lo que nosotros llamaríamos
socios de una cooperativa. Es decir, indica unas relaciones reales
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de reciprocidad entre gente que, por una determinada razón,
tiene algo en común y participa de un interés común.

Este término nos manifiesta dos cosas con la información
que suministra: la primera es que ser koinonoi implicaba tener
una posesión en común; la segunda es que esta posesión en
común comportaba una solidaridad entre ellos. En el caso del
evangelio de Lucas, los socios tenían en común las barcas de
pesca, lo que comportaba una solidaridad al operar, de manera
que las barcas rindieran.

Aquellos pescadores de Galilea tenían en común la propiedad
de una flotilla de barcas, y por eso se podían llamar koinonoi,
communicantes, lo que nosotros llamaríamos copartícipes de una
comunidad de bienes, de una cooperativa. Aquel grupo
de cristianos que solían verse bajo el pórtico de Salomón, ¿por
qué usaron después la misma palabra para designar su comuni-
dad? ¿Qué es lo que tenían conciencia de poseer en común? Po-
seían en común una única razón de vivir, la razón de la vida, es
decir, a Jesucristo. Esta es la conciencia de comunión que tenían
los cristianos primitivos, y que también expresa Juan en su pri-
mera carta: «Lo que hemos visto y oído, os lo anunciamos, para
que también vosotros estéis en comunión con nosotros. Y
nosotros estamos en comunión con el Padre y con su Hijo,
Jesucristo [...] Si decimos que estamos en comunión con Él, y
caminamos en tinieblas, mentimos y no obramos conforme a la
verdad. Pero si caminamos en la luz, como Él mismo está en
la luz, estamos en comunión unos con otros»72.

Así pues, la copropiedad de los primeros cristianos es el
misterio de Cristo que les ha sido anunciado, y al que recono-
cen como la verdad del camino y del destino del hombre: el
hombre entra de este modo en comunicación directa con la
presencia de Dios que ha intervenido en la historia —inter-
vención que cambia el ser del hombre, libremente envuelto y

72 1 Jn 1,3.6-7.
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transformado por esa presencia—. Y esto es lo que hace que
los hombres llamados estén en comunicación unos con otros
y se posean unos a otros, justamente porque poseen a Cristo,
que es la vida, y porque están poseídos por Él.

Por tanto, la palabra koinonía designa ante todo una realidad
existente, Cristo, que poseen en común los hombres que la reco-
nocen. Por eso dicha palabra, antes y por encima de cualquier
otro aspecto, tiene un valor ontológico, esto es, implica la exis-
tencia de algo que interesa al ser del hombre y lo penetra, quien
se convierte por ello en una criatura nueva, un ser poseído por el
Misterio revelado y consiguientemente en unidad de ser con
todos los hombres llamados también por elección divina.

Un ser nuevo tiende después a traducirse en un compor-
tamiento nuevo, en esa solidaridad abarcadora y comprensiva
que veremos constatarse en la vida de los primeros cristianos.
Era una nueva razón de vivir lo que brotaba entre ellos y hacía
solidarios en todas las dimensiones de su existencia y para
toda la vida a los que la reconocían. Si se tiene en común el
sentido de la vida, se tiene en común todo en la vida.

Así que el término del Nuevo Testamento indica un modo
de ser y de vivir que deriva del hecho de que todos se recono-
cían unidos a esa Presencia que constituía el sentido y el des-
tino de la vida de cada uno; y por eso se sabían esencialmente
unidos unos a otros.

La palabra koinonía quiere precisamente expresar la situa-
ción recíproca en que se encontraban los cristianos entre sí
por su común dependencia ontológica de Jesucristo y del Es-
píritu con el que Él comenzaba a manifestar su posesión del
mundo.

El detalle de los aspectos éticos y prácticos de esta reci-
procidad es consecuencia de la conciencia de una realidad viva
y operante en los cristianos y entre los cristianos. La concien-
cia profunda de esa realidad, el reconocimiento de la unidad
estructural que hay entre ellos, dado que cada uno es parte
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del misterio de Jesucristo, constituyen el único y exclusivo
motivo que explica realmente el comportamiento solidario
que tenían los unos con los otros, el modo de mirarse y de
tratarse, de aceptar incluso con sacrificio a los que fueran ex-
traños. Dice Pablo escribiendo a los Corintios: «Os hablo
como a prudentes. Juzgad vosotros lo que digo. El cáliz de
bendición que bendecimos ¿no es acaso comunión con la san-
gre de Cristo? Y el pan que partimos ¿no es comunión con el
cuerpo de Cristo? Porque aun siendo muchos, un solo pan y
un solo cuerpo somos, pues todos participamos de un solo
pan»73. Y esto lo decía Pablo como argumento introductorio
para la corrección de graves discordias que se estaban produ-
ciendo en la comunidad. La extrañeza entre los hombres,
como puerta abierta a la hostilidad, no desaparece con una
llamada genérica a quererse, sino que Pablo trata de redimen-
sionarla apelando expresamente a un dato de hecho: somos
una sola cosa74.

Si tenemos en común a Cristo también tendremos en
común las cosas de la vida, sean espirituales o materiales: ésta
es la idea directriz de las relaciones concretas que se daban
entre los primeros cristianos. Del descubrimiento y recono-
cimiento de una realidad ontológica brota la necesidad de un
comportamiento nuevo.

73 1 Cor 10,15-17.
74 Proponiendo a sus lectores un pasaje de Claudel, observa De Lubac:

«A fin de cuentas se trata de encontrar en el más riguroso y despojado silen-
cio interior una sociedad espiritual cada vez más presente y más vasta. Clau-
del lo ha cantado en su Cántico de Palmira, en el que resuena a la perfección
el eco de los antiguos Padres: ‘Ninguno de nuestros hermanos, aunque lo
quisiera, es capaz de faltarnos, y en el más frío avaro, en el centro de la mujer
prostituida y del más sucio borracho, hay un alma inmortal que está santa-
mente ocupada en respirar [...] Los tomo a todos, los comprendo a todos, no
hay uno solo del que no tenga necesidad o del que sea capaz de prescindir [...]
Hay muchas almas, pero no hay una sola con la que yo no esté en comunión
por ese punto en ella sagrado que dice Pater Noster’» (H. de Lubac, Catoli-
cismo. Aspectos sociales del dogma, op. cit., p. 245).
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Quisiera ahora describir las principales connotaciones que
comportaba esta palabra koinonía o comunión, pues esta lista
aunque breve, es extremadamente significativa de la imagen
de la Iglesia que se explicita desde el comienzo y que se pro-
fundiza y dilata con el correr de los siglos.

a) Un ideal ético

Precisamente por el hecho de que tienen en común el fun-
damento y el sentido de la vida, Jesucristo, los primeros cris-
tianos sienten como ley de su convivencia la tendencia a poner
en común y, más en profundidad, a concebir en común los re-
cursos materiales y espirituales. La palabra importante en esta
primera fase de análisis es la palabra «tendencia», o «tensión»,
lo que implica una libertad que actúa impulsada por un valor
ideal y produce un dinamismo condicionado por la historia,
por el temperamento, por la capacidad y por la disponibilidad
del espíritu de cada uno: impulso y dinamismo, por tanto, que
sólo Dios y nadie más puede juzgar, ya que cada uno está
frente a su Señor y es responsable ante Él. Él conoce la situa-
ción en que se encuentra el alma.

Hay pasajes excepcionales de las cartas de san Pablo para
indicar el tipo de clima humano que estaba naciendo entre las
primeras comunidades de los cristianos, la radicalidad y a la
vez la discreción y la libertad con que se concebía esta tensión
fundamental del vivir cristiano.

Pablo escribe a los fieles de Corinto, que habían promo-
vido una colecta en favor de la comunidad de Jerusalén donde
se había producido una tremenda situación de carestía. Pa-
sado un poco de tiempo, el impulso inicial tan generoso se
había apagado y Pablo tomó la iniciativa de llamar la atención
de aquellos cristianos, notificándoles el gran compromiso que
habían asumido también las comunidades macedonias, mucho
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más pobres que la próspera Corinto. «Sobresalid también en
esta generosidad —pide el apóstol—. No es una orden; sólo
quiero, mediante el interés por los demás, probar la sinceridad
de vuestra caridad. Conocéis bien la generosidad de nuestro
Señor Jesucristo, el cual, siendo rico, por vosotros se hizo
pobre a fin de que os enriquecierais con su pobreza. Un con-
sejo os doy sobre el particular: que es lo que os conviene a
vosotros, ya que desde el año pasado habéis sido los primeros
no sólo en hacer la colecta sino también en tomar la iniciativa.
Ahora llevadla también a cabo, de forma que a vuestra pron-
titud en la iniciativa corresponda la realización conforme a
vuestras posibilidades. Pues si hay prontitud de voluntad es
bien acogida con lo que se tenga, y no importa si nada se
tiene». Y, concluyendo su llamada, plantea el gran test de la li-
bertad humana: «Cada cual dé según el dictamen de su cora-
zón, no de mala gana ni forzado, pues Dios ama al que da con
alegría»75. He citado este conocido caso de la colecta a favor
de la comunidad de Jerusalén, no tanto porque fue un gran
esfuerzo organizativo de Pablo y de la primera cristiandad,
sino sobre todo porque en realidad la empresa no fue sólo de
carácter material: define muy bien las características que tiene
una tensión por compartir la vida en todos sus aspectos76.

Otro aspecto de la tendencia a comprometer todas sus
energías por parte de las primeras comunidades cristianas

75 2 Cor 8,7-12; 9,7.
76 A este propósito observa Adalbert Hamman: «[Pablo] consideraba

esta iniciativa de máxima importancia [...] El ‘producto’ de la colecta en su
materialidad era menos importante que su significado eclesial: con ese gesto,
las iglesias de la gentilidad no sólo manifestaban su gratitud a la de Jerusalén,
sino también la unidad existente entre todas las iglesias, más allá de sus dis-
tintos orígenes y de la diferente historia de su formación [...] Tenía un carácter
a la vez religioso y comunitario, por su doble conexión, con el servicio a Dios
en el que se inspiraba, y con el servicio al prójimo del que era expresión [...]
La colecta es una gracia y un servicio. Dios es su comienzo y su término. Él
la inspira y la sostiene: pues todo le pertenece [...] Es generoso con los hom-
bres porque les quiere hacer partícipes de su munificencia [...] Además, este
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está representado por su alta consideración de la hospitali-
dad. La hospitalidad es el culmen de la disposición a com-
partir, ya que en ella se pone en común toda la vida de la
persona. Escuchemos de nuevo la exhortación de Pablo a los
Hebreos: «Permaneced en el amor fraterno. No os olvidéis
de la hospitalidad; gracias a ella hospedaron algunos, sin sa-
berlo, a ángeles. Acordaos de los presos como si estuvierais
con ellos encarcelados, y de los maltratados, pensando que
también vosotros tenéis un cuerpo [...] No os olvidéis de
hacer el bien y de ayudaros mutuamente; ésos son los sacri-
ficios que agradan a Dios»77.

En su tercera carta también Juan insistirá en la solicitud
y la acogida entre los hermanos: «Querido, te portas fiel-
mente en tu conducta para con los hermanos, y eso que
son forasteros. Ellos han dado testimonio de tu amor en
presencia de la Iglesia. Harás bien en proveerles para su
viaje de manera digna de Dios. Pues por el Nombre salie-
ron sin recibir nada de los gentiles. Por eso debemos aco-
ger a tales personas, para ser colaboradores en la obra de
la verdad»78.

Para concluir esta breve descripción de la actitud ética
que practicaban entre ellos los primeros cristianos, no será
inútil repetir hasta qué punto ésta, incluida la espectacular
expresión de su modo de compartir los bienes, estaba moti-
vada por el hecho de ser una solo cosa y tenía como condi-
ción la libertad. Este es el gran criterio de la mortificación
cristiana, que hace poco hemos recordado en la cita que
Pablo hace de una frase de los Proverbios dentro de su carta
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77 Hb 13,1-3.16.
78 3 Jn 5-8.



a los cristianos de Corinto: «El Señor ama a quien da con
alegría»79.

Este es el criterio que hay que tener presente al abordar
ciertas páginas del Nuevo Testamento. En los Hechos de los
Apóstoles, por ejemplo, se alaba a un tal Bernabé porque, po-
seyendo un campo, lo vendió y puso a disposición de los após-
toles todo lo que obtuvo, y se deplora el comportamiento de
los cónyuges Ananías y Safira que fueron castigados porque,
habiendo vendido un campo, sólo pusieron a disposición de la
comunidad la mitad del producto, diciendo que era todo lo
que tenían. El sacrificio hecho con constreñimiento provocó el
decir una mentira ante la comunidad y ante el Espíritu, lo que
Pedro condenó duramente. La ausencia de coacción, la alegría,
ese gozo del corazón al que Pablo aludía, no son un hecho ex-
terno, una máscara superficial de contento. Se puede hacer un
sacrificio llevando la fatiga hasta las lágrimas y, sin embargo,
con una cierta espontaneidad última, de buena gana en defini-
tiva, como no pudiendo dejar de sugerir algo que se quiere ex-
presar, con pasión, como expresión de algo que vale la pena
vivir y por tanto manifestar80. Un criterio como éste es lo
opuesto al moralismo, al sacrificio concebido y llevado a cabo

79 Cf. 2 Cor 9,7; Pr 22,9-11. En el umbral del siglo pasado encontramos de
nuevo este mismo criterio intacto en la enseñanza del «pequeño camino» de Te-
resa de Lisieux, en cuya actitud teológica reconoce von Baltasar, y no por ca-
sualidad, rasgos paulinos: «Lo que importa no es el récord de sufrimientos sino
la intensidad del amor. Cualquier penitencia que multiplique el verdadero amor
es buena; en cambio, la que entristece o empequeñece el alma es dañina». Y
continúa citando a la misma Teresa: «Ciertamente cualquier mortificación es
laudable y meritoria, si estamos convencidos de que Dios la exige de nosotros.
En tal caso, incluso si nos equivocamos al actuar, él queda conmovido por
nuestra intención. Pero yo no podría atarme nunca a cualquier cosa que me
preocupara continuamente; [...] como dice nuestra santa madre Teresa, Dios
no se fija, como a menudo creemos, en montones de pequeñeces, y no debemos
angustiar por nada a nuestra alma» (H. U. von Baltasar, Sorelle nello Spirito. Te-
resa di Lisieux e Elisabetta di Digione, Jaca Book, Milán 1991, p. 195).

80 Moraldi, estudioso del judaísmo y del cristianismo primitivo confirma
este punto de vista en torno a la comunión de la comunidad primitiva, tal

Curso básico de cristianismo

491



en nombre de un sentido formal del deber: se trata, por el con-
trario, de la entrega de sí a Dios como fruto auténtico de nues-
tra propia adhesión al gran dato de hecho, el reconocimiento
de la común razón de vivir.

b) Una connotación institucional

La palabra communio, o koinonía, que hemos visto ten-
diendo a expresarse como un compartir vivido en la dependencia
de Jesucristo, adquiere también una connotación institucional.
Es decir, esa palabra no indica solamente, como hemos visto
hasta ahora, la incidencia ética que tiene la relación recíproca
entre los cristianos, producida por su común pertenencia al Mis-
terio que los salva, sino también el conjunto de los factores que
poco a poco vertebran a los cristianos como grupo social. Es
decir, dentro de la sociedad se estaba estructurando un fenómeno
institucional nuevo, provisto de elementos cualificantes propios
y no simplemente expresado por un sentimiento de fraternidad.

En la carta a los Gálatas, Pablo informa de un viaje que ha
realizado a Jerusalén para comprobar la veracidad de su pre-
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dicación con los que eran tenidos como puntos de referencia
para la comunidad cristiana naciente. «Les expuse —cuenta—
el evangelio que proclamo entre los gentiles». Y, tras esta con-
frontación, ya que se discutía sobre la obligatoriedad o no
para los paganos convertidos de someterse a la circuncisión y
a otras cargas de la ley judía, Pablo se apresura a declarar a
los gálatas que había tenido el consuelo de obtener un con-
senso expreso: «Y reconociendo la gracia que me había sido
concedida, Santiago, Cefas y Juan, que eran considerados
como columnas, nos tendieron la mano en señal de comunión
a mí y a Bernabé»81. Se trata de un gesto que significa un
hecho institucional, un acto de reconocimiento, formalizado
con un apretón de manos, de la participación común en una
misma misión, en una misma realidad.

Es uno de los apuntes que ilustran mejor —e incluso, para
nuestra mentalidad, más explícitos— el hecho de que la Iglesia
no ha existido nunca sin que alguien tuviera funciones obje-
tivas de confirmación o verificación última.

En este sentido la palabra koinonía, o comunión, indicaba
las formas sociales que se establecían como resultado del nuevo
modo de vivir, indicaba que las nuevas relaciones eran tan evi-
dentes y de continuo buscadas que llegaban a adquirir los
rasgos, primeros pero fundamentales, de un cierto orden insti-
tucional. Así pues, koinonía o communio se usan para hablar de
la Iglesia como tal, a modo de sinónimos del término ecclesia,
para indicar la unidad del pueblo de Dios como hecho social
que ha tomado ya forma de institución y estructura social
nueva. Por consiguiente, en el uso de la Iglesia primitiva, tales
términos, además de designar un tipo de vida común, comenza-
ron enseguida a significar que existía un vínculo estable, tanto en
las comunidades locales como en la Iglesia universal, poniendo
así de relieve la existencia de una unidad social orgánica.

81 Ga 2,2.9.

Curso básico de cristianismo

493



La tendencia a compartir con libertad recibe el apoyo
de formas y estructuras estables, que surgen para constituir
su cauce y vertebrar la irrupción desordenada en la expe-
riencia de impulsos aislados y destinados a apagarse, al ser
fácil presa de un subjetivismo desproporcionado si no tu-
vieran la piedra de toque de un contexto al que siempre
poder referirse.

En este sentido son conmovedores otros sinónimos que
poco a poco van usando las comunidades cristianas para indi-
car la realidad total de la Iglesia a partir de valores concretos
que se identifican y experimentan. Por ejemplo, la palabra
que significa paz y que se emplea para mostrar el vínculo que
une a todos los cristianos. Citando a san Pablo recomienda
Fulgencio de Ruspe: «Un solo corazón y una sola alma: he
aquí lo que había hecho de esta muchedumbre el que es Es-
píritu único del Padre y del Hijo, y que es con el Padre y el
Hijo un solo Dios. También dice el Apóstol que esta unidad
espiritual debe conservarse con cuidado en el vínculo de la
paz»82.

Otro sinónimo es la palabra ágape, amor. Decir ágape sig-
nificaba decir Iglesia; decir amor era indicar esta realidad que
sembraba con sus instituciones fraternas en la existencia de
los hombres el amor que sana de Jesús mismo. Es interesante
observar que la palabra ágape, en sentido estricto, indicaba
también una institución concreta, una comida acordada por
personas acomodadas para invitar a su mesa a los más necesi-
tados de la comunidad83.
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83 «Este vocablo —escribe Hamman— forjado por la comunidad griega
[...] significaba comunidad fraterna en torno al Kyrios en su gloria. Lo pro-



c) Una expresión ritual

El tercer factor analítico que caracterizaba a la realidad
eclesial como comunión era el gesto eucarístico. Era algo que
el término koinonía implicaba totalmente, pues se sentía
como expresión máxima de la unidad de la Iglesia como tal.

Es importante constatar que jamás existió un cristianismo
de los orígenes que careciera de expresión ritual. El rito per-
tenece al mundo expresivo de la Iglesia primitiva y a su vida
en la koinonía, que era una realidad de vida nueva, un grupo
social constituido, y caracterizado además por una ritualidad
nueva. Esta nota distintiva adquiere todo su relieve si se
piensa en lo fundamental que es el rito en la experiencia hu-
mana como tal.

La eucaristía, que en griego significa acción de gracias, era
el signo de toda la vida de la comunidad: «El signo más sobre-
saliente y el factor más eficaz de su unión comunitaria era la
fracción del pan, que celebraban en las casas privadas que los
más acomodados ponían a disposición de la comunidad. Hay
indicios suficientes para avalar la opinión de que el rito euca-
rístico tenía lugar al final de una comida normal o, en todo
caso, en conexión con ella [...] Por otra parte era natural que
los primeros cristianos quisieran imitar la ‘Cena del Señor’
[...] incluso en la circunstancia en que se había realizado: en el
contexto de un banquete nocturno»84.

Por eso, durante los primeros tiempos, se realizaba al final
de una cena colectiva el gesto que Cristo había pedido que se

pium de la comida de caridad era la concretización del sentido comunitario
que llegaba hasta una partición de bienes de los cristianos a beneficio de los
más pobres [...] La percepción concreta de lo que implica la caridad hizo que
se organizase una asistencia discreta y delicada hacia los miembros de la co-
munidad más desheredados o más probados por el infortunio» (A. Hamman,
Vita liturgica e vita sociale, op. cit., p. 299).

84 E. Galbiati, L’Eucarestia nella Bibbia, Jaca Book, Milán 1968, p. 162.
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repitiese poco antes de que le prendieran y le mataran, gesto
y signo que llevaba dentro la densidad ontológica de la pre-
sencia real de Jesús. A este gesto se le llamaba en latín «sacra-
mento» y en griego «misterio».

En nuestra mentalidad la palabra «misterio» indica lo in-
cognoscible, lo inalcanzable, o lo que todavía no se conoce.
En el lenguaje cristiano, en cambio, la palabra «misterio» in-
dica ciertamente lo inalcanzable e inaferrable, pero en cuanto
que se revela de algún modo en nuestra finitud aun mante-
niendo su contenido infinito y se convierte en parte de nues-
tra experiencia. El misterio, en sentido cristiano, es el misterio
en cuanto que se da a conocer sensiblemente, experimental-
mente. Cristo es el misterio mismo, justamente porque siendo
Dios se hace experimentable para el hombre, porque es el
Verbo infinito hecho hombre, un hombre al que se puede es-
cuchar, ver y tocar, como dice san Juan en su primera carta.

Desde los orígenes la conciencia cristiana sintió inmedia-
tamente la grandeza de la celebración eucarística. Así se expli-
can algunos episodios de la vida de la Iglesia primitiva.
Policarpo, obispo de Esmirna85, hacia la mitad del siglo II des-
pués de Cristo, visita al obispo de Roma, Aniceto, para discu-
tir un problema en relación con la fecha de la Pascua. No
llegaron a un acuerdo, pero es interesante observar el hecho
de que, en lo más vivo de la discusión, Aniceto invitó a Poli-
carpo a celebrar la liturgia eucarística con toda la comunidad
romana como signo de unidad, independientemente de las di-
vergencias.
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85 Policarpo era «obispo de esta Iglesia del Asia Menor [...] portavoz so-
bremanera autorizado de la tradición apostólica, al haber estado además
—según afirma claramente su discípulo Ireneo— en relación directa con va-
rios apóstoles y haber conocido por tanto perfectamente la narración que
ellos hacían como testigos oculares de la vida y enseñanzas del Señor»
(K. Baus, «Il mondo religioso dell’età sub-apostolica rispecchiato dalla sua
letteratura», en H. Jedin [dir.], Storia della Chiesa, vol. I, Le origini, Jaca
Book, Milán 1972, pp. 181 y 352).



Otro ejemplo histórico de que la celebración de la eucaris-
tía se vivía entre los primeros cristianos como signo distintivo
supremo de su fe común, está contenido en una práctica que
se hallaba muy extendida en las comunidades primitivas: las
«cartas de comunión». «Cuando un cristiano tenía que viajar,
recibía de su obispo una carta de recomendación, una especie
de pasaporte gracias al cual se le acogía amistosamente y se le
hospedaba gratuitamente en cualquier comunidad cristiana a
la que llegara. Esta institución, de la que se encuentran huellas
desde los tiempos apostólicos, favorecía no sólo a los laicos,
como por ejemplo a los comerciantes cristianos, sino también
a los mismos obispos, que podían enviar sin excesivos gastos
por todo el Imperio mensajeros y cartas [...] Tales pasaportes
se llamaban cartas de paz o cartas de comunión, pues atesti-
guaban que el viajero pertenecía a la communio y podía por
tanto recibir la eucaristía»86. Se comprende entonces, digá-
moslo como inciso, el significado original que en la historia de
la Iglesia tiene el término «excomunión», es decir, «fuera de la
comunión»: señalaba a aquel que no podía ser admitido en la
eucaristía al no ser reconocido por el obispo.

d) Un factor jerárquico

Así pues, la comunidad de los cristianos no se concibió
nunca ni como algo espontaneísta, confiado a la subjetividad
de cada uno, ni como una congregación amorfa: hay en ella
funciones específicas. Todos están llamados a reflejar la misma
función de Jesucristo para con la humanidad, pero algunos re-
flejan esa función de Jesús de manera excepcional: en los aspec-
tos de la enseñanza y el poder de comunicar la realidad divina.

86 L. Hertling, Storia della Chiesa, Città Nuova, Roma 1988, p. 57 (tr.
cast.: Herder, Barcelona 1989).
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En la misma realidad de la naturaleza puede observarse
que, a medida que la estructura biológica de un organismo se
perfecciona, sus funciones se multiplican; la unidad del orga-
nismo se dota de funciones expresivas específicas.

El Señor ha valorado al máximo nuestros componentes
naturales. Por eso quiso que existiesen funciones distintas en
la experiencia comunitaria que iba a radicar en Él y en la que
Él estaría siempre presente.

Afirma Daniel-Rops: «Los elementos fundamentales
puestos por él se distinguen claramente en la comunidad pri-
mitiva. Se tiene la impresión de que los apóstoles, los pri-
meros testigos que él eligió y constituyó, gozaban, como era
natural, de una gran autoridad moral [...] Entre los doce
Pedro parece ocupar un puesto de primer plano [...] es él
quien toma las iniciativas. Su opinión tiene un peso parti-
cular [...] Esta preeminencia de Pedro, que tendrá una im-
portancia considerable en la historia cristiana por sus
consecuencias, se funda también en una declaración explícita
del Maestro, que quiso dar a su formación un principio je-
rárquico y que designó claramente como la piedra sobre la
que iba a edificar la Iglesia a este hombre experimentado,
de corazón generoso, la vieja ‘roca’»87. No es éste el lugar
adecuado para volver sobre la célebre discusión en torno a la
autenticidad del pasaje de Mateo88 al que aquí se hace refe-
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87 H. Daniel-Rops, Storia della Chiesa del Cristo, vol. 1, La Chiesa degli
apostoli e dei martiri, Marietti, Turín 1961, pp. 18, 19.

88 Mt 16,15-20: «Díceles él: ‘Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?’.
Simón Pedro contestó: ‘Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo’. Replicando
Jesús le dijo: ‘Bienaventurado eres, Simón, hijo de Jonás, porque no te ha re-
velado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en los cielos. Y yo a
mi vez te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las
puertas del Hades no prevalecerán contra ella. A ti te daré las llaves del Reino
de los Cielos; y lo que ates en la tierra será atado en los cielos, y lo que desates
en la tierra será desatado en los cielos’. Entonces mandó a sus discípulos que
no dijesen a nadie que él era el Cristo».



rencia; baste advertir que tampoco por parte protestante se
pone en duda su autenticidad89.

Por lo tanto, basándose en una enseñanza precisa de Jesús,
la Iglesia está fundada sobre los apóstoles y, en particular,
sobre el primado de Pedro. Aunque enseguida, como nos
dicen los primeros documentos, los apóstoles necesitaron co-
laboradores, lo cierto es que aquí tiene su origen la figura au-
torizada en cada una de las comunidades concretas. 

La primera carta de Pedro es uno de los pasajes neotesta-
mentarios en que aparece la expresión episkopon90. Para enten-
der su significado resulta interesante ver la relación que tiene
este término con el de «pastor». Como dice Schnackenburg, co-
mentando la carta de Pedro, el verbo episcopein «indica el cui-
dado diligente del pastor sobre la grey a él encomendada y el
estar atento a los peligros de fuera. Ciertamente algo de la ri-
queza de esa imagen viva del pastor entró a formar parte del vo-
cablo ‘epíscopo’, término que lentamente se fue afirmando»91.

Ya hemos visto que los obispos mantenían entre ellos una
red de relaciones a través de las «cartas de paz», «cartas de co-

89 El teólogo evangélico Bolliger observa a este propósito: «Entre los
versículos del pasaje de san Mateo hay una coordinación tan perfecta como
entre los miembros de un mismo cuerpo. Tienen el primor inimitable de una
hora histórica. Hasta por su forma son dignos de los grandes hombres de la
tierra y, de éstos, sólo en los momentos culminantes de su vida. Un interpo-
lador no llega a tanto» (A. Bolliger, Markus, der Bearbeiter des Mt-Evange-
liums, F. Reinhardt, Basilea 1902, p. 86). Vale la pena añadir también el
reconocimiento del célebre teólogo protestante Oscar Cullman: «Pero si
Jesús creyó realmente [como el mismo autor acaba de demostrar] que pasaría
un cierto período de tiempo entre su muerte expiatoria, decisiva para la sal-
vación, y su parusía, debió necesariamente reservar para este tiempo interme-
dio —independientemente de su duración— un papel a sus discípulos. Se
explica así la expresión referida a la Iglesia en Mateo (16,18) cuya autenticidad
no puede objetivamente negarse» (O. Cullman, Cristo e il tempo, Il Mulino,
Bolonia 1965, p. 181 [tr. cast.: Herder, Barcelona 1980]).

90 1 P 2,25; cf. también Hch 20,28; Flp 1,1; 1 Tm 3,2; Tt 1,7; 1 P 5,2.
91 R. Schnackenburg, La Chiesa nel Nuovo Testamento, Jaca Book,

Milán 1973, p. 82.
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munión» o «cartas de recomendación». Estas pertenecían a la
competencia del obispo como jefe de la comunidad. Y puesto
que eran necesarias para que se reconociese a un individuo
como fiel y se le admitiese a la eucaristía en la lejana ciudad a
la que iba, esto subraya la importancia que tenía la autoridad
del obispo respecto de su comunidad: correspondía al obispo
reconocer a un hombre como seguidor de la fe o no.

Hemos visto también que uno de estos obispos ocupaba
una posición especial, el de Roma, al que se exponen las cues-
tiones sobre las que hay controversia y con el que se busca
asegurar una unión última que sepa trascender el debate de
esas cuestiones. El obispo de Roma era el quicio de toda una
trama de relaciones entre los obispos y consecuentemente
entre las comunidades. Así por ejemplo, Ignacio de Antio-
quía, contemporáneo de Policarpo, preso y en espera del mar-
tirio, escribirá una carta a los cristianos influyentes que
estaban tratando de obtener su libertad, declarando que con-
sidera un gran honor morir por el Señor que murió por nos-
otros, y en ella se dirige a la comunidad cristiana de Roma
llamándola «la comunidad que preside la caridad» (amor, o
ágape, era sinónimo de la Iglesia entera): el jefe de esta comu-
nidad era, pues, el punto de referencia para todos.

«También los paganos —advierte Hertling— sabían que
un verdadero cristiano era el que estaba en comunión con
Roma. En el año 268 el obispo de Antioquía, Pablo de Sa-
mosata, fue depuesto por un sínodo a causa de ciertos erro-
res en su enseñanza y de una conducta escandalosa. Pablo
[...] no se sometió y se negó a entregar a su sucesor la iglesia
y el domicilio episcopal. Cuando el emperador Aureliano
llegó a Antioquía [...] los cristianos se dirigieron a él para
obtener una sentencia judicial. Aureliano sentenció que la
casa episcopal debía entregarse a aquel ‘con quien los jefes
de la religión en Italia y el obispo de Roma mantengan rela-
ciones episcopales’. El historiador de la Iglesia Eusebio, que
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da esta noticia, define la sentencia como ‘perfectamente
justa’»92.

e) Un ardor por comunicar, un ideal misionero

La palabra koinonía indicaba una realidad de vida, una ins-
titución y una societas no cerrada en sí misma sino poderosa-
mente animada por un fervor de comunicación. Más aún, los
primeros cristianos se sentían llamados como tales a comuni-
car el anuncio de Cristo a quien todavía no lo conocía. No
hay momento de la historia de la Iglesia primitiva en el que la
comunidad no se sintiese definida y juzgada por su dimensión
misionera93.

En efecto, la comunidad primitiva sintió hasta tal punto
como esencial en su existencia la urgencia de comunicar, vivió
enseguida tan dispuesta a dar a conocer a todo aquel con el que
se entrara en contacto la noticia excepcional de un Dios que se
había comprometido con los hombres hasta el punto de hacerse
hombre y de no dejar solos a los que le confesaban, que en
pocos años tenemos constatación de la existencia de comunida-
des cristianas esparcidas un poco por todo el Imperio. Sin la
hipótesis de que se produjo un intenso fervor misionero vivido
como dimensión esencial de la Iglesia misma «es inexplicable el
hecho de que ya en el siglo II estuviera el cristianismo tan am-
pliamente extendido en todos los países del área mediterránea
y que hubiese incluso penetrado en regiones verdaderamente

92 L. Hertling, Storia della Chiesa, op. cit., p. 59.
93 «‘Id y enseñad a todos los pueblos’: este mandato —afirma De

Lubac— ha lanzado a la Iglesia desde hace veinte siglos por todos los caminos
del ancho mundo [...] La Iglesia no tomó conciencia de sí misma más que
cuando despertó a la tarea misionera que le había señalado su Fundador y
fue sobre todo a través de esta tarea como ella se reveló a sus propios ojos»
(H. de Lubac, Mistica e mistero cristiano, Jaca Book, Milán 1979, p. 170).
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remotas del Imperio romano. Junto a los apóstoles propia-
mente dichos debió, pues, haber —desde los primerísimos
tiempos— misioneros, es decir, apóstoles en sentido más am-
plio. Pero tampoco estos últimos pueden ser considerados
como los únicos representantes de la misión cristiana. Fueron,
en efecto, todos los cristianos juntos los que operaron en el
mundo y proclamaron el Evangelio de Jesús. El mensaje de sal-
vación viajó con los comerciantes, con los soldados y con los
predicadores, por todos los caminos del Imperio romano»94.

Porque, ¿cómo llega Jesucristo a los hombres en la historia?
A través de los que le reconocen y que Él mismo ha elegido.
Pero su finalidad es llegar a todos, y el núcleo de los que le re-
conocen primero está en función de esto: la única razón que
explica adecuada y exhaustivamente nuestra fe es que debemos
convertirnos en instrumento para comunicar a los demás lo que
se nos ha dado a nosotros. La dimensión moral del hombre
cristiano se mide en definitiva por el testimonio que ofrece a
los demás, se mide sintéticamente en el amor a Cristo por los
hombres y a los hombres por Cristo95. Tal impulso comunica-
tivo no está condicionado por ninguna motivación ideológica
o social. «La Iglesia —dice De Lubac— es el cuerpo de la cari-
dad en la tierra. Ella es la unión viviente de quienes están abra-
sados por esta llama divina [...] Pero no se posee la caridad si no
se quiere extenderla universalmente. No puede haber un bien
del que se quiera gozar solos, o cuya expansión se pueda rete-
ner dentro de límites estrechos. Ningún hogar cerrado puede
caer en la ilusión de conservar dentro de sí su calor»96.

He aquí por qué comunicar el anuncio a los demás ha sido
y sigue siendo un deber determinante y decisivo para la auten-
ticidad de la vida cristiana97. Aun en la experiencia más normal
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95 Cf. Mt 10,32-33.
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97 Cf. 2 Cor 5,14-21.



de los hombres, que es el afecto, el amor comporta comuni-
carse, mientras que la aridez, la falta de amor, la incapacidad
de centrarnos nada más que en nosotros mismos, corta los
lazos con los demás, hasta que se llega a dejar de saborear in-
cluso el gusto de relacionarse y expresarse.

Se han difundido en nuestra época muchas objeciones con-
tra la actitud misionera, como si su misma existencia constitu-
yera una violencia con aquellos a quienes se dirige el mensaje.
Pero esta postura precisamente confunde, porque no lo en-
tiende, el aspecto original del problema: un ardor por comu-
nicar forma parte de la experiencia del amor. Los forzamientos
y violencias disminuyen la autenticidad de esta experiencia y
son, por desgracia, siempre posibles. Pero el hecho de que
exista esta posibilidad no puede llevar a sostener que la pro-
puesta serena, respetuosa e incluso apasionada de quien ha
experimentado un gran encuentro o hecho un gran descubri-
miento, sea inevitablemente un asalto a la conciencia de su in-
terlocutor. Me explico con un ejemplo. Si yo enseñara
matemáticas y durante un examen importante me diera cuenta
al pasar por entre los bancos de que mis alumnos, a los que
enseño con dedicación y a los que quiero, estaban todos come-
tiendo un gran error, y al mirarme con esa característica actitud
ansiosa e interrogativa con que se mira al profesor en estos
casos, yo les lanzase una frase de advertencia e insinuase una
indicación para la solución del problema, ¿habría que conside-
rar esto una violencia? Habría que considerarlo más bien una
ayuda. Así que la comunicación de una certeza es en cualquier
caso una ayuda para el que busca, aunque éste no tenga todavía
la intención de adherirse a esa propuesta: ésta da testimonio
de que la certeza es posible y que su comunicación puede ser-
vir en todo caso como hipótesis de trabajo. Pues bien, Jesús es
precisamente Dios que ha venido para ayudar, para hacer más
fácil lo que solos buscaríamos confusamente sin encontrarlo
nunca o que, más bien, ya no buscaríamos siquiera.
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f) La moralidad como dinámica dentro de un camino

Dice san Pablo en su carta a los Filipenses: «No que lo tenga
ya conseguido o que sea ya perfecto, sino que continúo mi ca-
rrera por si consigo alcanzarlo, habiendo sido yo mismo alcan-
zado por Cristo Jesús. Yo, hermanos, no creo haberlo
alcanzado todavía. Pero una cosa hago: olvido lo que dejé atrás
y me lanzo a lo que está por delante, corriendo hacia la meta»98.

Esta declaración de imperfección hace reflexionar si se
piensa en la frecuencia con que las comunidades primitivas
empleaban, según aparece en los documentos, el apelativo
«santo». Por ejemplo, Pablo mismo empieza su carta a los Ro-
manos con un saludo a los «santos»: «A todos los amados de
Dios que estáis en Roma, santos por vocación, a vosotros gra-
cia y paz»99. Del mismo modo concluye la carta a los Filipen-
ses: «Saludad a cada uno de los santos en Cristo Jesús»100. Y
de igual modo empieza la de los Efesios: «Pablo, apóstol de
Jesucristo por voluntad de Dios, a los santos que están en
Éfeso»101. En efecto, las comunidades de los cristianos primi-
tivos se llamaban comunidades de «santos». En el fondo esto
no deja nunca de desconcertarnos, sobre todo cuando se com-
para con la imagen de la carrera hacia una perfección no con-
seguida todavía. Para nuestra mentalidad, en la que santo
equivale a perfecto, resulta inevitable advertir este contraste.
Pero las comunidades primitivas no sentían este término así:
su sentido era bíblico. Santo designaba a alguien que perte-
necía a la Alianza de Dios con el hombre y que por eso tendía
a un comportamiento según la voluntad de Dios. Por esa
razón Israel era el pueblo santo. Así pues, más santo aún tenía
que llamarse a quien estaba envuelto en la presencia de Jesu-
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cristo, pleno cumplimiento de la Alianza. Entonces ése, por
principio y necesariamente, tenía que caminar hacia la unión
con el Dios hecho hombre, tenía que correr hacia la imitación
de la humanidad verdadera que se había realizado en Jesús,
con todas sus fuerzas. De este modo, la moralidad cristiana
adquiere finalmente su rostro adecuado: una tensión dinámica
que dimana de la pertenencia a Cristo, un camino que se ar-
ticula dentro del misterio personal de Cristo, para el que, con
la ayuda de su Espíritu, hemos sido elegidos y en el que se re-
aliza nuestra propia humanidad.

Por consiguiente la comunidad cristiana primitiva, que re-
conocía estar hecha de pecadores, no se contradice con la ima-
gen de una comunidad de santos. Por eso el Nuevo Testamento
no nos ofrece un cuadro de los comienzos de la Iglesia en el
que se ve que todos se sentían «a gusto». Más aún, ése era el
lugar en el que la misericordia de Dios acogía y corregía a la
pobre gente débil e inclinada a caer fácilmente en el error.

Por ejemplo, en su primera carta a los Corintios, Pablo
tiene que reprender a la comunidad («Se oye hablar de que hay
inmoralidad entre vosotros, y una inmoralidad tal, que no se
da ni entre los gentiles»102) y tiene que condenar sus riñas vio-
lentas, sus divisiones, escándalos y abusos. Pero, a pesar de
ello, no teme hablar así en la parte final de esa misma carta:
«Pero ¡gracias sean dadas a Dios, que nos da la victoria por
nuestro Señor Jesucristo! Así pues, hermanos míos amados,
manteneos firmes, inconmovibles, progresando siempre en la
obra del Señor, conscientes de que vuestro trabajo no es vano
en el Señor»103. En la segunda carta a Timoteo se lee la amar-
gura que produjeron en Pablo los cristianos que no le presta-
ron ayuda cuando estaba prisionero: «Ya sabes tú que todos
los de Asia me han abandonado, y entre ellos Figelo y Hermó-

102 1 Cor 5,1.
103 1 Cor 15,57-58.
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genes»104. Y de nuevo: «En mi primera defensa nadie me asis-
tió, antes bien todos me desampararon. Que no se les tome en
cuenta»105. A pesar de la comprensible tristeza del Apóstol en
prisión, no deja de dar las gracias a los que en cambio se mos-
traron generosos, y exhorta insistentemente a su discípulo a
que a pesar de todo no se pare ante ningún obstáculo: «Te con-
juro en presencia de Dios y de Cristo Jesús que ha de venir a
juzgar a vivos y muertos, por su Magnificencia y por su Reino:
proclama la Palabra, insiste a tiempo y a destiempo, reprende,
amenaza, exhorta con toda paciencia y doctrina»106.

Y así, si recorremos los documentos primitivos, las cartas
de Pablo, los Hechos de los Apóstoles y los mismos Evange-
lios, todos están llenos de llamadas a los pecadores, de alarma
ante las faltas que se multiplican entre ellos, y de la oferta de
un perdón y una acogida que ciertamente no vienen de los
hombres, sino que provienen de ese Dios que no ha querido
dejar solos a los hombres y que habita entre ellos.

La Iglesia primitiva, pues, no se siente ciertamente el lugar
de la gente perfecta. Disputas por opiniones dentro de la co-
munidad que llegan a constituir peligros reales de escisión,
odios recíprocos, gente que creyéndose en posesión de un ca-
risma siembra confusión en la comunidad, persistencia de los
vicios del paganismo y alejamiento del anuncio de los apósto-
les para seguir interpretaciones propias y de otros: todo esto
sucedió en aquellas comunidades de «santos». Pero dentro de
esa realidad tan banalmente humana y tan mísera, como nos
indican los síntomas que hemos citado, existe la certeza de
que hay una humanidad nueva, la de Cristo, capaz de trans-
formar cualquier pobre humanidad con tal de que esté dis-
puesta a entrar en esa «carrera» que describía el Apóstol, con
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tal de que siga un camino según sus propias posibilidades sos-
tenidas por la gracia. La certeza está en que Jesucristo puede
atravesar victorioso nuestras impotencias con su fuerza y con-
vertirlas en una energía que obre el bien.

Esta es la certeza que, junto con la posibilidad del mal, he-
redamos de los que nos han precedido.

El testimonio de los primeros cristianos nos advierte que
no se puede afirmar un valor ideal sin desearlo, ni desearlo sin
tratar de aplicarlo y que por eso, a la larga, quien sabe reco-
nocerse pecador, con la contrición dolorosa que es signo de la
intensidad del deseo, está ciertamente en camino de llegar a
realizar su ser de hombre verdadero, de hombre de Cristo.
«Todo el que tiene esta esperanza en Él se purifica a sí mismo,
como él es puro»107.

107 1 Jn 3,3.
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Conclusión

Para concluir esta etapa de nuestro camino quisiera resal-
tar dos cosas.

La primera se refiere al peso de las palabras. Según hemos
ido avanzando hemos tenido que vérnoslas con palabras que
se usaban en la experiencia de los primeros siglos del cristia-
nismo y que nosotros, dos mil años después, por ignorancia,
costumbre o distracción, empleamos vaciándolas, oscurecién-
dolas e incluso destruyéndolas, como las mismas palabras Igle-
sia, comunión, misterio, santo o verdad. Nuestro interés no es
en absoluto filológico; por el contrario, la atención que hemos
dedicado a ciertas palabras es una atención a la realidad que se
sustenta en ellas. Lo que nos lleva a la segunda observación.

Algunas palabras nos han servido como medio para abor-
dar esos factores fundamentales que han enraizado el fenó-
meno de la Iglesia en el terreno de la historia. Tales
fundamentos se mostraron de modo explícito enseguida en la
vida y la historia cristiana y expresan una realidad que nos
juzga hoy todavía. Pues fundamentalmente la Iglesia de hoy
es la Iglesia de entonces, sólo que con algunos siglos más a
sus espaldas. 

Por eso es importante comprender que volver a aquellos
fundamentos, abordar la tradición de la Iglesia, ayuda ante
todo a juzgar el modo de concebirnos a nosotros mismos y al
mundo. Pues si es verdad que «no todas las edades cristianas
han puesto la misma diligencia en beber de las fuentes», es ver-
dad también que «la fidelidad a una tradición no es nunca [...]
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una repetición servil»1, y nuestra referencia a los cristianos pri-
mitivos o a los Padres no puede ser mecánica o repetitiva: sólo
puede ser fecunda en el contexto del acontecimiento que nos
da una dimensión personal distinta, con un cambio en el modo
de mirarnos a nosotros mismos, a los demás y a las cosas.

Es significativo a este respecto lo que nos sugiere la trayec-
toria de una gran personalidad del siglo XIX: John Henry
Newman. Sacerdote de la Iglesia anglicana y especialista en
los orígenes del cristianismo, acabó por convertirse al catoli-
cismo precisamente al profundizar en las características fun-
damentales que aparecieron en esos orígenes. Su crisis fue
larga y terrible, su indagación cuidadosa, y uno de los temas
más dolorosos consistió para él precisamente en la acusación
que el anglicanismo hacía a la Iglesia católica de haber alterado
los orígenes de la experiencia cristiana. Al contar él mismo
estas peripecias interiores suyas, nos propone dos observa-
ciones que vale la pena recordar en este punto de nuestra re-
flexión. Una se refiere a un criterio, al que ya hemos tenido
ocasión de aludir, que es esencial en la búsqueda del cambio
de uno mismo y necesario en la andadura para obtener una
nueva dimensión en el modo de pensar y de vivir: es el criterio
de la unidad de nuestro ser, unidad que se pone en juego por
entero al buscar o reconocer la verdad. «En cuanto a mí, no
era la lógica quien me llevaba adelante; sería como decir que
es el mercurio del barómetro quien hace cambiar el tiempo.
Es el hombre concreto quien piensa; pasan unos cuantos años
y me encuentro con que pienso de otra manera, ¿cómo es
esto? Toda la persona ha cambiado»2.

La segunda observación notable de Newman se refiere
precisamente a ese criterio del desarrollo orgánico de la Iglesia

1 H. de Lubac, Catolicismo. Aspectos sociales del dogma, op. cit., p. 216.
2 J. H. Newman, Apologia pro vita sua, Encuentro, Madrid 1996, p. 181.

Cf. también Il cuore del mondo. Antologia degli scritti, BUR, Milán 1994,
p. 44.
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como realidad viviente que hace poco hemos mencionado, y
que sigue siendo el gran punto de vista para interpretar a
fondo cualquier aspecto de la Iglesia en cualquiera de sus épo-
cas. Siguiendo muy escrupulosamente la comparación entre la
Iglesia primitiva y la Iglesia católica de su tiempo, Newman
llega a esta observación: «Me di cuenta de que el principio del
Desarrollo no sólo servía para explicar algunos hechos, sino
que era en sí mismo un fenómeno filosófico muy interesante,
que daba carácter al pensamiento cristiano a lo largo de los
siglos. Podía percibirse desde los primeros años en que se em-
pezó a enseñar la fe católica hasta el momento actual, dando
unidad e individualidad a esa enseñanza. Era una especie de
prueba —que los anglicanos no tienen— de que la Roma mo-
derna era verdaderamente la antigua Antioquía, Alejandría y
Constantinopla, de la misma forma que una curva matemática
tiene sus propias leyes y su expresión gráfica»3.

Esta unidad y este carácter son precisamente lo que hemos
tratado de delinear, porque es lo que nos interpela todavía hoy
y lo que nos empuja a esa confrontación personal de la que
nuestra vida no puede sino salir más enriquecida y más plena,
es decir, más verdadera: más humana. 
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II
EL SIGNO EFICAZ DE LO DIVINO EN LA HISTORIA





Nos disponemos a adentrarnos conscientemente en aque-
llo que la Iglesia dice ser, esto es, aprestándonos a caer mejor
en la cuenta de la conciencia que tiene la Iglesia de sí misma.

No se puede juzgar a alguien si primeramente no se le-
vanta acta del problema que él mismo plantea. Por eso es muy
importante que se comprenda lo que la Iglesia dice ser, que
lleguemos a captar cuál es la sustancia de su propuesta en el
mundo. Preguntémonos entonces: ¿en qué términos se ha en-
tendido a sí misma la conciencia del pueblo cristiano, la con-
ciencia de la Iglesia tal y como se ha estructurado en la
historia? Al reflexionar sobre sí misma y sobre la naturaleza
del fenómeno que representaba, ¿cuál ha sido la definición de
sí a la que ha llegado?

Hasta ahora hemos visto cuáles fueron los factores esen-
ciales del fenómeno tal y como aparecen en los documentos
que describen el surgimiento cristiano en la historia.

Se configuró una realidad consistente en un grupo social-
mente identificable y, desde el punto de vista interior, con un
contenido de conciencia que tenía a aquellos primeros segui-
dores de Cristo persuadidos de que lo que estaba sucediendo
en ellos provenía de una fuerza que no era suya, que era un
don, el don del Espíritu, la energía del Dios hecho hombre
que estaba actuando en la historia y que se manifestaba me-
diante la movilización de sus vidas. Finalmente, hemos ob-
servado el hecho de que esa movilización de sus existencias les
comprometía e implicaba en una concepción, un sentimiento
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y una práctica de «vida diferente», indicada por la palabra
«comunión» o koinonía.

Por consiguiente, la Iglesia se planteó desde el comienzo
como un hecho social, como una realidad formulada por
hombres. Pero, al mismo tiempo, la comunidad primitiva
siempre afirmó su persuasión de que «ontológicamente», es
decir, en su valor, en la profundidad de su ser, excedía, sobre-
pasaba la realidad humana de sus componentes. De hecho, se
presentaba como la comunidad de la salvación, como el lugar
donde el hombre podía salvarse. Pedro, respondiendo a los
ancianos y sacerdotes que le estaban interrogando, tras ha-
berle arrestado porque enseñaba al pueblo, decía refiriéndose
a Jesús: «En nadie más hay salvación; pues ningún otro nom-
bre nos ha sido dado bajo el cielo, entre los hombres, por el
cual podamos ser salvados»1. Y Pablo, hablando en una sina-
goga durante la celebración de un sábado, lanza este sentido
llamamiento: «Hermanos, hijos de la estirpe de Abrahán, y
cuantos entre vosotros teméis a Dios, a nosotros se nos ha en-
viado esta palabra de salvación»2.

Quisiera quitar enseguida de en medio la idea de que esta
palabra, «salvación», se refiere a algo vago y abstracto: muy al
contrario, envuelve eso que llamábamos, al tratar del sentido
religioso3, plena realización del hombre, sentido total, res-
puesta a sus interrogantes últimos; plenitud, respuesta y sen-
tido que las comunidades primitivas consideraban que se
encontraba en ellas mismas, en cuanto que constituían el lugar
donde la presencia de lo divino obraba realizando su designio
para el mundo y en medio del mundo, donde el Espíritu de
Cristo, otorgado a todo el que cree en Él, proseguía en su ca-
mino de señorío sobre el mundo, cumpliendo así el sentido de
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la historia. Esa expresión, «comunidad de salvación», sintetiza
el tipo de conciencia que te nían los cristianos de los primeros
tiempos: cuando decían que la Iglesia es una comunidad
donde el hombre se salva, estaban afirmando que su valor
trascendía absolutamente de la suma de los factores que la
componían y estaban proclamándola, además, como el lugar
donde el hombre es alcanzado por su Destino haciéndole éste
participar de sí mismo. 

En esto las comunidades cristianas primitivas estaban en
sintonía con lo que había profetizado globalmente el Antiguo
Testamento: Dios utiliza para su plan de salvación un instru-
mento, un grupo identificable de hombres, una historia den-
tro de la historia que aporta la salvación de toda la historia. De
modo que la noción de elección, de ser elegidos por Dios, ha
quedado también para la vida cristiana como un concepto
fundamental.

Así, pues, la expresión «pueblo de Dios», y sobre todo y
más profundamente «Cuerpo místico de Cristo» —místico, es
decir, constituido por su nexo ontológico con el misterio de
Dios—, muestran que el contenido de la conciencia cristiana,
tanto de la primitiva como de la actual, está dominado por la
prolongación de Cristo en la historia, por la permanencia mis-
teriosa en el tiempo y el espacio del Señor. He aquí por qué la
gente que se reunía en las primeras comunidades, aunque se
topara diaria y dolorosamente con sus límites, tenía una con-
ciencia inconfundible e irreductible de constituir un hecho
nuevo dentro de la historia, donde el Espíritu de Cristo, a tra-
vés de su pobre humanidad, actuaba para movilizar al mundo
entero de acuerdo con su designio. Y por esto se concebían y
proponían como una comunidad de salvación: eran el verda-
dero pueblo de Dios, la posteridad de Cristo, dilatación y
prolongación de la persona del Salvador en la historia hu-
mana; y por eso su misma existencia era instrumento para
todos los hombres. Pero los cristianos son pueblo de Dios y
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prolongan la presencia del Señor en el mundo precisamente en
cuanto «cuerpo místico», es decir, en cuanto que pertenecen
a la misma personalidad de Cristo, son sus «miembros»4, por
retomar la expresión de san Pablo.

En este sentido, el problema capital de la Iglesia, al ser
continuidad de Cristo, no es comprensible más que viendo su
analogía con el problema mismo de Cristo. La Iglesia es el
método con el cual se comunica Cristo en el tiempo y en el es-
pacio, análogamente a como Cristo es el método con el que
Dios ha considerado oportuno comunicarse a los hombres
para establecer la forma de su salvación.

Recuerdo que hace algunos años me encargaron dar una
lección a un grupo de sacerdotes, que eran profesores de reli-
gión en institutos de enseñanza media, acerca del método de la
vida cristiana, y, de manera un tanto provocativa, comencé la
lección diciendo: «Cristo no es la verdad». Se produjo una re-
belión inmediata y clamorosa de toda la asamblea. Enseguida
me expliqué mejor diciendo, con más precisión, que la verdad
es el Verbo y que Cristo representa el método con el que la
verdad se ha comunicado a los hombres; y, por eso, es la ver-
dad encarnada tal como Él dice de sí mismo —«soy la verdad
y la vida»—, poniendo por delante la expresión: «Yo soy el ca-
mino»5. Él es, por consiguiente, la verdad en cuanto camino,
vía, método, hombre y accesible a los hombres, Dios que les
acompaña. Podía haber elegido otro método para comunicarse
a los hombres: la opinión de la conciencia como afirma el ra-
cionalismo; o una experiencia interior dictada por el espíritu,
como subrayan los protestantes. Pero ha elegido éste, ha sor-
prendido a la mente y la imaginación de la humanidad encar-
nándose, indicándose a sí mismo como camino, como método.
Cristo es el método que Dios ha elegido para salvar al hombre.

Luigi Giussani
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La Iglesia es la prolongación de Cristo en la historia, en el
tiempo y el espacio. Y, al ser dicha prolongación, en ella con-
siste el modo en que Cristo continúa estando particularmente
presente en la historia, y por consiguiente, ella es el método
que tiene el Espíritu de Cristo para mover al mundo hacia la
verdad, la justicia y la felicidad.

Podemos puntualizar de esta manera cuanto hemos dicho
hasta ahora en esta breve introducción: la Iglesia se pone ante el
mundo como una realidad social llena de divinidad, esto es, se
propone como una realidad humana y divina al mismo tiempo.

Aquí reside todo el problema: un fenómeno humano que
pretende ser portador de lo divino. Y así, mediante la presen-
cia de la Iglesia en la historia humana, se replantea con todo
su escándalo el problema que Cristo suscitó. La Iglesia desafía
a la historia del mismo modo en que Cristo desafió a su
tiempo; o, mejor, Cristo continúa desafiando al tiempo por
medio de la Iglesia.

Ahora aprestémonos a analizar los dos factores que cons-
tituyen el escándalo: lo humano y lo divino que hay en la Igle-
sia. No obstante, tengamos siempre presente, en el curso de
nuestro análisis, que el criterio con el que evitaremos eludir el
corazón del problema es que esos términos deben conside-
rarse siempre unidos en una misma realidad: distintos, pero
juntos, no confundidos pero sí conjuntamente presentes.

Para terminar veremos cómo se nos plantea el problema de
la Iglesia a cada uno de nosotros: el problema de cómo verificar
esta pretensión suya siempre de ser al mismo tiempo humana
y divina. Esta Iglesia, considerada no sólo genéricamente sino
precisamente, en su realidad actual, la Iglesia con todo lo bueno
que inmediatamente parece decirnos y con toda la perplejidad
que nos produce, con toda la reacción que nos provoca y las
objeciones que despierta en nosotros, esta Iglesia de ahora,
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con la pretensión que tiene, ¿cómo «verificarla», es decir,
cómo descubrir la verdad que encierra ante la razón y la con-
ciencia? ¿Qué camino recorrer para ver si es atendible o no?

Esta verificación será el paso final de nuestro camino.
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Primera Parte
Cómo se ha definido la Iglesia a sí misma





Capítulo Primero

EL FACTOR HUMANO

Abordemos ahora un análisis breve de los dos factores que
hemos anunciado —el humano y el que se comunica a través
suyo, el divino— deteniéndonos primeramente en lo que ca-
racteriza el método cristiano, esto es, en el vehículo de la co-
municación de Dios, el instrumento elegido por Él: el factor
humano.

Efectivamente, la pretensión más específica de la Iglesia
no consiste simplemente en ser vehículo de lo divino, sino en
serlo por medio de lo humano. Esta es, además la misma pre-
tensión que tenía Cristo, el escándalo que suscitaba en los
jefes religiosos y las personas instruidas de su tiempo, la ob-
jeción insuperable: «¿No es el carpintero, el hijo de María?»1,
es decir, ¿no es uno como nosotros, cuyos orígenes se pueden
conocer, cuya identidad es accesible y puede ser investigada
como la de todo el mundo? Pero el colmo del escándalo lo
constituía el hecho de que no solamente su identidad a pri-
mera vista no presentaba nada de misterioso —el carpintero,
el hijo de María—, sino que su personalidad humana mos-
traba una disponibilidad desconcertante con todas las capas
de la población, sin recato alguno hacia los más indignos, los
inferiores, los más criticables. Más aún, ostentaba una pro-
pensión particular hacia ellos: «¿Cómo es que come y bebe
en compañía de publicanos y pecadores?»2. Y semejante hom-

1 Mc 6,3.
2 Mc 2,16.
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bre se atrevía a decir: «Yo soy el camino, la verdad y la vida.
Nadie va al Padre si no es a través de mí»3. Se atrevía a impli-
car hasta tal punto a Dios con su propia persona que llegaba
a identificarse con Él. 

Este es el escándalo que la Iglesia replantea con su sustan-
cia y su existencia histórica, el escándalo que plantea conti-
nuamente, ahora y siempre. 

1. Por medio de lo humano

Hemos visto que lo que caracteriza el misterio cristiano
es la revelación de que Dios se comunica a la humanidad pre-
cisamente por medio del hombre, a través de la vida humana.

Quisiera citar, a título de ejemplo y para confirmar esta
primera identificación nuestra del problema, algunos pasajes
del Nuevo Testamento.

Resulta significativo el trozo de la carta de Pablo a los fieles
de Salónica en el que expresa del siguiente modo su satisfacción
por la respuesta que había dado aquella comunidad a su predi-
cación. «También damos gracias a Dios continuamente porque,
habiendo recibido de nosotros la palabra divina que os predi-
camos, la acogisteis no como palabra de hombre sino como lo
que es verdaderamente, como palabra de Dios, que obra eficaz-
mente en vosotros que creéis»4. Pablo describe el fenómeno con
gran precisión: una palabra divina que se comunica por medio
de la voz de un hombre, palabra de Dios dicha por un hombre
y recibida como lo que verdaderamente era, como palabra de
Dios viva, activa y creativa en la existencia de los hombres.

Siempre Pablo, en otra carta suya, no deja de subrayar que
semejante palabra es hasta tal punto humana, como vehículo,
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que puede incluso presentarse totalmente desprovista de fas-
cinación alguna, carente de toda sagacidad. «Yo, hermanos
—admite el apóstol— , cuando vine a vosotros no me pre-
senté a anunciaros el testimonio de Dios con sublimidad de
elocuencia o de sabiduría [...] Yo me presenté entre vosotros
con debilidad, temor y mucho temblor; y mi palabra y mi pre-
dicación no se basaron en persuasivos discursos sapienciales,
sino en la manifestación del Espíritu y de su poder, para que
vuestra fe no se apoyara en la sabiduría humana sino en el
poder de Dios»5.

Y en la carta que escribirá a los cristianos de Éfeso, atri-
buida a la época de su primer período de prisión en Roma,
insistirá: «A mí, que soy el menor de todos los santos, me fue
otorgada esta gracia de anunciar a los gentiles las insondables
riquezas de Cristo, y de hacer que resplandezca ante los ojos
de todos qué es lo que nos dispensa el cumplimiento del mis-
terio oculto desde antes de todos los siglos en la mente de
Dios, creador del Universo»6.

Pablo era, por consiguiente, perfectamente consciente de
la desproporción connatural que hay en el fenómeno de la
Iglesia, la cual lleva su mensaje mediante el vehículo humano
y, por lo tanto, está expuesta a todas las declinaciones posibles
de las miserias de la humanidad, caso por caso, incluido el
suyo. Así que la palabra humana puede carecer de toda ele-
gancia, como él mismo sabía que le ocurría a la suya7.

5 1 Cor 2,1.3-5.
6 Ef 3,8-9.
7 Jean Daniélou comenta agudamente este mismo pasaje: «El menor...

San Pablo hablaba muy mal, y en presencia de sus interlocutores, bien fuera
por defecto de palabra o por falta de porte, no causaba ningún efecto. Los co-
rintios decían de él que cuando estaba lejos hacía grandes discursos y luego,
cuando estaba con ellos, parecía que no tenía nada que decir. No tenía, pues,
particulares aptitudes. Todo lo contrario. ¡El menor! A decir verdad, es el
más pequeño y puede ciertamente preguntarse por qué le ha elegido Dios.
Después de todo importa poco; esto no le plantea ningún problema: ha sido
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Esa conciencia de la desproporción se ensancha todavía
más en el bellísimo pasaje en el que Pablo traza algunos aspec-
tos de la existencia humana de los evangelizadores por aque-
llos tiempos de las primeras comunidades: «Porque considero
que Dios a nosotros, los apóstoles, nos ha asignado el último
lugar, como condenados a muerte, pues nos hemos convertido
en espectáculo para el mundo, para los ángeles y para los
hombres. Nosotros somos necios por causa de Cristo, vos-
otros sabios en Cristo; nosotros débiles, vosotros fuertes; a
vosotros se os honra, a nosotros se nos desprecia. Hasta el
momento hemos pasado hambre, sed, desnudez, somos abo-
feteados, andamos vagando de un lado para otro y penamos
trabajando con nuestras manos: insultados, bendecimos; per-
seguidos, soportamos; calumniados, consolamos; hemos ve-
nido a ser hasta ahora como la basura del mundo, el desecho
de todos»8.

Y, sin embargo, estos mismos evangelizadores, dice siempre
Pablo, hacen «resplandecer el conocimiento de la gloria divina
que brilla en el rostro de Cristo. Pero —sigue diciendo— lle-
vamos este tesoro en vasos de barro, para que se vea que el
poder extraordinario viene de Dios y no de nosotros. Pues es-
tamos acosados por todas partes, pero no aplastados; estamos
desconcertados, pero no desesperados; perseguidos, pero no
abandonados; abatidos, pero no muertos»9.

Encontramos aquí delineada nuevamente una conciencia
bien clara de su incapacidad, de su humanidad llena de límites,
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absolutamente desproporcionada con aquello de lo que, a
pesar de todo, era instrumento. Ahora bien, como Pablo co-
menta en este pasaje, esa humanidad fragilísima está destinada
a que resulte evidente la sublimidad de un poder, el carácter
invencible de una presencia que, sin duda alguna, tiene que
ser reconocida como algo que no viene de nosotros, pero que
usa de nosotros y que ha comenzado a cambiar el mundo de
manera irresistible. 

Además, en la segunda parte del pasaje, aparece también la
tensión existencial ligada al hecho de vivir una paradoja: una
debilidad y una fuerza contemporáneas; paradoja cuyos dos
elementos contrastantes son, por lo tanto, ineliminables.
Charles Péguy utiliza una expresión estupenda para encarnar
esa paradoja. Pone en boca de uno de sus personajes esta frase:
«Todos los santos han llevado siempre en los pliegues de sus
mantos la gloria de Dios»10. El tesoro en los vasos corrientes
de barro, la gloria que anida en los pliegues de un manto, son
imágenes que quieren sugerirnos el carácter irrenunciable de
la tensión cristiana, cuyo símil más potente es la figura paulina
del atleta en plena carrera: «¿No sabéis que en las carreras del
estadio todos corren, pero sólo uno conquista el premio?
¡Corred también vosotros de manera que lo alcancéis! Pero
los atletas son sobrios en todo»11.

Así, pues, los primeros que extendieron el cristianismo
por el mundo tenían la conciencia clara de ambas cosas, tanto
de que lo divino resplandecía en el mundo por medio de lo
que decían y ha cían, como de que estaban desprovistos de pa-
labras brillantes, sus gestos eran frágiles, sus personalidades
inadecuadas y su condición humana mezquina. Pero esto no
les hacía ser resignados y aquiescentes, sino gente que estaba

10 Ch. Péguy, El misterio de la caridad de Juana de Arco, Encuentro,
Madrid 1978, p. 137.

11 1 Cor 9,24-25.
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fieramente en carrera, cotidianamente en lucha, constante-
mente tendiendo al don de la salvación.

Además de que los personajes a través de los cuales se co-
munica Dios aparecen llenos de modestia humana, en la
misma vida de las primeras comunidades cristianas se nos re-
cuerda que el encuentro del hombre con Dios —el aspecto
mayor del problema de la vida— y la participación en su ser
se realiza de manera suma en una circunstancia que podría-
mos llamar vulgar: una cena normalísima, una sencilla comida
corriente era el ámbito en el que se producía la implicación
más profunda y misteriosa con el Señor. La comunicación de
la vida divina con sus dones pasaba a través de consumir el
pan y el vino. La sensación de banalidad que puede experi-
mentar el hombre ante semejante práctica no es cosa indife-
rente; el hombre puede descubrir una resistencia sutil ante ese
método misterioso, que pertenece a Dios por entero, de que-
rer pasar a través de lo humano (¡cuando él tiende a calificar
como divino su propio pensar y obrar!).

Y todavía más: hasta la palabra que perdona el pecado (¿y
quién puede perdonar el pecado sino Dios?) es palabra de
hombre, incluso el perdón pasa a través de una miserable voz
humana: «A quienes perdonareis los pecados, les serán perdo-
nados; a quienes se los retuviereis, les serán retenidos»12.

No es tan fácil caer existencialmente en la cuenta de que el
problema de la Iglesia es precisamente éste: que Dios quiere
pasar a través de la humanidad de aquellos a quienes ha afe-
rrado con el Bautismo. 

Veamos cómo expresa Péguy este método inimaginable
de Dios:

«Milagro de milagros, hija mía, misterio de misterios.
Porque Jesucristo se hizo nuestro hermano carnal
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Porque pronunció temporal y carnalmente las palabras
eternas,

In monte, en la montaña, 
Se nos ha dado a nosotros débiles,
Depende de nosotros, débiles y carnales,
El hacer vivir y alimentar y conservar vivas en el tiempo
Esas palabras pronunciadas vivas en el tiempo.
Misterio de misterios, se nos ha otorgado ese privilegio,
Ese privilegio increíble, exorbitante,
De conservar vivas las palabras de vida,
De alimentar con nuestra sangre, con nuestra carne,
con nuestro corazón
Estas palabras que sin nosotros caerían descarnadas.
[...]
Oh miseria, oh dicha, de nosotros depende,
Temblor de gozo,
Nosotros que no somos nada, que pasamos en la tierra 

unos años de nada,
Unos pobres años miserables,
(Nosotros almas inmortales),
Oh riesgo, peligro de muerte, estamos encargados,
Nosotros que no podemos nada, que no somos nada,
que no estamos seguros del mañana,
Ni del hoy mismo, que nacemos y morimos como 

criaturas de un día,
Que pasamos como mercenarios,
Precisamente nosotros estamos encargados,
Nosotros que en la mañana no estamos seguros de la 

tarde,
Ni aún del mediodía,
Y que en la tarde no estamos seguro de la mañana,
De mañana en la mañana,
Es insensato, precisamente nosotros estamos encargados,

sólo de nosotros depende
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El asegurar a las Palabras una segunda eternidad
Eterna.
Una perpetuidad singular.
Nos corresponde, de nosotros depende asegurar a las 

palabras
Una perpetuidad eterna, una perpetuidad carnal,
Una perpetuidad alimentada de carne, de grasa y de 

sangre.
Nosotros que no somos nada, que no duramos,
Que no duramos por así decir nada
(Sobre la tierra)
Es insensato, precisamente nosotros estamos encarga-
dos de conservar y de alimentar eternas
En la tierra
Las palabras dichas, la palabra de Dios»13.

Es necesario darse cuenta de que lo que hemos dicho hasta
ahora —que el fenómeno Iglesia se caracteriza porque con él lo
divino ha decidido utilizar lo humano como método para co-
municarse— implica aceptar que ello forma parte imprescindi-
ble de la definición de la Iglesia. Es casi obvio que pueda parecer
absurdo, dada la limitación humana; pero si se reconoce que ella
se define de este modo, ninguna objeción al cristianismo podrá
en buena lógica tomar como motivo o pretexto la despropor-
ción, la inadecuación o el error de la realidad humana que forma
la Iglesia. Así como, viceversa, el hombre cristiano, si lo es, tam-
poco podrá usar como coartada sus propios límites, pues ya de
antemano está claro que límites los habrá: como hemos visto en
la actitud de san Pablo, el cristiano, al tiempo que tiende todo él
a pedir el bien al Señor, es sincero y juzga con dolor su propia
incapacidad, de la que, no obstante, Dios se sirve. 
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Quisiera formular ahora algunos corolarios que se derivan
de lo expuesto hasta aquí, justamente para afrontar más de
cerca las implicaciones que tiene el hecho de que la Iglesia sea
una realidad humana, instrumento a la vez de lo divino. In-
sisto en proponer esta ayuda con el fin de adoptar la postura
más adecuada a la hora de juzgar el problema cristiano.

En resumen: dado que la Iglesia es una realidad humana,
se pueden encontrar en ella hombres indignos, padres inca-
paces, hijos rebeldes, mentirosos, vividores; y prolongar la
lista basándonos simplemente en las largas relaciones de faltas
graves que se encuentran en los mismos documentos prime-
ros del cristianismo. Pero si alguien quiere verificar la anun-
ciada presencia de lo divino en esta miseria humana, no puede
quedarse en la constatación aturdida de esa miseria y decir: lo
divino no puede estar aquí. Tendrá que adoptar otro criterio,
porque ninguna clase de miseria podrá anular el carácter pa-
radójico del instrumento que Dios ha elegido. 

2. Implicaciones

Estas implicaciones, que me apremia detallar y aclarar, son
interesantes, a mi juicio, porque están revestidas de carácter
práctico ya que contestan a una mentalidad que generalmente
nos rodea, un modo de juzgar y de sentir que está presente a
nuestro alrededor y, por consiguiente, en alguna medida o al
menos potencialmente también en nosotros mismos.

a) Inevitabilidad de los temperamentos y mentalidades
particulares

Si lo divino escoge lo humano como manera de comuni-
carse, el hombre que acepta ese método, el cristiano, se con-
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vierte en tal cristiano y permanece siéndolo —es decir, es ins-
trumento de lo divino— manteniendo su particular tempera-
mento. Esta afirmación puede parecer una colosal banalidad,
pero me veo conducido a ella para indicar el error que con-
siste no tanto en rechazar esta observación cuanto en la obje-
ción que suele ser su consecuencia.

Pongo un ejemplo tomado del Antiguo Testamento. Dos
de los cuarenta y seis libros que lo componen producen un
curioso contraste: el Qohelet y el Sirácida. Antes ese contraste
resultaba mucho más evidente, porque lo habitual era encon-
trarlos uno a continuación de otro, con los nombres de Ecle-
siastés y Eclesiástico. 

El primero está como envuelto en una pátina de tristeza.
Casi parece que estuviéramos abordando las Prosas morales
de Leopardi. Es cierto que el autor bíblico concluye invitando
al hombre a confiar en Dios; pero, cuando tiene que pintar la
condición humana, se siente empujado a manifestar conside-
raciones amargas:

«Dije de la risa: ‘Es locura’;
y de la alegría: ‘¿De qué sirve?’»14.

Cuando reflexiona sobre los actos del hombre en la tierra
se ve inducido a afirmar: «Entonces miré cuanto habían hecho
mis manos [...] y me pareció todo vanidad y como seguir al
viento»15, de manera que la síntesis de su particular punto de
vista sobre la vida subraya precisamente el vacío de las cosas,
la nulidad de las apariencias: «Vanidad de vanidades, dice Qo-
helet, todo es vanidad»16.

Sin embargo, es suficiente pasar unas páginas para encon-
trarse ante el otro libro sapiencial al que me refería: de tono
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opuesto, sereno, positivo acerca de la creación y todo él te-
ñido de una actitud benévola frente a sus interlocutores, ten-
diendo por entero a constituir una alabanza luminosa a Dios,
porque ha sembrado la historia de Israel con tantos hombres
en los que «su grandeza se ha manifestado»17. Y así concluye
el largo texto del Sirácida:

«Alégrese vuestra alma de la misericordia del Señor;
no tenéis que avergonzaros de alabarle
cumplid vuestra obra a tiempo
y en su día Él os recompensará»18.

El contraste, que he querido subrayar, propone a nuestra
reflexión el hecho de que Dios, al elegir el vehículo humano
para comunicarse y salvar al hombre, utiliza tanto uno como
otro de los dos temperamentos opuestos. A través del pri-
mero expresará un valor y, mediante el segundo, otro. Hay
una advertencia sobre la caducidad de las cosas que está mejor
expresada por el temperamento melancólico, y una llamada
de atención sobre la positividad lógica de la existencia que
transmite mucho más el temperamento solar, entusiasta. Lo
que cuenta es el valor que vehiculan y, puesto que Dios usa al
hombre como «instrumento» suyo, nunca encontraremos ese
valor, por así decirlo, en estado puro: la comunicación de Dios
está encarnada en el temperamento del hombre. Este consti-
tuye una «condición» que Dios acepta y transforma en «ins-
trumento» de su designio, de su plan de salvación.

De este modo, el cristiano que lleva hoy su anuncio al que
encuentra a su lado, opera también «con la cera que arde»,
como reza el dicho popular. Es decir, que si la cera de su tem-
peramento es de buena calidad, la llama que dará será viva y

17 Sir 44,2.
18 Sir 51,29-30.
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luminosa, mientras que, si su cera es poco fina, podrá produ-
cir humo y malestar.

Pero el poder de Dios pasa a través del condicionamiento
que supone el tipo humano del que se sirve. Así que estamos
llamados a captar bien este paso.

Tengo un recuerdo de mis primeros años de sacerdocio.
Cuando tenía que predicar en la iglesia me asaltaba una ex-
traña impresión. Me parecía que la iglesia se dividía en man-
chas, como si el auditorio estuviese agrupado en puntos
claros y puntos oscuros. En efecto, había allí personas que, a
medida que iban escuchando, parecían abrir la expresión de
su rostro, en tanto que otras, por el contrario, mientras yo
hablaba, asumían una actitud cada vez más retraída, de fasti-
dio. Mucho tiempo después, con el paso de los años, he com-
prendido de qué se trataba. Era mi mismo temperamento, mi
mismo tono de voz, el modo en que exponía y afrontaba los
problemas, lo que surtía el efecto de iluminar a algunos e irri-
tar a otros.

Por eso he anotado bien recordarme a mí mismo y a los
demás el riesgo que conlleva juzgar una predicación, un anun-
cio, la expresión de un valor, basándose en elementos como el
carácter particular, la actitud, la capacidad o incapacidad ex-
presiva. El riesgo consiste en olvidar que lo que está en juego
es nuestro amor a la verdad; pues, efectivamente, es necesario
desear profundamente lo verdadero para poder superar el es-
cándalo del instrumento que lo comunica. 

Cuando entré por primera vez en una clase de bachille-
rato, como profesor de religión, lo hice sustituyendo a una
persona que poseía cierto tipo de cualidades: era alguien ex-
celente, de trato gentil y distinguido, sosegado. Cuando yo
entré en el aula y comencé a dar la lección, obviamente a mi
modo, con mis rasgos, mis características, ¡fue como si toda
la clase se retrajera en el primer momento, enojada, ante lo
que parecía casi una insolencia! Evidentemente, ciertas parti-
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cularidades retrasaron mucho, en aquel caso, la comunicación
de la verdad que, no obstante, yo también deseaba anunciar.

Con frecuencia se oye decir: «¡Ah, si todos los cristianos
fueran como tal o cual!». O también: «¡Si todos los curas fue-
ran como ése!». Esta es la cosa: semejantes frases atestiguan el
error al que me estoy refiriendo, y son síntomas de una acti-
tud que empobrece antes que nadie a quien la practica. Por-
que es una ilusión falsa pensar que seríamos automáticamente
diferentes en nuestra postura frente a una verdad si fueran dis-
tintas las personas con las que nos hubiéramos topado. Llegar
a esto es ilusorio, es conferir la dignidad de un juicio a lo que
es una simple reacción, a menudo también comprensible, de
simpatía o antipatía ante una presencia determinada.

Un buscador de oro jamás se habría parado ante el fango
del lecho de un río en el que esperaba poder encontrar pepitas.
Buscaría el oro, y lo que le movería sería la mayor o menor
probabilidad de encontrarlo, pero no las condiciones en las
cuales podría llegar a obtenerlo.

Es terrible pensar, en cambio, cuán fácilmente se ve al
hombre distanciado del problema de su destino, hasta el
punto de que renunciaría al oro por causa del fango que lo
acompaña. Pero, como decíamos, el problema es de juicio: no
se ve que lo que está en juego es el oro de la vida.

Observaciones análogas a las que hemos apuntado por lo
que respecta al temperamento podrían hacerse en lo que con-
cierne a la mentalidad, es decir, a ese conjunto de actitudes
que demuestra habitualmente un individuo o una sociedad en
respuesta a los problemas de la vida. La mentalidad de un
hombre es fruto de su temperamento, de su formación y de
las vicisitudes particulares que han incidido en su existencia.
La mentalidad es una capacidad de conciencia.

En la historia de la Iglesia hay muchos ejemplos luminosos
tanto en lo que se refiere a la diversidad de temperamentos
como a la posibilidad de varias mentalidades diferentes.
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Por ejemplo, en la historia del papado hay dos figuras que
podrían ponerse en contraste debido a su personalidad, su for-
mación y, sobre todo, por la fisonomía específica que impri-
mieron a su misión: Silvestre II y Gregorio VII. El primero,
que fue el Papa del año Mil, era considerado «la inteligencia
más universal de la época»19, «había estudiado matemáticas, as-
tronomía, a la que dedicaba sus noches, literatura latina, música
y, sobre todo, ciencias religiosas, filosofía y teología»20. Era, en
resumen, «el mayor erudito viviente entonces»21. Maestro y
amigo del jovencísimo emperador Otón III, compartió con éste
el sueño de un imperio cristiano. «A decir verdad, en esta co-
laboración el papa ocupaba una posición de sumisión»22: fue
elevado al solio pontificio con el fuerte apoyo del emperador y
el joven Otón no dejó de interferir, durante el breve período
de su reinado, en muchas cuestiones eclesiásticas23.

Aunque el sueño imperial duró poco, Otón y Silvestre de-
jaron una señal en la historia de la Iglesia. La sensibilidad cul-
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celona 1970 (Amigos de la Historia), vol. III, La Iglesia de los tiempos bár-
baros, cf. tr. p. 275.

21 F. Kempf, «La comunidad de pueblos occidentales y la Iglesia desde
900 a 1046», en H. Jedin (dir.), Manual de Historia de la Iglesia, t. III. De la
Iglesia de la primitiva Edad media a la reforma gregoriana, Herder, Barce-
lona 1970, cf. tr. p. 348. Continúa Kempf: «Formado en su monasterio de
Aurillac, luego en Vich (Cataluña), donde estudió matemáticas y ciencias na-
turales, y más tarde en Reims donde fue nombrado director de la escuela de
la catedral,... dominaba de modo sorprendente todas las ciencias del trivium
y del quadrivium» (ib.).

22 Ib.
23 No obstante, es bueno recordar, con Daniel-Rops, que «los cristianos

del año Mil eran hombres llevados por temperamento a los extremos, pero
[...] eran capaces de realizar conmovedores gestos movidos por la fe». Y así
«Otón III, que siguió siendo toda su vida alumno de Gerberto [Silvestre II],
como lo había sido de joven, [...] cuando los intereses de sus tronos respec-
tivos se encontraron en posturas contrapuestas, se sometió cristianamente al
Papa» (H. Daniel-Rops, Historia de la Iglesia de Cristo, op. cit., cf. tr. p. 277).



tural del ex monje Gerberto se había puesto al servicio de una
Iglesia que él deseaba consolidar en las regiones más lejanas,
pues se sentía llamado a expresar su universalidad. Hungría y
Polonia fueron así definitivamente incorporadas al Occidente
cristiano, y el mismo Gregorio VII recordaría más tarde a la
Iglesia húngara la figura de este predecesor suyo. 

Si el papado de Silvestre se distinguió por la concordia con
el imperio al compartir un proyecto, el de Gregorio VII, aun
teniendo el mismo acento puesto en el ideal unitario de la cris-
tiandad, es recordado por la emancipación del Papado de su
sumisión al imperio y por la separación de la autoridad espi-
ritual de los obispos respecto de sus compromisos como
miembros de la jerarquía feudal. Animado por la exigencia de
renovar la Iglesia, Gregorio persiguió su santidad y su pureza
con un celo impetuoso24. Y así las tensiones con Enrique IV
asumieron proporciones que quizá el mismo pontífice no hu-
biera deseado. Pero, con independencia de todos los dilemas
que la acción histórica de Gregorio VII plantea a los estudio-
sos, «una cosa es cierta en todo caso: este Papa se sintió como
una persona aferrada por Dios, y actuó en consecuencia. Aun
cuando, incluso en la situación más desesperada, no cediera a
falsos compromisos con Enrique IV, no lo hizo por obstina-
ción, sino porque creía en su misión con una fe capaz de
mover montañas»25.

Precisamente esta fe en la Iglesia, que debía ser libre y
santa, sería reconocida como heroica al comienzo del siglo
XVII por un sucesor de Gregorio, Pablo V, quien le canonizó. 

24 «No tenía un carácter amable ni agradable —escribe Brandmüller—,
siendo a menudo áspero como ‘el viento del norte’. Quizá radicara en este as-
pecto de su carácter aquella aspereza con la que luchó para extender, exage-
radamente, según nuestra mentalidad, las prerrogativas de su función» (W.
Brandmüller, «Gregorio VII», en P. Manns [ed.], I Santi. Dal medioevo ai
nostri giorni, Jaca Book, Milán 1988, p. 75).

25 F. Kempf, «La reforma gregoriana», en H. Jedin (dir.), Manual de His-
toria de la Iglesia, t. III., op. cit., cf. tr. pp. 592-593.
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La unidad de la Iglesia, su fuerza propulsiva dirigida a
todos los hombres, su necesidad interna de ser lo más eficaz
posible para llevar un mensaje único e irrepetible a la huma-
nidad, han sido y son servidas por temperamentos distintos o,
más aún, como hemos visto, por proyectos aparentemente
opuestos en cuanto fenómenos, por improntas culturales ca-
paces de subrayar diferentes perspectivas de acción.

Todo esto no puede constituir objeción ni motivo de ad-
hesión al mensaje: no podemos detenernos en la fascinación
que ejercen las grandes personalidades ni en sus límites. Hay
que adherirse a algo o rechazarlo por su contenido, por su
verdadera capacidad o no de resolver el problema tal y como
se nos plantea. Si Dios ha querido utilizar a los hombres como
instrumento para comunicarse, ellos deben ser juzgados como
tales instrumentos, y a cada uno le compete, por volver al
ejemplo anterior, desear lo suficiente el oro del mensaje. Si
uno desea el oro no se escandaliza por encontrarlo en medio
del magma, debe mancharse y esforzarse por extraerlo. Si uno
no quiere ensuciarse, entonces es que no está tan interesado en
el oro; le interesa más bien conservar sus manos limpias. 

Otro ejemplo, tomado de la historia de la Iglesia, que de-
muestra la incidencia, con sus límites, de las personalidades y
mentalidades que sirven como instrumentos del designio pro-
videncial de Dios, es el más cercano a nuestro tiempo de Pío
IX, recientemente proclamado beato. Él, en el largo pontifi-
cado que acompañó a las grandes transformaciones de la so-
ciedad durante la segunda mitad del siglo XIX, nos muestra
la bondad de su temperamento natural, pero también la es-
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trechez de horizontes de su mentalidad, comprensiblemente
dominada por sus dudas, miedos y emociones26. Notemos
que a la Iglesia de la época no le faltaron ciertamente grandes
personalidades ni grandes santos: en Inglaterra se convertía
Newman del anglicanismo, en Francia trece años después de
la elección de Pío IX moría el Cura de Ars, en Alemania Ket-
teler señalaba a la Iglesia nuevas tareas con su sensibilidad
hacia la condición obrera, en Italia Juan Bosco hacía que sal-
taran a la vista de la opinión pública los dramas de la situación
juvenil en las ciudades modernas. Y como cabeza de la Iglesia
Dios quiso a un hombre bueno, de grandes impulsos, pero
sin la amplitud de miras suficiente para afrontar nuevos tiem-
pos. Sin embargo también él sirvió a la Iglesia con sus cuali-
dades y sus defectos, como habría hecho por lo demás
cualquier otro, y ciertamente tanto sus cualidades como sus lí-
mites fueron instrumento y estímulo para una mayor respon-
sabilidad de los cristianos de su tiempo.

Así, pues, si la Iglesia se define como lo divino que se co-
munica mediante lo humano, dicho aspecto humano se ex-
presará en cada persona con el temperamento y la mentalidad
de esa misma persona.

b) A través de la libertad

La relevancia de las implicaciones que estamos detallando re-
sulta todavía más penetrante y profunda al afrontar esta se gunda
afirmación: el hombre es cristiano con toda su particular libertad.
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Lo que quiere decir que el ideal cristiano se llevará a la práctica
en la medida en que lo quiera la libertad del cristiano, y por eso
puede suceder que el individuo lleve consigo el ideal y al mismo
tiempo lo contradiga en su modo de vivir. El mensaje cristiano
está vinculado a la seriedad y la capacidad moral del hombre.

Esta es la cara dramática del método de Dios. El método
que Dios ha seguido juega por entero sobre la libertad. En
ningún otro ámbito, ni de pensamiento ni de realizaciones
históricas, desempeña la libertad un papel tan importante
como en la visión del hombre, de la sociedad y de la historia
que propone el cristianismo.

Así, pues, ya que, por definición, el mensaje que nos pro-
pone la Iglesia tiene que pasar a través de lo humano, es decir,
a través de un límite, de algo finito, por eso mismo es comple-
tamente seguro que la libertad humana nunca realizará ínte-
gramente el ideal; el vehículo humano de la Iglesia siempre se
mostrará inadecuado a lo que pretende llevar al mundo. Pero
lo que estamos detallando es justamente esto: que Dios se ha
atado a nuestra particular práctica de libertad, a la modalidad
específica con la que responde cada hombre a la capacidad de
infinito que hay en él y a las demandas de Dios. 

Cualquiera de nosotros podrá, por lo tanto, conocer a cris-
tianos generosos y cristianos menos generosos, como en la pri-
mitiva comunidad cristiana había, por ejemplo, quienes ponían
en común todos sus bienes y quienes ponían a disposición sólo
una parte. Eran cristianos con su libertad, y si recordamos el
episodio de los dos ancianos, Ananías y Safira, que fueron cas-
tigados cuando dijeron que lo habían dado todo a la comunidad,
debemos recordar también que no fueron castigados por haber
dado sólo la mitad y no todo, sino por haber intentado mentir.

Definitivamente lo divino se comunica pasando a través
de la libertad de las personas.

Es interesante observar el planteamiento cristiano de la
vida desde el punto de vista de la libertad. Efectivamente, si un
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hombre dice algo justo y no lo pone en práctica, a nosotros,
que lo notamos, se nos pone con las espaldas contra la pared,
frente a nuestra responsabilidad última.

1) Análisis de una objeción
Tenemos que reconocer, ante todo, que esa paradoja de

que lo divino se comunique por medio de lo humano, de que
lo infinito escoja como instrumento suyo un medio finito y
libre, nos plantea interrogantes a todos.

El verdadero problema es responder al interrogante justo,
que consiste en preguntarse si esa paradoja, una vez recono-
cida como tal, responde o no a la realidad. En la segunda parte
de esta reflexión trataremos de ofrecer coordenadas de res-
puesta a ese interrogante.

Entretanto, el interrogante que, desde un punto de vista
lógico nos metería por un camino errado es el siguiente:
¿cómo juzgar a la Iglesia, induciendo mi juicio a partir del
comportamiento de los hombres?

Cualquier juicio que se haga sobre la Iglesia inducido a par-
tir del comportamiento de los hombres, sean éstos quienes
sean, se está emitiendo sobre la base de unas premisas erróneas.

Si la Iglesia dice de sí misma: Yo soy una realidad com-
puesta de hombres que porta consigo algo excepcional, so-
brenatural, que vehicula lo divino, la Divinidad que salva el
mundo; si la Iglesia se define a sí misma de este modo, y así lo
ha hecho desde sus comienzos, entonces no se puede juzgar
su valor profundo haciendo una lista de los delitos y las caren-
cias de los hombres que forman parte de ella. Al contrario, si
en la definición de Iglesia entra lo humano como vehículo ele-
gido por lo divino para manifestarse, en tal definición entran
potencialmente también estos delitos. Esto no significa que
deban ser aceptados con resignación. Lo que quiero decir, en
este contexto, es que la ignorancia y las faltas no constituyen
materia de juicio acerca de la verdad de la Iglesia.
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Desde el punto de vista de la actitud moral, el deber de la
persona frente a los defectos de los hombres de la Iglesia no
es re traer se a causa de la propia debilidad (como diciendo: «Sí,
puede que el cristianismo sea una buena cosa, pero yo no soy
capaz»), ni por el escándalo de los demás, sino que consiste en
intervenir mediante su esfuerzo para reducir con el empeño
más intenso sus propios defectos y para limitar con su sabi-
duría y bondad los defectos de los demás.

Desde la perspectiva de una postura intelectualmente ade-
cuada, tenemos que preguntarnos primero qué es lo que
quiere la Iglesia verdaderamente ser, para después verificar si
esta pretensión tiene fundamento o no. 

La conocida frase de Nietzsche, con la que él al dirigirse
a sus hipotéticos interlocutores cristianos dice que estaría
más dispuesto a creer en su salvador si tuvieran más cara de
salvados27, es ciertamente muy comprensible desde el punto
de vista psicológico (además debería recordar a los cristianos
su deber de dar testimonio). Sin embargo, desde el punto de
vista lógico, objetivo y crítico, no respeta el itinerario que
exige un juicio fundamentado, y, desde el punto de vista
moral, se muestra como una actitud que no se ocupa de
afrontar verdaderamente el problema. Y el problema que
plantea la Iglesia en el mundo es demasiado serio como para
que nos podamos encasillar de antemano en posturas de par-
tida equívocas.

2) El descubrimiento de la búsqueda de lo verdadero
Hemos visto que cualquier juicio que se emita sobre la

Iglesia a partir del comportamiento de los hombres arranca
de premisas erróneas y está destinado a no captar esa paradoja
—lo divino vehiculado por lo humano— que pertenece a la
definición misma de la Iglesia. En cambio, como observa
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De Lubac, «será precisamente [esta paradoja] la que nos intro-
ducirá en su misterio. La Iglesia es humana y divina»28.

Preguntémonos, entonces, cuál es la actitud más conve-
niente para quien quiera expresar un juicio adecuado sobre la
Iglesia, una vez ya excluida la de basarse en el comporta-
miento de los hombres. Actitud que verdaderamente debe ex-
cluirse, no sólo por su inadecuación al objeto, como hemos
visto anteriormente, dado que la Iglesia incluye en la defini-
ción de sí misma la posible e inevitable miseria humana, sino

28 H. de Lubac, Paradoja y misterio de la Iglesia, Sígueme, Salamanca
1967, cf. tr. pp. 12-14. Observa también De Lubac: «En efecto, ¡qué realidad
tan paradójica es la Iglesia, con todos sus aspectos contrastantes! ¡Cuántas
imágenes de ella, tan opuestas entre sí, nos ofrece la historia! En casi veinte
siglos, ¡cuántos cambios se han producido en su comportamiento!, ¡cuántos
desarrollos extraños!, ¡cuántos giros!, ¡cuántas metamorfosis! Pero también
hoy día —y sin llegar a hablar de las separaciones derivadas de ciertas rup-
turas—, a pesar de las nuevas condiciones de un mundo que tiende a la uni-
formidad, ¡cuántas distancias, a veces qué abismos de mentalidad, en el modo
de vivir y pensar la fe entre las comunidades cristianas de los distintos países!
[...] La Iglesia [...] ¿Con qué rasgos podré componer su rostro? ¿Pueden
todos estos elementos dispares —cada uno de los cuales sin embargo le per-
tenece por entero— componerse en un rostro? Sí, yo lo creo así, la Iglesia es
complexio oppositorum; pero, a primera vista, ¿no me resulta quizá necesario
reconocer que ese choque entre los opposita me oculta la unidad de la com-
plexio? [...] Se me dice que es santa y la veo llena de pecadores. Se me dice que
tiene como misión arrancar al hombre de sus preocupaciones terrenas, re-
cordarle su vocación a la eternidad, y la veo incesantemente ocupada de las
cosas de la tierra [...] Me aseguran que es universal, tan abierta como lo son
la inteligencia y la caridad divinas, y yo constato muchas veces que sus miem-
bros, por una especie de fatalidad, se repliegan tímidamente en grupos cerra-
dos [...] Se la proclama inmutable, la única que permanece estable por encima
del torbellino de la historia, y he aquí que de improviso, ante nuestros ojos,
desconcierta a gran cantidad de fieles con sus bruscas renovaciones... Sí, pa-
radoja de la Iglesia. No es un vano juego retórico. Paradoja de una Iglesia
hecha para una humanidad paradójica, a la que a veces se adapta incluso de-
masiado. La Iglesia está desposada con todas las características de la huma-
nidad, con todas sus complejidades y sus inconsecuencias, con las
contradicciones sin fin que existen en el hombre [...] Desde las primeras ge-
neraciones cristianas, cuando apenas había traspasado los límites de la vieja
Jerusalén, la Iglesia ya reflejaba en sí misma los rasgos —las miserias— de la
humanidad corriente» (ib., p. 14).
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también porque no pueden adoptarse con coherencia. Un co-
nocido obispo norteamericano, Fulton J. Sheen29, observaba
agudamente que quienes rechazan a la Iglesia por la hipocresía
y la imperfección de las personas religiosas olvidan que, en el
caso de que la Iglesia fuera perfecta en el sentido que recla-
man, no habría en ella lugar para ellos.

Si es cierto que el poder de la Iglesia, un poder regenera-
dor del hombre, no se manifiesta como podría hacerlo, pues
somos nosotros mismos quienes lo impedimos, no es menos
cierto que ese carácter paradójico de la Iglesia nos llama a
los hombres a alcanzar una claridad moral que desvele el
verdadero contenido de nuestra búsqueda.

Jesús dijo en una ocasión: «Bienaventurado el que no se
escandaliza de mí»30; es decir, de lo que hacía y decía, por
paradójico que pareciera. De manera análoga podemos
decir nosotros: biena venturado el hombre que no rechaza el
valor a causa de la eventual imperfección de quien lo porta
consigo. Porque el problema, cuando Jesús estaba todavía
en su vida terrena, se planteaba del mismo modo que a nos-
otros hoy. Los discípulos notaban esta dinámica de rechazo
en cierta clase de gente de entre los que escuchaban a Jesús.
El Evangelio nos lo narra: «Entonces se le acercaron los dis-
cípulos y le dijeron: ¿sabes que los fariseos al oírte se han
escandalizado?»31. Se trataba en aquella ocasión de la afir-
mación que había hecho Jesús de que la impureza reside en
el corazón del hombre y no debe relacionarse con los ali-
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29 Fulton John Sheen (1895-1979), arzobispo estadounidense de la Iglesia
católica, fue director nacional de Propaganda Fide de 1950 a 1961, obispo
auxiliar de Nueva York y posteriormente obispo de Rochester, N.Y., y de
Newport, Wales. Consiguió una gran popularidad por sus apariciones tele-
visivas en el programa Life is Worth Living. Escribió más de sesenta libros,
entre los que destacan God and Intelligence in Modern Philosophy (1925) y
Philosophy and Religion (1948).

30 Lc 7,23.
31 Mt 15,12.



mentos que come. Su respuesta a la observación de los dis-
cípulos es perentoria: «¡Dejadles! Son ciegos y guías de cie-
gos»32. ¿Qué es, pues, lo que no ve este género de
interlocutores de Jesús? No ven lo que no buscan; porque
lo que buscan no es la verdad tal y como se presenta, para
la cual resultan, en cambio, ciegos. También ahora, dedi-
carse a buscar los defectos de quienes anuncian el cristia-
nismo, o estar dispuesto a escandalizarse de ellos, no es más
que una coartada para no adherirse a él y para no tener
nunca que cambiar. Pues defectos los habrá, de hecho, siem-
pre y de todos modos. Así que optar por fijar la vista en
ellos es una manera fatal de optar por no buscar con la mi-
rada el valor. Es Jesús de nuevo quien estigmatiza esa coar-
tada ante otra objeción de los fariseos a propósito de que
sus discípulos no cumplían las abluciones prescritas antes
de las comidas: «Sois verdaderamente hábiles en eludir el
mandamiento de Dios para guardar vuestra tradición»33.
También ahora podemos convertirnos en prisioneros de
esta triste habilidad.

La Iglesia ha sido salvada a lo largo de los siglos, al con-
trario por todo el que, persiguiendo lo verdadero y lo real,
amando el valor y el ideal, no se ha escandalizado por sus lí-
mites, por la estrechez de las circunstancias, por el carácter
aparentemente incomprensible de las vicisitudes humanas,
y se ha lanzado a afirmar lo que amaba buscando el tesoro
oculto en el barro. Demostrando de este modo al mundo y
a la historia que su mirada y su corazón estaban atentos al
tesoro y no al barro.

San Francisco de Asís, por ejemplo, no se escandalizó
por las divisiones y violencias que sacudían a la Iglesia de su
tiempo, por las guerras fratricidas que oponían a los cristia-

32 Mt 15,14.
33 Mc 7,9.

Curso básico de cristianismo

543



nos entre sí, sino que, tocado por Dios después de una frívola
juventud, se lanzó a una lucha que no era «contra» nadie; era
«por» Alguien34.

No se escandalizó tampoco Catalina de Siena, más de un
siglo después de la muerte de Francisco, por la situación mi-
serable en que había caído la Iglesia a pesar de la linfa vital
que le habían aportado las órdenes mendicantes. La corte del
Papa en Aviñón cada vez más sometida a la corona francesa,
un clero a menudo malvividor y sibarita, luchas y conflictos
entre ciudades y familias constituyen el contexto en el que
esta enérgica mujer de Siena persigue el cumplimiento de la
misión a la que se siente llamada, esa renovación de la Iglesia
a la que otros contemporáneos suyos tendieron, en aquella
corriente de misticismo que atravesó Europa, con la oración
y la mortificación. Sin miedo a los obstáculos, Catalina lanzó
sus apasionados llamamientos a la conversión de reyes, papas
y criminales, mostrando con directa franqueza lo que era
para ella el valor, el «tesoro» que había que buscar y salva-
guardar. «Con anhelo he deseado ver en vos la plenitud de la
Gracia divina», escribe sin preámbulos a Gregorio XI, ex-
hortándole: «Y que no os falle el santo propósito por mur-
muraciones o rebelión de una ciudad, o por lo que oigáis; al
contrario, que se encienda más el fuego del santo deseo para
querer realizarlo pronto». Y concluye así: «Sedme hombre
viril y no temeroso. Responded a Dios que os llama para que
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34 Kajetan Esser, un conocido historiador del movimiento franciscano
comenta esta mirada suya fija en el objetivo: «Él no se centra en la vida de los
apóstoles o en la primitiva comunidad cristiana de Jerusalén, sino directa-
mente en aquello que el Hombre-Dios, Jesucristo, experimentó y realizó en
la tierra. La vida de Cristo es el modelo ideal con el que Francisco ambiciona
identificarse lo más posible. Dios mismo le ha llamado a esta vida y él res-
ponde con sencillez y franqueza a este llamamiento divino, sin dejarse con-
fundir por nadie ni por ninguna razón del mundo» (K. Esser, Origini e inizi
del movimento e dell’ordine francescano, Jaca Book, Milán 1997, pp. 208-209
[trad. esp.: Orden Franciscana. Orígenes e ideales, Aránzazu, Oñate 1976]).



vengáis a tomar y poseer el lugar del glorioso pastor San
Pedro, del que seguís siendo vicario»35.

Dejarse obstaculizar por los errores propios o de los
demás es un gran engaño: la reacción plenamente humana,
«viril», por decirlo con la santa, sería justamente «querer
obrar sin tardanza». El compromiso personal, que no excluye
una actitud crítica pero no se queda en ella, es un problema de
moralidad elemental.

Imaginemos a una mujer, casada, que tiene un hijo pe-
queño. Imaginémosla ya un poco desilusionada, como suele
ocurrir, de su compañero de viaje, quien, cuando vuelve a
casa por la noche, se poner a leer el periódico, o a ver la tele-
visión, o, peor aún, se va al bar, sin dignarse echar una mirada
ni a pequeños ni a mayores. Un día el niño se pone enfermo;
la casa está algo distante del núcleo habitado del pueblo y la
joven mujer no puede dejarle solo para ir a llamar al médico
a quien no puede encontrar por teléfono. Finalmente llega el
marido y le puede pedir ayuda. Pero él considera excesiva la
preocupación de su mujer, está cansado, ha trabajado todo el
día. Así que se sienta a leer el periódico asegurando que todo
se resolverá. ¿Cuál será la reacción de la madre? ¿Se dirá qui-
zás: «Bien, si para él no es importante tampoco yo me voy a
preocupar»? O, más bien, ¿no se pondrá a actuar, sin dejarse
frenar por la pereza del marido? Si aquel de quien resultaría
obvio esperar cierto compromiso falla, y el otro ama el ob-
jeto de ese compromiso, ese otro debe multiplicar sus ener-
gías sin esconderse tras el fallo de quien tendría el deber de
cumplir con él.

No será inútil recordar aquí de nuevo la frase que Simeón
le dijo a María cuando ésta le presentó en el Templo a su hijo,
profetizando que su presencia en el mundo iba a servir «para

35 Epistolario de Santa Catalina de Siena, vol. II, San Esteban, Salamanca
1982, cf. tr. pp. 759-760.
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que se descubran los pensamientos de muchos corazones»36.
Es una frase que sintetiza la dinámica que enciende el anuncio
en el hombre cristiano. El hecho cristiano, con su realidad y
potencia paradójicas, hace que emerja el verdadero deseo del
hombre. Si uno aspira a un contenido justo, no se detiene en
la forma, quizá innoble, con que ese contenido se presenta,
sino que se deja guiar por el atractivo que tiene. Tanto es así
que raramente se encuentra en la experiencia humana una
conciencia tan dolorida por la desproporción entre lo que se
cree apasionadamente y los propios límites, la propia mez-
quindad y fragilidad, como la que se da en el ámbito vivido de
una comunidad cristiana.

Es fácil por lo general tener una postura engañosa en rela-
ción con nuestros límites. Suele parecer bien justificarse con un
«¡sería bonito, pero yo no puedo!», o caer en alguna forma de
desesperación. En cambio, en un ámbito de vida cristiana la
conciencia clara del valor último escuece y cuestiona ante todo
al que trata de vivirlo: de hecho la misa empieza todos los días
con un «yo confieso». Es la postura más intensamente auténtica
que se pueda concebir desde el punto de vista humano: un claro
amor al propio ideal con conciencia de la desproporción.
Usando un término etimológicamente muy interesante, la tra-
dición cristiana llama a esa actitud «humildad», que deriva de
humus, es decir, tierra, aquello de lo que venimos y de lo que
vivimos: la actitud humilde no es otra cosa que el reconoci-
miento y el amor a lo real, a la tierra que somos. Ahora bien, y
esto también forma parte de la realidad, es una tierra con la que
se ha implicado Algo diferente, en la que florece Algo distinto.

Este es el modo en que se desvela el deseo profundo del
hombre, ese modo que produce en la historia el hecho cris-
tiano37. ¿Qué es lo que verdaderamente buscamos? ¿Un valor
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que nos cambie y nos haga ser más verdaderos, o afirmarnos
a nosotros mismos motivando nuestra inercia con la lista de
los defectos ajenos? Ninguna clase de mal podrá desviar
nuestra búsqueda de la verdad y del bien si está auténtica-
mente orientada hacia ello; mientras que será muy difícil que
algo verdadero y bueno logre superar el obstáculo de nuestro
ánimo si éste no está decididamente dirigido hacia ello. Re-
sulta curioso notar que esa frase de Jesús que hemos citado,
en la que declaraba bienaventurados a quienes no se escanda-
lizaran de Él, no la reporta el evangelista Lucas como conclu-
sión de uno de aquellos episodios en los que el Señor
sorprendía y trastornaba con sus enseñanzas a los eruditos y
religiosos contemporáneos suyos, sino después de la simple
lista de hechos prodigiosos y buenos que Jesús pide le sean
referidos a Juan el Bautista, encarcelado, hechos cuya reali-
dad era constatable por cualquiera: «Id y comunicad a Juan
lo que habéis visto y oído: los ciegos recuperan la vista, los
cojos andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen,
los muertos resucitan, a los pobres se les anuncia la Buena
Nueva»38.
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que en la naturaleza de las cosas nunca hay círculos o cuadrados perfectos.
Pero, ¿por qué suponer de antemano que los pensamientos y las obras del
hombre se comportan como un cesto de manzanas, en el que la presencia de
tan solo una que esté podrida es suficiente para que todo el resto se pudra?
¿Por qué apostar que el elemento defectuoso de un pensamiento sea siempre
su elemento dominante, el elemento fuerte, el que arrastrará a todos los demás
el día de mañana? ¿Por qué no creer nunca en la fuerza de lo verdadero y del
bien, en la posibilidad de que se enderecen, o más aún, que se transformen
profundamente, que se ‘conviertan’, los elementos menos buenos bajo la ac-
ción de los mejores?» (H. de Lubac, Paradojas y nuevas paradojas, Península,
Barcelona 1966, cf. tr. pp. 101-102).

38 Lc 7,22.



c) A través del ambiente y el momento histórico-cultural

El hombre está condicionado por el momento histórico-
cultural en el que se desarrolla su vida terrena y por el am-
biente en que se inscribe ésta. Vive su cristianismo en medio
de un cierto tejido de exigencias, estímulos, grandezas y estre-
checes. Los valores que presenta la Iglesia tendrán por ello un
rostro caracterizado en cada época por los límites y las cuali-
dades de la particular visión de la vida que se afirma en esa
misma época.

Es especialmente significativo, a este respecto, un ejemplo
que se refiere a los primeros cristianos. Se trata de la epístola
más concisa de Pablo, conocida como carta a Filemón39. Esta
veloz «carta de recomendación» enfoca un tema que interesa
para nuestra reflexión: la actitud de los primeros cristianos
frente a la esclavitud. Pablo remite a Onésimo de nuevo al
rico señor del que era esclavo, a quien el apóstol conocía y
que probablemente se había convertido por él. No le dice que
Onésimo tenga que dejar de ser su esclavo porque de la ense-
ñanza de Jesús se deduzca la igualdad entre los hombres. ¿Por
qué? Porque como hijo de su tiempo —del mismo modo que
Filemón y Onésimo— él «entendía la esclavitud como un
dato de hecho, que no constituía problema alguno: formaba
parte del orden social establecido, que no era, obviamente, el
mejor orden posible»40. Es decir, Pablo aparece sujeto en esto
a los condicionamientos sociales de la época. No obstante, ex-
presa el valor de la persona, pidiendo al dueño que acoja al
esclavo fugitivo «para que por siempre le tengas, no ya como
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le restituye, recomendándoselo como un hermano querido; está escrita du-
rante un período de prisión y enviada presumiblemente a Colosas» (M. Sordi,
Paolo a Filemone, o Della schiavitú, Jaca Book, Milán 1987, p. 12).

40 Ib., p. 49.



esclavo sino, mucho más que esclavo, como un hermano ama-
dísimo [...] Si me tienes, pues por amigo, acógele como a mí
mismo»41. «La verdadera novedad [...] consiste en la nueva re-
lación que amo y esclavo tienen con Dios, y que transforma
la esclavitud común de la condición humana ante la Fortuna
en el obsequio racional a un Dios que libera a quien le sirve
por amor. Esta concepción podía chocar con la soberbia de
una sociedad orgullosa (a la que también espoleaban, por lo
demás, las palabras del romano y pagano Séneca), pero no en-
traba en conflicto con el derecho romano que [...], a diferencia
de la filosofía griega clásica, reconocía al esclavo una igualdad
potencial con el amo, concediéndole la ciudadanía en el mo-
mento de su manumisión»42.

El cristianismo no está en el mundo para dejar sin sentido
la dinámica de la evolución histórica, sino para comunicar
aquellos valores —como el valor de la persona— salvados los
cuales cualquier evolución tiene instrumentos aptos para lle-
gar a ser útil como expresión del hombre, pero que, si no se
salvaguardan, ello hace que cualquier evolución se revuelva
con descrédito y despecho contra la dignidad de la vida. El
valor que aporta el cristianismo es algo que afecta al hombre
en cuanto hombre y en cualquier circunstancia; más aún, el
cristiano, aunque no se resigne a las circunstancias negativas,
cuando sabe ser consciente de ellas, es capaz de afirmar lo hu-
mano incluso en las peores circunstancias. La circunstancia
se mueve con el tiempo frente a los valores y se traduce en
tarea transformadora.

Por ello, la misión del hombre cristiano se presentará de
manera completa exaltando, haciendo que emerja especial-
mente, o no negando, aquello que caracteriza culturalmente a
la época histórica en que vive, precisamente por medio de una

41 Flm 15-17.
42 M. Sordi, Paolo a Filemone, o Della schiavitú, op. cit., p. 55.
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conciencia vigilante de los valores a los que se refiere la fe en
su forma perfecta, si bien tendrá la tentación, en cada época,
de ceder unilateralmente, de forma parcial, y facciosa, a los
valores de la cultura dominante.

De modo que la estructura de la Iglesia, en cuanto instru-
mento humano, muestra siempre sensiblemente el aspecto
mental y cultural característico de la época en la que opera.
Pero, a diferencia de otras estructuras, la acentuación de un
factor, por justo o equivocado que sea, por justificable o in-
comprensible que parezca, nunca podrá evitar que la verdad
esté íntegramente presente en ella.

Quisiera aclarar esta reflexión con algún ejemplo.
A lo largo de la historia de la Iglesia han brotado expe-

riencias cristianas diversísimas, en las cuales el cristianismo se
ha manifestado con rasgos que sugerían los tiempos.

Acerquémonos, por ejemplo, a la experiencia de la Com-
pañía de Jesús. En una época en la que se exaltaba el indivi-
dualismo, la experiencia cristiana de la Compañía pone un
fuerte acento en la individualidad, valorando así los factores
antropológicos, históricos y culturales que caracterizaban a
esos tiempos. Y, así, insistirá sobre la racionalidad en la vida
de la fe y sobre la voluntad como factores necesarios para la
adhesión.

No es que tales valores hubieran sido olvidados en expe-
riencias precedentes, pero en cada una de éstas encontraremos
un acento diferente. El movimiento benedictino, por ejemplo,
subrayaba el fenómeno de la fe como acontecimiento global
y, luego, en particular, sus dimensiones social y litúrgica43.
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43 «El monasterio —advierte Hertling— ofrece al monje todo. Es su
mundo, y por eso no tiene nostalgia alguna del mundo exterior. El monaste-
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tante mejor que fuera de sus muros. El abad es el padre de la familia claustral,
a la que no gobierna basándose en un código penal y con medios coercitivos,



En la distinta atmósfera claustral que rodeó el nacimiento
de la experiencia jesuítica, Ignacio impuso características di-
ferentes44. En una época que ya presagiaba el racionalismo
moderno, no sorprende que el perenne impulso de la Iglesia
hacia su renovación tome también una forma que acentúa el
vigor de la singularidad y la fuerza de la racionalidad. ¿Cuál
es, sin embargo, el aspecto interesante de esta historia, su as-
pecto típicamente cristiano? Mientras que el individualismo
nacido del Renacimiento tiende a «reducir» al hombre a «in-
dividuo», una experiencia cristiana, como la de la Compañía
de Jesús, no «puede» olvidar el conjunto de factores que
hacen del hombre un hombre, y sitúa al individuo en el con-
texto de una realidad orgánica que transciende de la concep-
ción puramente individualista de la persona. Cualquier
experiencia cristiana está inducida a «cumplir» de este modo
su propia naturaleza, prescindiendo del específico acento ca-
racterístico de la época en que viene a ponerse en marcha.

De este modo, si bien, por una parte, «como lo prueban la
formación de sus miembros (elegidos con cuidado, bien divi-
didos según sus capacidades, sometidos a muchas pruebas) y
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sino con autoridad paternal. El servicio litúrgico, ocupación señera del monje,
es rico, edificante, y no oprime con largas horas de oración. El monje ama el
convento propio, que es su patria. En él reina la pax benedictina» (L. Her-
tling, Historia de la Iglesia, op. cit., cf. tr. p. 119).

44 «Ignacio reúne en sí un lúcido raciocinio con una dedicación mística
a Cristo, la severa concepción de la obediencia de un soldado con una gran
libertad de espíritu en el dar forma a la vida interior, una visión segura de las
amplias tareas de la Compañía en el mundo con una comprensión amorosa
de los individuos, la cortesía del hombre de mundo con el carácter sanamente
concreto del campesino vasco [...] Trataba de reflexionar larga y atentamente
sobre sus decisiones [...], pero, luego, cuando las había tomado ya, podía eje-
cutarlas sin respetos humanos, incluso con dureza. En sus Exercitia spiritualia
aparece como uno de los más grandes doctores de la vida espiritual, un pro-
fundo conocedor de la naturaleza humana y un maestro en el trato con los
hombres» (H. Jedin, «Origen y penetración de la Reforma católica hasta
1563», en H. Jedin [dir.], Manual de Historia de la Iglesia, t. V, Reforma, Re-
forma católica y Contrarreforma, Herder, Barcelona 1972, cf. tr. p. 621.



los mismos Ejercicios, Ignacio afirmó el ideal de una perso-
nalidad original y fuerte, por otra excluyó de éste todo lo que
fuera subjetivismo: formó a sus discípulos rigurosamente, de
acuerdo con los principios comunes a toda la Iglesia»45. Y si
los Ejercicios de san Ignacio persiguen un ideal de perfección
que maduró en cierta época y estaba marcado por la impronta
de su excepcional singularidad, «reflejo de su lucha personal
por alcanzar a Dios», «el carácter peculiar y adecuado a su
tiempo que tiene este ideal de perfección consiste en su estre-
cho vínculo con la Iglesia visible»46. «La actitud religiosa de
san Ignacio y de su orden es absolutamente conforme a la
mente de la Iglesia [...] Estamos ante la actitud católica fun-
damental en toda su objetividad, es decir: una enérgica reac-
ción al subjetivismo humanista y protestante, con la
afirmación categórica de una postura teocéntrica»47.

La intención de esta particular experiencia cristiana es uti-
lizar todos los recursos humanos «para gloria de Dios», recur-
sos y energías que deben descubrirse y afinarse.

Hemos visto, pues, un acento particular de la experiencia
cristiana que surgió en el clima de una época determinada.
Por ser auténticamente cristiana, captó sus instancias justas,
reproponiéndolas en el contexto de la concepción del hombre
que la Iglesia había mantenido a lo largo de toda su historia.

Pero la Iglesia no se propone ciertamente vaciar de conte-
nido lo que la evolución histórica introduce en la marcha de
los asuntos humanos: la fe incide y determina la personalidad
del sujeto que se dispone a actuar, pero éste usará los medios
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45 J. Lortz, Historia de la Iglesia en la perspectiva de la historia del pen-
samiento, t. II. Edad Moderna y Contemporánea, Cristiandad, Madrid 1982,
cf. tr. pp. 193-194.

46 H. Jedin, «Origen y penetración de la Reforma católica hasta 1563»,
en H. Jedin (dir.), Manual de Historia de la Iglesia, t. V. Reforma, Reforma
católica y Contrarreforma, op. cit., cf. tr. pp. 621-622.

47 Cf. J. Lortz, Historia de la Iglesia en la perspectiva de la historia del
pensamiento, t. II. Edad Moderna y Contemporánea, op. cit., p. 199.



que sus dotes personales y los condicionamientos históricos
le sugieran; y, si vive conscientemente en el contexto universal
de la Iglesia, lo hará con un equilibrio, una prudencia y una
paciencia que de otro modo no tendría. La Iglesia no tiene la
misión de sustituir el trabajo del hombre. El cristiano de una
determinada época de la historia dispondrá de medios que
otros no tuvieron, y se verá privado de otros: este límite está
en el corazón mismo del método del anuncio cristiano. Dios
hecho hombre se comunicó «dentro» de una realidad hu-
mana, dentro de una precisa limitación histórico-cultural. No
es fácil aceptarlo, pero el anuncio cristiano se propone de este
modo. Jesús no pudo aprovechar en su vida terrena cierta tec-
nología que sólo épocas posteriores han ofrecido al hombre,
sino que valoró plenamente su tradición, su momento histó-
rico, y esto no incide negativamente en la pretensión universal
que tiene el anuncio cristiano, sino que, muy al contrario, la
exalta de manera concreta.

Hace años, cuando enseñaba religión en un instituto de
Milán precisamente mientras trataba de explicar esta relación
necesaria que hay dentro del anuncio cristiano entre su pre-
tensión y su condicionamiento histórico, me interrumpió un
estudiante blandiendo con su mano un pequeño volumen. Era
una publicación antológica del Syllabus, símbolo indiscutible,
para los racionalistas, del «oscurantismo» de la Iglesia de fi-
nales del siglo XIX. Aquel pequeño volumen contenía propo-
siciones que mostraban la flor y nata de las aberraciones
clericales. Entonces, pidiendo el libro al estudiante, me dis-
puse a comentar alguna de aquellas frases. Una rezaba tex-
tualmente: «Le es lícito a todo hombre escoger la religión que
considere en conciencia como verdadera». Semejante afirma-
ción quedaba condenada en el Syllabus. Así que empecé por
mostrar a quienes me escuchaban que, para la Iglesia, el prin-
cipio de la moralidad es seguir la propia conciencia: un acto es
moral cuando expresa la unidad de la persona, y la unidad de
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la persona se afirma cuando es coherente con la conciencia.
Naturalmente hice notar a continuación que, visto que los ca-
tólicos son particularmente «conformistas», en todo el
mundo y en todos los seminarios se estudia esta misma afir-
mación en los textos de teología moral; y que, además dado
que los católicos son también «conservadores», este esquema
estaba en vigor desde hacía cuatro siglos. Así pues, pregunté
a mis alumnos: ¿puede un católico suscribir esta frase o no?
¿Tiene que adherirse a esta condena? Cuando la clase terminó
de dividirse en respuestas contradictorias, di mi respuesta.
Ante todo, una mínima sensibilidad histórica impone que se
sitúen las afirmaciones que se someten a examen en el con-
texto de la época en que se han pronunciado y que se tomen
en consideración todas las circunstancias que las han moti-
vado. El Syllabus se escribió en 1864 como compendio «de
los errores de nuestro tiempo» y se proponía dirigirse a los
católicos para aclararles hasta qué punto la mentalidad co-
rriente se había alejado del dogma católico. El Syllabus no
tenía intención de responder en aquel contexto a una preocu-
pación «ético-subjetiva», sino que le preocupaba el punto de
vista histórico-objetivo: es decir, lo que apremiaba en aquel
compendio era mostrar a los católicos que aquella frase, en
aquel contexto de la historia del hombre, tenía como objetivo
negar el carácter de hecho histórico que tiene el cristianismo,
la verdad de la Revelación. Ahora bien, si es cierto que Dios
se ha hecho hombre para indicar a los hombres el camino, no
hay duda de que el camino es el indicado por Él, y a ningún
hombre le es lícito seguir la religión imaginada por su propia
conciencia. Este es el sentido histórico-objetivo de la frase del
Syllabus. De acuerdo con este tipo de preocupación la frase es
justísima. Pero, ¿y si uno no sabe que Dios se ha hecho hom-
bre? ¿Y si uno no lo entiende? ¿Y si se lo han atestiguado de
tal manera que se lo han hecho incomprensible? Entonces es
lícito para él actuar según su conciencia: así se respeta el sen-
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tido ético-subjetivo. Pero no es éste, sino el apuntado antes,
histórico-objetivo, el sentido en el que esa frase fue conde-
nada por el Syllabus. Por eso el concilio Vaticano II ha afir-
mado con fuerza que la libertad religiosa es una componente
de dignidad humana, aplicando precisamente un criterio
ético-subjetivo, cosa que, en todo caso, habría podido suscri-
bir un católico de cualquier época simplemente apoyándose
en su tradición.

Concluyamos esta reflexión nuestra sobre lo que implica
la afirmación de que la Iglesia está formada por hombres, su-
brayando de nuevo que cada uno de los condicionamientos a
los que nos hemos referido —temperamento, mentalidad, fac-
tores ambientales e históricos-culturales— constituye un ele-
mento para esa encarnación de lo divino que la Iglesia sostiene
como definición de la naturaleza de su ser y del contenido de
su mensaje. Esto es: lo divino se encarna verdaderamente, usa
verdaderamente lo humano como instrumento suyo, no le re-
sultan vanos e inútiles sus factores contingentes sino que los
usa también como instrumentos de salvación, o sea, como ins-
trumentos para reproponer la verdadera relación entre el
hombre y su destino.

Jacques Leclercq, en una bellísima página, comentando la
vida terrena de Jesús, nos recuerda: «Venido a traer la salva-
ción a los hombres, se somete a las leyes de la naturaleza:
predica, y su voz llega tan lejos como la voz humana; conoce
todos los secretos de la naturaleza, habría podido prever los
descubrimientos de nuestra época que llevan la voz del hom-
bre a través del espacio, y no quiso; los hombres de su
tiempo no se hablaban de un continente a otro, y Él no quiso
que su voz llegase más lejos que la de los demás [...] Habla
el lenguaje de su tiempo, se expresa según los usos de su pue-
blo; su estilo refleja la manera de pensar y de sentir de su
país y de su época [...] Hay milagros, es cierto [...] pero los
milagros manifiestan su trascendencia, no impidiéndole
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aceptar el orden humano en el curso ordinario de su vida y
someter a él su acción»48.
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Capítulo Segundo

UNA MISIÓN DE LA IGLESIA
CON EL HOMBRE TERRENAL

Debemos sacar ahora consecuencias que se refieren a lo
que he mos dicho hasta aquí acerca del lugar que tiene lo hu-
mano en la realidad total del fenómeno cristiano: Dios ha ele-
gido lo humano como instrumento de comunicación
existencial de sí mismo, condicionamiento querido en el
tiempo y en el espacio de su comunicación.

Hemos detallado las implicaciones que se derivan de la
conciencia que la Iglesia ha manifestado desde sus primeros
pasos de estar formada por hombres, de ser un fenómeno
dentro de la historia, de la sociedad, del mundo.

Preguntémonos ahora: ¿Cuál es la funcionalidad que de-
fine la presencia de la Iglesia en la historia, en la sociedad, en
el mundo? ¿Cuál es esa funcionalidad precisamente en rela-
ción con la historia, la sociedad y el mundo como tales? ¿Cuál
es la función que la Iglesia pretende tener en el curso de los
acontecimientos históricos como tales? Es necesario respon-
der bien a esta pregunta.

La funcionalidad de la Iglesia en el escenario del mundo
está ya implícita en su conciencia de ser la prolongación de
Cristo: tiene, pues, la misma funcionalidad que Jesús. La fun-
ción de Jesús en la historia es la educación del hombre y de la
humanidad en el sentido religioso (¡precisamente para poder
«salvar» al hombre!), donde por religiosidad, o sentido reli-
gioso, entendemos —como ya hemos dicho— la postura
exacta como conciencia y tentativa como actitud práctica del
hombre frente a su destino.
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En el horizonte de esta fórmula se sitúa el problema de la
liberación que Jesús, el Salvador, ha venido a traernos. La sal-
vación se produce a partir de una postura verdadera del hom-
bre frente a sí mismo y a su destino último. Pero la palabra
definitiva acerca de la estructura del hombre singular —de
nuestro «yo»— y de la historia del hombre no la pueden decir
ni una introspección apasionada, ni un análisis científico, ni
las diversas ideologías que engendra cada época como pro-
yección de sus esfuerzos y de sus límites, porque toda ideo-
logía queda bloqueada en la historia por las condiciones en
las que nace, irreversiblemente marcada por el punto de vista
que, precisamente le da vida. La última palabra acerca de la
estructura del hombre singular, y por ello de su destino in-
manente, y acerca de la historia, ha sido Dios quien la ha
hecho brotar en la historia misma: el Verbo se ha comunicado
al hombre haciéndose carne.

1. La última palabra sobre el hombre y sobre la historia

Esta palabra definitiva puede resumirse en dos expresio-
nes: «persona», o alma, para usar un término evangélico, y
«reino de Dios». La primera expresión subraya el carácter
irreductible del «yo» a cualquier esquema o categoría que sea:
la persona es fuente de valores, y no está sujeta a ninguna de-
pendencia que no sea dependencia original, constituida por
Dios. Y la expresión «reino de Dios» coincide con la afirma-
ción de que hay un significado al que todo tiende, al que tien-
den todos los fragmentos de vida que nos ofuscan —tanto que
cuando hemos agarrado alguno en condiciones afortunadas
creemos haber alcanzado el máximo de nuestro destino, y
presuntuosamente tratamos de afirmar que el significado de
todo se encuentra en ese tramo breve que podemos medir con
nuestras manos—. Es un significado que comprende también
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el sentido de todos esos fragmentos, cuya orientación tam-
poco entendemos —hasta el punto de que cada generación ni
siquiera llega a ver la coherencia de lo que ella ha producido
en la generación siguiente—; un significado que hace que todo
fluya dentro de un designio cuyo nombre y cuyo rostro ya
conocemos (aunque no del todo, como no puede conocer del
todo el rostro amado aquel que se enamora): es el nombre y
el rostro de Jesús, que recapitulará en sí todas las cosas y en
el que todo consiste, como decía san Pablo.

Esta palabra definitiva salva al hombre y le orienta para
que adopte una postura justa frente a sí mismo y frente al
mundo, le evita los peligros de una selva de engaños crueles y
le dirige por el camino de su verdadera libertad, de su humil-
dad, es decir, de su religiosidad. 

La Iglesia, como prolongación de Cristo, pretende ofrecer
al hombre esta palabra: la persona, el hombre inmortal, intan-
gible, irreductible, del que nadie puede disponer a su antojo;
en función del reino de Dios, el orden secreto de las cosas, que
el tiempo puede contribuir a oscurecer, pero que a su vez con-
duce hacia su claridad definitiva.

2. Una solicitación continua

¿En qué consiste entonces esta educación religiosa de la
humanidad que la Iglesia proclama que es su objetivo, por el
hecho mismo de reconocerse como prolongación de Cristo?

Es una solícita preocupación pedagógica para que el hom-
bre llegue a tomar conciencia de lo que es Dios, preocupación
que se expresa en continuos reclamos al hombre para condu-
cirle a vivir con esta conciencia de dependencia total del Mis-
terio que nos habla. Porque ésta es la ley de la vida: la
dependencia del Padre, que es quien formula nuestra vida en
cada instante, la fuente continua de nuestro existir. Es un llama-
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miento apasionado para que recordemos aquello que hace que
yo sea irreductiblemente yo, participación ontológica en el Ser.
La independencia del hombre está trazada por su vivir depen-
diendo de Dios. La paradoja que hay en esto no quita para nada
su veracidad: es la dependencia de Dios lo que me devuelve a
mí mismo; es la dependencia de Otro lo que me hace ser libre
de todos los demás.

Se trata de la misma preocupación educativa que vimos an-
teriormente en Jesús1, realizada mediante el modo en que se pro-
puso a los discípulos a fin de que le reconocieran: una línea
educativa concreta y amorosamente cauta, pero exigente, que
no olvida nunca la necesidad constante de valorar la situación en
que se encuentra metida la libertad del otro. Es la línea pedagó-
gica de la revelación.

La Iglesia no ha abandonado jamás esta vocación educa-
tiva suya. Desde los primeros siglos de su historia, los fieles
cristianos han encarnado esa convicción en la imagen de la
madre, presente en muchísimos himnos y cánticos de ala-
banza. De hecho, todavía hoy se la sigue llamando «Santa
Madre Iglesia». Con esta madre diligente y cuidadosa, cantada
por los mártires y los Padres de la Iglesia, Cristo continúa su
pedagogía para devolver al hombre a sí mismo, es decir, al
Padre que le ama y no quiere perderlo.

Escuchemos las palabras de Ambrosio de Milán:

«He aquí la mujer, madre de todos los vivientes.
He aquí la casa espiritual.
He aquí la ciudad que permanece eternamente porque

se ha librado de la muerte»2.
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2 «Ecce mulier omnium mater, ecce domus spiritalis, ecce civitas, quae
vivit in aeternum, quia mori nescit» (San Ambrosio, Tratado sobre el evan-
gelio de San Lucas, II, 88).



La imagen de la madre se junta con esa otra tan familiar de
las paredes de la casa y las murallas que protegen a las ciuda-
des, dentro de las cuales se ve más lejos el peligro. Imágenes
de un cuidado atento a la vida humana, que es el cuidado que
tiene Dios mismo hecho hombre. Como dice Gottschalk de
Limburgo, un autor del comienzo de la Edad Media, en una
secuencia de alabanzas a Cristo compuesta para la octava de
la Epifanía:

«Disponiendo
plasmando,
tú nos formas como un artista,
con belleza variopinta,
[...] tú robusteces la vida humana que es como un vaso

de arcilla»3.
La Iglesia hereda, por consiguiente, las preocupaciones

amorosas del mismo Dios, ganándose así el título de madre. 
En uno de los himnos más bellos que le haya dedicado a

la Iglesia, Agustín exclama:

«Verdaderamente, oh Iglesia católica sólo tú eres la madre
de los cristianos. Tú nos enseñas cómo adorar a Dios de ma-
nera limpia y pura, y nos dices que la vida bienaventurada
consiste en volver a tu casa. Pues tú nos muestras que no
existe criatura alguna ante la cual debamos inclinarnos en ac-
titud de sometimiento y adoración»4.

3 Cf. Gottschalk de Limburgo, «In Octava Epiphaniae», 6 a; 3 b, en
Analecta Hymnica Medii Aevi, vol. L, Hymnographi Latini, Lateinische
Hymnendichter des Mittelalters, O. R. Reisland, Leipzig 1907, p. 353).

4 «Merito, Ecclesia catholica, mater christianorum verissima, non solum
ipsum Deum cuius adeptio vita beatissima est, purissime atque castissime co-
lendum praedicas, nullam nobis adorandam creaturam inducens, cui servire
iubeamur» (San Agustín, De moribus Ecclesiae catholicae, 1, 30, 62).
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Agustín compone este cántico todavía bajo la impresión
sufrida por su reciente conversión: es el suspiro de quien ha
vuelto a encontrar el camino de casa, de quien sabe que ya
está en manos de una madre que le llena de cuidado, capaz de
hacer frente a la vida cotidiana. Pero sobre todo la Iglesia es
madre por las oraciones que ella dirige a Dios y que el Espí-
ritu de Jesús suscita, porque nosotros no somos capaces ni si-
quiera de pedir. 

Así, pues, la función de la Iglesia en la historia es la lla-
mada maternal a reconocer la realidad de las cosas: que el
hombre depende de Dios, un Dios misericordioso. E igual
que una madre ayuda de modo concreto a sus pequeños, la
llamada de la Iglesia, como veremos enseguida, no es teórica
sino que es como la salvación que llega de improviso al náu-
frago, el apoyo esencial para quien tiene las piernas enfermas:
«La misericordia de Dios es un cabo largo y fuerte y nunca es
tarde para agarrarse a él»5, hace decir Bruce Marshall a uno
de sus personajes. 

Por eso, la llamada incesante de la Iglesia a la educación
religiosa auténtica de la humanidad es una dimensión que,
dentro del reconocimiento leal de la propia dependencia des-
cubre también la esperanza en la misericordia del Creador,
descubre la salvación como un cabo tendido para ti, nos des-
cubre expresamente la figura de un hombre que no está solo,
que, por definición, está en compañía de Otro que es Padre
para él. Esta es la razón de que, cuando le preguntaron a Jesús
cómo tenían que rezar, Él no encontrara otra cosa mejor en el
horizonte de las experiencias humanas que mostrar al hombre
como un hijo en brazos de sus padres, y respondió que se di-
rigieran a Dios llamándole Padre, y Padre «nuestro». El hom-
bre queda definido de este modo como alguien que existe en
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el ámbito de una compañía que abraza el origen mismo de las
cosas y está también con los demás hombres. Si se borra este
vínculo, el hombre se extravía, se pierde a sí mismo en la co-
lectividad social. Es, pues, necesaria la incansable solicitud de
la Iglesia, que nos defiende así de ese aislamiento que tanto
facilita el ser instrumentalizados. Porque sólo la verdadera re-
ligiosidad constituye un límite frente a cualquier tipo de inva-
sión e instrumentalización, incluida la eclesiástica.

Concluyamos con esta observación sintética de Guardini:
«Pues bien, la Iglesia sitúa sin cesar al hombre frente a la rea-
lidad que le conduce a la postura verdadera, es decir, ante el
Absoluto. La Iglesia sitúa al hombre frente a lo Absoluto: en-
tonces el hombre adquiere conciencia de que él no es abso-
luto; pero brota en él a su vez el anhelo de una existencia libre
de las mil ataduras de la vida terrena, que alcance la plenitud
interior. Le pone frente a lo eterno. Adquiere entonces con-
ciencia de que él es perecedero, pero que está destinado a una
vida inmortal. Le pone frente a lo infinito, y el hombre des-
cubre íntimamente que, si bien es limitado hasta en lo más
profundo de su ser, solamente el infinito le sacia»6.

3. La postura óptima para afrontar los problemas humanos

La Iglesia nos solicita, por consiguiente, que adoptemos
una «postura verdadera» frente a nosotros mismo y a la exis-
tencia; nos llama, como una madre experimentada en la vida,
al realismo, a obrar de modo que recordemos cómo están
efectivamente las cosas. Únicamente la Iglesia nos dice la pa-
labra definitiva, que Dios mismo ha querido entrar en la his-
toria, en nuestra estructura personal, en nuestro destino y en
el destino común de la humanidad.

6 R. Guardini, El sentido de la Iglesia, op. cit., cf. tr. p. 74.
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Todos nosotros advertimos, sin embargo, los problemas
que constituyen la trama de nuestras horas y nuestros días,
problemas de todo orden, grandes y pequeños. Si hay algún
impulso que caracteriza a la vida, es precisamente el de resol-
verlos. Filosofías e ideologías, realidades sociales y políticas,
todas proponen soluciones a ellos.

La Iglesia nos indica la postura óptima para afrontar esos
problemas humanos. Si se vive con conciencia de nuestra de-
pendencia original, que es la primera y suprema verdad, todos
los problemas se sitúan de una manera que facilita más su so-
lución. No es que queden resueltos, pero sí en condiciones
favorables para que lo sean. 

Podríamos referirnos a la solución de los diversos proble-
mas de la humanidad como si se tratara de la construcción de
un edificio: el sentido religioso, que la Iglesia despierta, es
como el test necesario del terreno para encontrar el punto más
sólido en el que levantar el edifico. Si estos sondeos dan buen
resultado, se puede construir, y la casa resistirá el paso del
tiempo; si el sondeo es equivocado o se comienzan las obras
sin estar seguros de haber encontrado el terreno adecuado,
entonces, pasado algún tiempo, la casa denunciará este error
de base. Es la comparación que puso el mismo Jesús7.

O también: cuando se está ante la situación de tener que
levantar un gran peso, hay posturas que facilitan más esa tarea
y otras menos; pero hay, además algunas otras que hacen re-
almente imposible levantarlo, como ocurre al usar una leva.
Análogamente, si el hombre se coloca en la postura justa podrá
afrontar sus problemas y tratar de resolverlos, pero, si no está
en la postura justa, se complica la posibilidad de afrontarlos.

De hecho Jesús les dirá a sus discípulos: «En verdad os
digo: no hay nadie que, habiendo dejado casa, o hermanos, o
hermanas, o madre, o padre, o hijos, o campos, por mi causa
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y la del Evangelio, no reciba el ciento por uno ahora, en el
presente, en casas, hermanos, hermanas, madres e hijos y cam-
pos, junto a persecuciones, y la vida eterna en el futuro»8. Y
lo decía refiriéndose a un episodio en el cual un joven, al que
Él había enseguida mirado con afecto, frente a su propuesta de
dejarlo todo y seguirle, renunció a ello tristemente porque es-
taba muy apegado a sus riquezas. Es decir: la postura justa
puede significar incluso un distanciarse del propio punto de
vista, o de ese determinado segmento de la vida al que uno
quisiera aferrarse como si lo fuera todo; pero, si se lleva a cabo
ese distanciamiento, ello produce una riqueza nueva y verda-
dera, una posesión nueva y verdadera de las cosas y de los
afectos. Por eso, la salvación que obra en nosotros esa postura
justa comienza, y con abundancia —«ciento por uno»—, en
el tiempo presente, de acuerdo con la fisonomía del compro-
miso y de la historia de cada uno.

Este es el significado del llamamiento que hace la Iglesia
con relación a los múltiples problemas humanos: es una lla-
mada a reconocer el hecho de que existe una Relación que
constituye originalmente la capacidad fundamental de nuestra
persona y de la entera historia de la humanidad. Y el respeto,
la adhesión, la seriedad y el amor con los que se traza esa re-
lación constituyen, además, la estabilidad y el fundamento ne-
cesario para cualquier tentativa de construcción por parte del
hombre, para cualquier intento de solucionar sus problemas.

Forma parte de la experiencia de cualquiera el hecho de
que muchos problemas se pudren entre las manos justamente
mientras nos empeñamos en resolverlos, que aumentan en vez
de diluirse, que se complican en lugar de mostrar con sencillez
su verdadero origen.

Y el motivo es que nosotros mismos no estamos tampoco
orientados hacia nuestro origen, pues, de otro modo, ten -

8 Mc 10, 29-30.
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dríamos una visión de esos problemas que permitiría que apa-
reciera su lado abordable, o por lo menos una visión que nos
permitiría aceptarlos, o, en todo caso, una visión de nosotros
mismos que nos haría encontrar la fuerza necesaria para pedir
ayuda. Porque se trata de tener la mirada puesta en Algo más
grande que los problemas concretos, lo que confiere a todo la
perspectiva del buen camino. 

4. Los problemas del hombre 

Sintetizando, podríamos reducir toda la gama de los pro-
blemas humanos a cuatro grandes categorías fundamentales.
La categoría cultural reúne en su horizonte todos lo proble-
mas que están conectados con la búsqueda de la verdad y del
sentido de la realidad. Dicha categoría desvela cómo se con-
cibe el hombre frente a su destino, ya que uno mueve y utiliza
los elementos de su propia existencia según la postura que
tiene ante su destino. En la categoría del amor pueden reu-
nirse los problemas que experimenta el hombre relativos a su
continua búsqueda de plenitud personal, mientras que la exi-
gencia humana de expresar la propia personalidad, con sus
expectativas de incidir en la realidad espacio-temporal que le
toca vivir, lleva todos esos problemas computables a la cate-
goría del trabajo. Finalmente, el problema, sintéticamente in-
dicado, de la convivencia humana, con su abanico de
cuestiones y dificultades comprendidas, puede reseñarse en
la categoría que suele indicarse con el término política.

Cada una de estas categorías reúne y agrupa las diferentes
facetas de los obstáculos y las problemáticas que el hombre
tiene que afrontar en su camino, y que determinan en todo
caso a cada individuo, sea cual sea el modo en que piense re-
solver, u olvidar, o incluso reprimir, las exigencias fundamen-
tales que representan.
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Si la Iglesia proclama que su finalidad es ganar la partida
en el esfuerzo humano de promoción, de búsqueda, de expre-
sión, haría, por volver a la imagen de la madre que evocába-
mos antes, como esos padres que se hacen la ilusión de que
pueden resolver los problemas de sus hijos sustituyéndoles a
ellos. Sería además para la Iglesia una vana ilusión, porque de
este modo faltaría a su misión educativa. Para la Iglesia vale
también, en efecto, aquello que en otra ocasión he dicho a
propósito del educador como persona individual en Educar es
un riesgo9. Además, sería por una parte envilecer la historia
esencial propia del fenómeno cristiano, y, por otra, empobre-
cer radicalmente el camino del hombre10.

5. La Iglesia no tiene la misión de solucionar 
los problemas humanos 

Así pues, la Iglesia no tiene como misión directa propor-
cionar al hombre la solución de los problemas con los que

9 «Al misterio del Ser, a esa Medida que nos ha hecho, que nos supera
por todas partes y que no es mensurable por nosotros: es a Este al que al
amor del educador debe confiar el espacio cada vez mayor de los caminos
imprevisibles que la libertad del hombre nuevo abre en su diálogo con el
universo» (L. Giussani, Educar es un riesgo, Encuentro, Madrid 2006,
p. 95).

10 De Lubac observa comentando esta valoración única de la historia
como tal que hace la Iglesia: «Según el cristianismo [...] la duración es algo
muy real. No es un desparramiento estéril, sino que tiene, por así decir, una
densidad ontológica y una fecundidad [...] Los hechos no son ya solamente
fenómenos, son acontecimientos, son actos. Algo nuevo se opera incesante-
mente [...] Una creación no solamente mantenida, sino continuada. Teniendo
el mundo un objeto, tiene consecuentemente un sentido, es decir, posee a la
vez una dirección y un significado. Toda la raza humana es criatura de Dios,
y con un gran movimiento que persiste a través de la variedad desconcertante
de sus gestos [...] se encamina hacia su Padre sostenida por las dos manos de
Dios, el Verbo y el Espíritu, esas dos manos que nunca la han abandonado
completamente a pesar de sus faltas» (H. de Lubac, Catolicismo. Aspectos so-
ciales del dogma, op. cit., pp. 100-101).
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éste se encuentra a lo largo de su camino. Hemos visto que la
función que la Iglesia declara tener en la historia es la educa-
ción de la humanidad en el sentido religioso, y hemos visto
también que esto implica recordar al hombre que adopte una
postura justa ante la realidad y ante los interrogantes que ésta
suscita, postura justa que constituye, además, la condición
óptima para encontrar respuestas más adecuadas a esos inte-
rrogantes. Hemos subrayado también, hace un momento, que
la gama de los problemas humanos no puede ser sustraída a la
libertad y la creatividad del hombre, pensando que la Iglesia
debiera darles una solución previamente confeccionada, por-
que de ese modo ella debilitaría su primigenia actitud educa-
tiva y quitaría además valor al tiempo que todo hombre
envuelto en la iniciativa «histórica» de Dios debe ser llamado,
en cambio, a considerar como profundamente «sagrado».

En el Evangelio hay un episodio iluminador desde este
punto de vista. «Díjole uno de la muchedumbre: ‘Maestro,
dile a mi hermano que parta conmigo la herencia’. Él respon-
dió: ‘Pero, hombre, ¿quién me ha constituido juez o mediador
entre vosotros?’. Y añadió ‘Guardaos y manteneos lejos de
toda avaricia, porque aunque uno esté en la abundancia, su
vida no depende de sus bienes’»11.

Este episodio nos sugiere ante todo, ciertamente, aunque
la cosa sea relatada solamente por Lucas, que no debía ser algo
inusual el que alguien se dirigiera a Jesús, como se hacía a me-
nudo con aquellos a los que se reconocía como maestros, para
resolver litigios y controversias: ¡es muy instintivo en el hom-
bre pensar que ha encontrado la fuente de solución de sus
problemas! Jesús despeja enseguida este equívoco, y, precisa-
mente Él, que se había manifestado tantas veces como juez
autorizado de los pecados del hombre desafiando a la opinión
pública al osar perdonarlos, en este caso le interesa declarar
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decididamente que no le toca a Él arbitrar aquella cuestión.
Cierto que su interlocutor debió quedar desconcertado, por
lo que Jesús no descuida afirmar lo que a Él, en cambio, le
toca hacer. No os apeguéis a aquello de lo cual no depende
vuestra vida, recuerda, y con esto descubre con claridad lo
que debía ser la actitud justa para los dos hermanos que liti-
gaban: no dejarse dominar por el deseo de las riquezas, acor-
darse de que la propia vida depende de Dios, como dejará
claro con la parábola que narra inmediatamente después, es-
tableciendo que es más inteligente enriquecerse «delante de
Dios» que acumular tesoros «para sí»12. Pues, posiblemente,
el amor al dinero que hacía a un hermano retener injusta-
mente la parte de herencia que no le correspondía, era el
mismo amor presente en el otro hermano que reclamaba sus
derechos. Jesús vino a decirnos cuál es la postura auténtica-
mente religiosa y, por consiguiente, verdadera de raíz ante
cualquier clase de problema. Y así, ante un hermano innoble-
mente desheredado por otro hermano, Jesús siente que debe
llamar a ambos a la libertad, estableciendo de este modo el ca-
rácter que debe tener nuestra actitud en relación con las ri-
quezas de este mundo: «su vida no depende de bienes».

Cristo, igual que la Iglesia —su continuación—, no ha ve-
nido a resolver los problemas de la justicia, sino a poner en el
corazón del hombre una condición sin la cual la justicia de
este mundo puede tener la misma raíz que la injusticia.

6. Las ventajas de la libertad rectamente entendida 

La función de Cristo y de la Iglesia con relación a los pro-
blemas de los hombres no es, en cualquier caso, igual a cero.
Como ya hemos dicho, ellos solicitan a los hombres que re-

12 Lc 12,21.
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cuerden los principios y las condiciones que, si no se pierden
de vista, permiten que todo pueda afrontarse de verdad y, por
consiguiente, con más rendimiento. Por ejemplo, recordar el
valor de la persona del otro —la caridad— o el contexto que
permite colocar al dinero en su puesto con medida es algo
que, una vez escuchado, hace que resulte menos fácil dejarse
llevar hacia los delitos que derivan del odio o la codicia.
Cierto que no es una fórmula mágica para evitar mecánica-
mente cometer esos delitos, pero es el fundamento para que
las soluciones sean más fácilmente humanas, no sean ficticias
ni unilaterales. Es un fermento indispensable sin el cual la
masa de harina de la vida resultaría indigesta. Pero es un co-
mienzo para poder construir, no es todavía todo.

Comprensión que abarque todos los aspectos, equilibrio
en la solución, estabilidad de la que se haya tomado, fecundi-
dad posterior: éstas son algunas connotaciones de la humani-
dad que todas las soluciones a nuestros problemas deberían
tratar de tener. En la medida en que esta humanidad se olvide
en alguno de sus aspectos, es fácil que una parte de la cons-
trucción se hunda y amenace con sepultar bajo sus escombros
al hombre mismo.

Por último, debemos afirmar de nuevo que la libertad es,
precisamente, el síntoma esencial de la humanidad que tiene
la solución adoptada: la libertad en su sentido más fecundo,
fuerte y pleno, la libertad que reclaman Cristo y su Iglesia, la
que tiene el hombre vigilante, con la mirada atenta y el alma
abierta de par en par a su origen y su destino, esa libertad que
permite a la inteligencia no frenarse ante nada, a la voluntad
no embarrancar en ninguna playa de amor equívoco, y a la
sensibilidad acompañar a una y otra con el vigor de una pa-
ciencia inagotable.

A fin de cuentas se puede decir, por lo tanto, que la Iglesia
conduce al hombre hacia la solución de sus problemas, pues
éste logra —en condiciones equivalentes— solucionarlos de
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manera más duradera, completa y realista, en la medida en
que tenga una actitud, al menos implícita, auténticamente re-
ligiosa: la que Jesús ha venido a enseñarnos.

7. La tarea de todos los hombres 

En el curso de la vida terrenal, el hombre tiene que buscar
solución a cada problema que se le plantea, y su esfuerzo re-
solutivo tiene que aplicarlo a las cuatro categorías de proble-
mas que hemos señalado. Esta es la tarea de cada hombre,
individualmente considerado y en su contexto histórico-so-
cial, en su historia personal concreta y en las contingencias de
la historia social y política. Esa tarea está confiada a su liber-
tad, dentro de la libertad del plan de Dios que se va realizando
en la historia13.

Libertad e historia: el hombre vive con la posibilidad de
encontrar solución a las cosas, porque Dios no nos ha metido
en el flujo del tiempo sin una razón. Pero la posibilidad de
hallar la solución plena no radica en el mecanismo que el
hombre pueda concebir, ni tampoco viene del exterior, de las
cosas. Semejante posibilidad está confinada a la libertad que
tengas para ponerte a ti mismo, y a las cosas o circunstancias
que crean el problema en relación con el fundamento de la
vida. Dios no obliga al hombre a ser él mismo si éste no

13 Dice De Lubac, describiendo la actitud con la que el hombre trabaja
en el tiempo: «El tiempo es vanidad solamente para quien, usándolo contra
la naturaleza, quiere instalarse en él, e instalarse en él es también no pensar
más que en un ‘porvenir’. Pero para elevarse hasta lo eterno hay que apoyarse
necesariamente en el tiempo, y bregar en él. El Verbo de Dios se sometió a
esta ley esencial: vino a librarnos del tiempo, pero por medio del tiempo [...]
A ejemplo de Cristo, cada cristiano debe aceptar [...] su condición de ser en
el tiempo, de estar comprometido con él, condición que le hace solidario de
toda la historia» (H. de Lubac, Catolicismo. Aspectos sociales del dogma, op.
cit., p. 102).
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quiere. Pero se lo pide, le incita a ello, se lo recuerda continua-
mente. Y por eso la Iglesia nos espolea para que adoptemos las
condiciones que conforman la postura religiosa que produce
esa relación y facilita la tarea del hombre en la historia. Pues,
de hecho, si se adopta sinceramente esa condición que reclama
la Iglesia, no se tarda en experimentar una energía y una fie-
reza en ponerse a trabajar que tienen una intensidad muy par-
ticular. Al contrario, si un cristiano cree que vive la condición
religiosa que reclama la Iglesia sin empeñarse por aplicarla en
sí mismo para solucionar sus problemas, está expulsando del
tiempo al hecho cristiano, porque todo lo que evita los pro-
blemas está fuera del tiempo, visto que el destino se pone en
juego en el tiempo y el espacio y que todos los problemas sur-
gen en el tiempo y el espacio.

La Iglesia resulta viva, y se planta a la vista de una genera-
ción poniendo de manifiesto todo el abanico de sus recursos
vitales, exactamente en la misma medida en que los cristianos
viven el fundamento de su religiosidad y sienten el deber de
estar comprometidos en el contexto de tiempo y espacio que
determina sus problemas como hombres.

«La actualidad del Evangelio —decía Chenu— pasa a tra-
vés de los problemas de los hombres»14, y cuanto más com-
prometido está el cristiano en la solución de los problemas
humanos, se convierte en un signo más grande «de la coheren-
cia que tiene el Evangelio con las esperanzas de los hombres»15.

Así pues, de la Iglesia nos viene esta afirmación absoluta e
intransigente de religiosidad que es la piedra angular de nuestra
vida y de nuestra sociedad. Afirmación que no solamente no es
abstracta, por ser fundamento de una construcción que nos
atañe a todos y cada uno, sino que el equilibrio, la seguridad, la
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solidez y la fecundidad que produce facilitan, o más aún, nos
empujan a comprometernos en los vericuetos de la historia, la
búsqueda de soluciones para los problemas concretos. En una
historia en la que Dios se ha encarnado, como prueba de su
amor a los hombres, comprometerse con los problemas que
nos plantean los tiempos es la primera forma de caridad.

8. Nunca se vivirá integralmente la religiosidad en la historia 

Como madre avisada, la Iglesia tiene, no obstante, una
concepción extremadamente realista del hombre y de la his-
toria. Al mismo tiempo en que insiste para que se respete la
condición de la actitud religiosa, ella sabe que la línea evolu-
tiva de la historia —que podría simplificarse desde esa acti-
tud— resulta en cualquier caso complicada, también, a causa
de la falta de libertad del hombre. Ello hace que éste no acepte
con frecuencia en la historia vivir con esa postura religiosa, y
también que, aunque lo acepte, no logre mantenerse siempre
en ella. Es decir, que la religiosidad no se vive adecuadamente
con el tiempo. En efecto, todos los días las misas comienzan
en todo el mundo con la confesión de nuestros pecados, esto
es, con el reconocimiento de que nuestra libertad no se ha
mantenido en la postura recta. Mientras el mundo exista, las
comunidades de creyentes se verán incitadas por la Iglesia a
empezar sus reuniones con el Confiteor, signo de lo inade-
cuada que es la libertad humana con su destino, despropor-
ción inmanente que se mantendrá hasta el fin en la historia
del hombre. Es la doctrina misteriosa, pero experimentable al
mismo tiempo, del «pecado original».

La figura del anticristo, o de los falsos-cristos, está puesta
en el Nuevo Testamento16 al final de los tiempos para señalar

16 Cf. Mt 24,24; Mc 13,22; 1 Jn 2,18ss; 1 Jn 4,3; 2 Jn 7.
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que, en la visión cristiana de la historia, la lucha entre el bien
y el mal proseguirá hasta el último instante, como símbolo de
una ambigüedad que siempre subsistirá e, incluso, crecerá.
Cuanto más progresa la evolución de la humanidad más
muestra esa ambivalencia, su capacidad de bien y su capacidad
de mal, su valor y su contravalor.

Es una ambivalencia que siempre se manifiesta para poner
en juego la libertad, la adhesión a lo verdadero. Y así Cristo,
con la imagen de los últimos tiempos de Jerusalén, que encie-
rra el sentido de la hora decisiva de todas nuestras vidas y de
la historia entera, advierte a los suyos: «Entonces, si alguno os
dijere ‘Aquí está el Cristo, el Mesías’, no le creáis; porque se
levantarán falsos cristos y falsos profetas y obrarán grandes
señales y prodigios para inducir a error, si fuera posible, aun
a los mismos elegidos [...] Como el relámpago que viene de
oriente y brilla hasta occidente, así será la venida del Hijo del
Hombre»17. En este contexto de ambigüedad, en el que están
presentes conjuntamente el bien y el mal y que durará hasta
el fin, estamos advertidos de que hay algo en lo que no se debe
creer, que es falso, que se apropia de atributos que no son
suyos, y, por el contrario, algo que provocará nuestra con-
fianza, el relámpago que atraviesa el cielo, la luz de Cristo.
Pero estamos también advertidos de que ésta no se impondrá
mecánicamente, que jamás nos veremos «obligados» a reco-
nocer: los falsos profetas podrán engañarnos siempre, el
Cristo que viene podría ser considerado menos resplande-
ciente que los prodigios de los falsos cristos. Para tener segu-
ridad de reconocerle nada podrá sustituir a la costumbre
humilde de la recta actitud que la Iglesia reclama a lo largo de
los siglos. La religiosidad nos da sabiduría frente a la enigmá-
tica figura del mal que espera a los hombres al final del ca-
mino, o al final de cada tramo del camino, sin eliminarla,
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porque el límite añadido a nuestra libertad además del ser cre-
ada (límite debido a una decisión original del primer hombre
y que la tradición de la Iglesia llama por eso «pecado origi-
nal»), no permite mantener largo tiempo la rectitud de la pos-
tura religiosa, hasta el punto de que la solicitud previsora de
la Iglesia insiste en que el cristiano la mendigue de Dios con-
tinuamente.

Debido sobre todo a esta falta de libertad, los problemas
humanos tendrán siempre aspectos irresueltos y llevarán
siempre consigo el peso de la complicación, precisamente
porque la postura justa ante lo real, que Cristo inspira, no será
siempre adecuadamente respetada por el hombre.

9. La tensión moral del cristiano

Podríamos entonces preguntarnos: visto que para resolver
bien los problemas es necesario tener esa actitud religiosa que
reclama la Iglesia, y puesto que nuestra libertad nunca va a
vivir hasta el fondo en semejante actitud, ¿qué podemos
hacer? La concepción de la vida humana que propone la Igle-
sia es tensión, vigilancia, similar a la del centinela que pone
atención al más mínimo ruido en la explanada, o comparable
a la imagen del peregrino que camina hacia una meta.

Cada uno, en la medida en que ama su propia humanidad
y vive con el horizonte de una conciencia cristiana, debe esfor-
zarse continuamente —de esto deriva la palabra «ascesis»—
por llevar a cabo el afrontamiento de los problemas humanos
desde el punto de vista de una religiosidad auténtica.

Así describe Guardini la tensión moral que solicita la Igle-
sia del cristiano: «La Iglesia provoca sin cesar en él esa tensión
que está en el fondo de su ser, entre ser y deseo, entre realidad
y misión, y la resuelve mediante el misterio de la participación
en la naturaleza divina, estar hechos a imagen y semejanza de
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Dios, y el misterio del amor de Dios, que dona de su plenitud
lo que está fuera del alcance de la naturaleza creada»18.

El hombre cristiano —homo viator, el hombre viandante,
según la estupenda expresión de la cristiandad medieval— es
consciente, por consiguiente, de que la vida es un camino, un
caminar hacia nuestra meta, y sabe que la solución total está
en el fondo de todos los problemas y que es obra de Dios, no
nuestra. Nosotros somos incapaces de satisfacer la sed inex-
tinguible de nuestro destino y nuestra meta, y únicamente el
poder de Dios puede completarnos. Pero lo que caracteriza en
cada instante a la grandeza del cristiano, lo que caracteriza en
cada instante a la invitación que nos dirige la Iglesia y, con
ello, lo que da la medida de nuestro ser cristiano, es la bús-
queda de una plenitud cada vez mayor, la búsqueda de lo
mejor cuanto se puede. Por lo tanto se trata de un compro-
miso sin límites y sin tregua.

Recordemos la parábola que contó Jesús en la que se en-
frentan, comparándolas, dos actitudes morales: la del fariseo
y la del publicano. Como sabemos, los fariseos se considera-
ban los fieles guardianes de las leyes divinas, en tanto que los
publicanos, que recaudaban los impuestos por cuenta del im-
perio romano, eran considerados públicamente como peca-
dores. Es Lucas quien nos relata la conocida narración de
Jesús: «Dos hombres subieron al templo a orar, uno era fari-
seo y el otro publicano. El fariseo, erguido en pie, oraba para
sí de esta manera: ‘¡Oh Dios!, te doy gracias porque no soy
como los demás hombres, ladrones, injustos, adúlteros, ni
tampoco como ese publicano [...]’. El publicano, en cambio,
se quedó a distancia y no se atrevía ni siquiera a levantar los
ojos al cielo, y se golpeaba en el pecho diciendo: ‘¡Oh Dios,
ten piedad de mí, pecador!»19. Y Jesús condena la actitud
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moral del fariseo. ¿Por qué? Porque está contento de sí
mismo, rehuye y reniega de la tensión en su vida, mientras
que el publicano, en el fondo, expresa esa tensión bajo su
forma más elemental, que es el malestar dolorido por uno
mismo. En esta tensión está encerrada la concepción moral
que indica la Iglesia al hombre. Y no hay nada más contrario
a esto que la figura del que se aquieta satisfecho de sí mismo
o pone su esperanza en una posible felicidad contingente.

Hay una señal que experimenta el hombre cristiano, de
esta búsqueda continua de la verdad de sí mismo y, en conse-
cuencia, de la verdad del mundo. Jesús la indicó mediante la
palabra «paz». Uno de los comentarios más bellos de este as-
pecto de la antropología cristiana es la oración que reza el sa-
cerdote durante la misa, después de que la asamblea termine
de decir el Padre nues tro: «Líbranos, Señor, de todos los males,
y concédenos la paz en nuestros días para que, ayudados por
tu misericordia, vivamos siempre libres de pecado y protegi-
dos de toda perturbación, mientras esperamos la venida glo-
riosa de nuestro salvador Jesu cristo». Todos los elementos
que componen la tensión moral están contenidos aquí: el re-
conocimiento de la dependencia de Dios que me ha creado, en
cuyas manos estoy sin temor, la afirmación de que la consis-
tencia de la vida radica en ese Otro y que, por ello, la espe-
ranza de alcanzar el destino está en Otro, la necesidad de vivir
a la espera y, por consiguiente en búsqueda, recorriendo un
camino en el que siempre hay un vacío por colmar.

De ahí que la tensión por afirmar lo real según la mirada
de Cristo sea el fundamento de la paz. Esta no puede tener
duración si no nos apoyamos en la consistencia última de la
realidad, es decir, en el Misterio que hace las cosas, en Dios,
en el Padre.

Sin este contexto último la paz es fragilísima y se deteriora
convirtiéndose en ansiedad. El esfuerzo de ser fiel para seguir
lo verdadero es muy distinto: es lucha, que no es algo contra-
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rio a la paz, que puede significar un dolor o un grave peso;
pero no es ansiedad. La ansiedad es una mentira que rebrota
continuamente y anida en nosotros para impedir la adhesión
a lo que se ha alzado dentro de nuestra conciencia como algo
verdadero. La paz es una guerra, una guerra con nosotros
mismos.

Por eso un cristiano no puede dar testimonio del anuncio
conformándose con la fácil afirmación de su fe: la religiosi-
dad auténtica que ha traído Jesús a la historia humana, y que
su Iglesia continúa proponiéndonos, es profundamente in-
cidente en la historia. Mediante ella el sujeto humano se sitúa
frente a los problemas con una actitud adecuada a su huma-
nidad y a su destino. Él está llamado a aplicar a esto su liber-
tad y consiguientemente su trabajo. Con conciencia de que
su camino es a tientas y corregible, de que su libertad es frá-
gil y necesita de perdón, y que por medio de éste siempre se
recupera.
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Capítulo Tercero 
LO DIVINO EN LA IGLESIA

El factor humano, cuyas implicaciones hemos venido des-
cribiendo hasta aquí, tiene en la Iglesia el valor de ser el mé-
todo que vehicula, mediante el cual se nos hace llegar, algo
más grande. En efecto, lo humano es la forma en la que Dios
se comunica. El contenido de lo que nos alcanza por medio de
ese factor es más que humano, es divino. La Iglesia ha vivido
siempre con esta certeza, íntimamente ligada al saberse a sí
misma una realidad viva, la prolongación de Jesucristo.

Dice Karl Adam: «Si preguntamos a la Iglesia Católica qué
piensa de sí misma, qué es lo que pretende esencialmente ser,
en resumen, cuál es la conciencia que tiene de ella misma, nos
responderá por boca de sus más esclarecidos doctores de
todos los siglos que ella es la realización del Reino de Dios
sobre la tierra. ‘La Iglesia actual es el Reino de Cristo y el
Reino de los Cielos’, afirma con aplomo san Agustín. El
‘Reino de los Cielos’, el ‘Reino de Dios’ que, retomando la
profecía de Daniel1, anuncia Jesucristo, que crece a semejanza
del grano de mostaza y es como levadura que hace fermentar
al mundo y como labrantío que lleva trigo y cizaña hasta el
día de la cosecha, ese Reino lo ve la Iglesia contenido y mani-
fiesto en la intimidad de su propio ser. Ella está plenamente
convencida de ser la aparición de lo Nuevo, lo Sobrenatural,
lo Divino que se despliega en el Reino de Dios, la manifesta-
ción de la Santidad. Ella es, bajo la apariencia de cosa pasajera,

1 Cf. Dn 7,9-28.
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la nueva y sobrenatural realidad que Cristo trajo a este
mundo, la verdad y la gracia divinas que se revelan bajo envol-
turas terrenas»2.

Esto significa ante todo que las consideraciones que
hemos hecho hasta aquí, refiriéndonos al carácter esencial que
tiene el factor humano en la definición de la Iglesia, deben ilu-
minarse con el juicio de que ésta no puede reducirse a ese fac-
tor. A la Iglesia, formada por hombres, con su temperamento,
su mentalidad, su mayor o menor libertad, inserta en un de-
terminado contexto histórico-cultural, no se la puede juzgar
reduciéndola a esos hombres con sus características, o a ese
contexto histórico específico.

Tratemos, pues, de analizar, aunque sea sumariamente, este
contenido divino que la Iglesia pretende comunicar.

Pero no será inútil plantear primero una observación. La
Iglesia, al definirse como portadora de una realidad divina en
un vehículo humano, está afirmando que lleva un valor abso-
luto en un instrumento que es de por sí falible, imperfecto. Y
por eso el cristiano, lleno de límites puede encontrarse con
tener que vivir la experiencia de aportar a alguien que quizá
sea mucho mejor que él un valor superior a ambos. ¿Tendrá
que renunciar a ello, por ser consciente de su indignidad? Je-
sucristo valora la naturaleza humana hasta en esto. Al pedir a
quien le sigue que viva esta dramática experiencia, no hace
más que exaltar lo que la naturaleza, si se observa con aten-
ción, requiere imperiosamente. Porque, ¿qué padres que
amen sinceramente a sus hijos renuncian a comunicarles algo
que valga, con el pretexto de que ellos no lo poseen comple-
tamente? Lo que les interesa es lo bueno que su hijo puede
efectivamente adquirir, y no tanto la medida de su propia per-
fección. Y además, reconociendo con sencillez su defecto
también ellos se ven llevados a mejorar. Cuando la naturaleza
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solicita de él un amor auténtico, el hombre sabe manifestar
apego a su contenido verdadero más que a la consideración de
sí mismo.

Jesús puso de manifiesto la importancia que tiene perse-
guir de manera directa lo que verdaderamente vale cuando
dijo: «Si no os convertís y os volvéis como niños, no entraréis
en el reino de los cielos»3. El niño, que vive completamente
confiado, persigue intuitivamente el objetivo que le sugiere la
naturaleza de aprender y crecer.

1. Cómo se comunica la verdad:
comunidad, tradición, magisterio

El hombre no alcanza el conocimiento de algo si no com-
prende su significado, es decir, si no capta su capacidad de re-
lación con lo demás. La condición para poder conocer
cualquier realidad es que se tenga claridad y certidumbre
sobre el significado de la existencia misma. Esta es la verdad:
una definición de los significados últimos de nuestra existen-
cia, de ese vivir nuestro que es tan sencillo y tan complejo al
mismo tiempo.

Este es el primer nivel por medio del cual se comunica en
la Iglesia lo divino: como comunicación de la verdad. Dios
ayuda a los hombres mediante la Iglesia a alcanzar una clari-
dad y una seguridad objetivas al percibir los significados úl-
timos de su propia existencia.

Ya hemos tenido ocasión de tratar, en un pasaje anterior de
nuestro curso4, sobre la incesante búsqueda humana del sig-
nificado de la vida; recordemos también ahora que el hombre,
como tal, de algún modo roza la verdad, la intuye, pero difi-

3 Mt 18,3.
4 Véase supra pp. 198-210.
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cultosamente y a retazos. A propósito de esto citamos a
Tomás de Aquino, quien observa que esa verdad que busca la
razón sería accesible sin ayuda solamente a unos pocos, mez-
clada con muchos errores y, en todo caso, después de mucho
tiempo5. En efecto, es experiencia común a todos nosotros
que el hombre corre el riesgo de confundirse con frecuencia
precisamente ante lo que más le apremia. Pues bien, frente a
los valores últimos, cuanto más esenciales son, esto es, cuanto
más necesitamos conocerlos, más ofuscado siente el hombre
su juicio, más inciertas sus valoraciones. Tiene por consi-
guiente necesidad de ayuda, como sucede normalmente por lo
demás en todas las experiencias importantes de la vida, ante
las cuales el hombre se ve en graves dificultades si está solo.

La Iglesia se propone precisamente como ayuda para esto.
Se plantea como una realidad capaz de hacer que resulte claro
y cotidiano eso que la mente humana alcanza, en el mejor de
los casos, solamente con mucho trabajo, con mucho tiempo y
no sin errores.

Gertrud von Le Fort dice en uno de sus himnos a la Iglesia
dirigiéndose a ella:

«¿Quién podrá hablar como tú hablas?
¿Quién no perecería ante la cólera del Altísimo?
¡levantas hasta el cielo tu cabeza,
y no se quema tu cabello.
Desciendes hasta el borde del Infierno,
y tus pies quedan incólumes!
Confiesas eternidad, y no se aterra tu alma.
Impones certidumbre,
y tus labios no enmudecen»6.
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Esa es la ayuda que el hombre mendiga, pues, como má-
ximo, la razón solamente llega a su momento cumbre a los
umbrales del significado de la existencia y pide, aún de manera
implícita e inconsciente, ayuda divina para su búsqueda, o
bien, más a las claras, que lo divino se revele. Pero, con inde-
pendencia de lo que nos enseña la historia de la humanidad,
del esfuerzo religioso del hombre y del pensamiento, basta
simplemente la experiencia de cada uno, si no se ha dejado
amodorrar, para captar el deseo angustioso de un significado
que enlace todos los elementos de la existencia, que nos diga
la verdad acerca de cada paso.

Es bueno subrayar que la comunicación de lo divino, en
tanto que comunicación de la verdad, no responde a una ins-
tancia filosófica abstracta, sino que está relacionada con el
modo de concebir y de sentir nuestra vida, nuestra propia co-
nexión con la realidad.

Acerquémonos, por ejemplo, a lo que nos hacían estudiar
de memoria hace tiempo en el catecismo. Allí se formulaba
una pregunta: «¿Cuáles son los misterios principales de nues-
tra santa fe?». Y la respuesta era: «Los misterios principales de
nuestra santa fe son dos. El primero: la unidad y Trinidad de
Dios; y el segundo: la encarnación, pasión, muerte y resurrec-
ción de Nuestro Señor Jesucristo». Pues bien, ¿qué es lo que
pretende la Iglesia al declararse portadora de lo divino cuando
comunica esta verdad? Pretende que estas dos formulaciones
identifiquen la verdad última de lo humano, que los significa-
dos últimos de mi existencia y de la tuya se hallen en esas ex-
presiones.

Lo que quiere decir, por ejemplo, que «Dios uno y trino»
no es una formulación abstracta, sino algo que pertenece a la
raíz de la existencia de todos y cada uno de los hombres, que
explica y aclara su sentido último. Esto es, que no se puede
comprender al hombre más que a la luz de este Dios uno y
trino, a la luz del hecho de que el Ser último no puede identi-
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ficarse como una unidad mecánicamente entendida, con el
«uno» tal y como podemos deducirlo de nuestra experiencia
natural, sino que su misma sustancia misteriosa implique una
realidad comunional. Sustancia misteriosa, ciertamente, que
nosotros no podemos comprender. Pero, tal co mo Jesús le dijo
a Nicodemo, el influyente miembro del Sane drín, quien, de-
seoso de conocer mejor su mensaje, había ido por la noche a
verle «El viento sopla donde quiere, y oyes su voz, pero no
sabes de donde viene ni adonde va»7. El misterio permanece;
sin embargo «oyes su voz», es decir, tenemos la posibilidad, no
de explicarlo, pero sí de descubrir su capacidad para hacernos
comprender mejor la misma realidad de nuestra experiencia.

Por ejemplo, el anuncio de que el ser del que todo de-
pende, en el cual todo acaba y del cual está hecho todo, es el
uno absoluto y al mismo tiempo comunión, explica como
ninguna otra cosa el modelo de la convivencia, sobre todo el
modelo de la relación entre el yo y el tú, entre el hombre y la
mujer, entre padres e hijos. Ningún análisis practicado con la
sola razón logra explicar la paradoja del carácter único y múl-
tiple que simultánea mente tiene la experiencia del hombre, el
cual nunca pronuncia con tanta intensidad la palabra «yo»,
jamás percibe con tanta pasión la unidad de su propia identi-
dad, como cuando dice «tú», o como cuando dice «nosotros»
con el mismo amor con el que dice «tú». Moeller comenta en
la conclusión de uno de sus volúmenes sobre la literatura mo-
derna y el cristianismo: «En el amor la libertad se entrega en-
teramente al ser amado; sólo entonces el hombre se sabe
hombre perfecto. Dios, por medio de esta ‘creación dual’, ha
querido que el hombre no se realice de manera plena más que
en un diálogo en el que dos seres se abandonan el uno al otro.
En la unión del amor —‘dos en una sola carne’—, la persona
es, por fin, ella misma, en libertad. Y ello es así porque Dios
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es Trinidad: las relaciones subsistentes que forman, que cons-
tituyen la vida misma de Dios, muestran que libertad y don de
sí mismo son términos sinónimos. Hay una familia divina,
una paternidad celeste, de la que todas las paternidades terres-
tres son imagen y participación»8.

Aquí se ve por qué ningún esfuerzo teórico puede explicar
mejor los momentos cumbres y los aspectos más típicos de la
experiencia humana, hecha a imagen de Dios. Lo que se dice
ahí para el amor puede valer para otro anhelo supremo del
hombre, el conocimiento: cuanto más distinguidos se man-
tienen su sujeto y su objeto más potente es su unidad. El me-
canismo último de esta unidad paradójica no es identificado
por ninguna filosofía, con justicia apasionada por alcanzar
una explicación última, pero que siempre tiene la tentación
de abolir uno u otro de los términos en juego a la hora de en-
sayar su reducción sintética.

La comunicación de la verdad que Dios nos hace llegar
mediante la Iglesia, el misterio del Ser que se revela al hombre,
explica la convergencia profunda entre el yo y el tú, entre el
yo y el nosotros, entre la unidad que constituye la persona
singular y la presencia de otros, explicación sin la cual tanto
la identidad del yo como la presencia del otro se quedarían
en retazos o jirones de una existencia absurda. Por eso el mis-
terio de la Trinidad tiene una «voz» que se hace escuchar, pues
resulta clarificadora del interior de nuestra experiencia, per-
tenece profundamente al significado último de la existencia; o
mejor, es éste último el que pertenece a Aquél.

De igual modo, el segundo misterio de la fe cristiana que
se recitaba con las fórmulas del catecismo —la encarnación,
pasión, muerte y resurrección de Jesús— constituye la hipó-
tesis que mejor explica la unidad de la historia humana. Siem-

8 Ch. Moeller, «La fe en Jesucristo», en Literatura del siglo XX y Cris-
tianismo, vol. II, Gredos, Madrid 1971, pp. 413-414.
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pre se ha tratado de encontrar categorías unitarias de inter-
pretación de las vicisitudes históricas, porque en nosotros
todo tiende a esta unidad, pero los diversos elementos de cada
experiencia, de cada época, de cada acontecimiento, perma-
necen dolorosamente separados para nosotros, y para superar
el malestar que eso produce a menudo se fuerzan los hechos,
pues no nos muestran su posible unidad. 

De improviso, el anuncio de un acontecimiento —un niño,
un ser humano— se plantea como el sentido de toda la historia:
afirma que hay una relación de simpatía profunda entre todas
las cosas que hace el hombre, afirma que todo le pertenece a
Él. El anuncio cristiano de que el Verbo se ha hecho carne, ha
muerto y ha resucitado, cumple por consiguiente lo que a veces
aflora en la conciencia del hombre como presentimiento o pro-
fecía. Cristo resucitado proclama que en la historia todo es re-
dimible, que de la vorágine de los acontecimientos no se pierde
nada. Al concluir su balance sintético de la historia de la hu-
manidad René Grousset nos transmite estos interrogantes: «En
cuanto concierne a la historia humana, ¿qué historiador, juz-
gándola con altura, se atreverá a mirarla sin espanto? [...] ¿Y si,
después de tanta angustia, no hay más efectivamente que la
tumba? ¿Sería entonces cuando el último hombre, en la última
noche de la humanidad, ya sin esperanza —él— de resurrec-
ción, podría emitir a su vez el grito más trágico que haya atra-
vesado jamás los siglos: ‘Eli, Eli, ¿lamma sabactani’? Nosotros
los cristianos conocemos la respuesta que, desde toda la eterni-
dad, había dado el Eterno a este grito. Sabemos que el martirio
del Hombre-Dios era para conducirle de nuevo a la derecha
del Padre y, con Él, a toda la humanidad rescatada por Él. Sa-
bemos, y acabamos de constatarlo, que fuera de la solución
cristiana [...] no existe ya ninguna otra; una solución, entenda-
mos, aceptable para la razón y el corazón»9.
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Aceptable porque la humanidad entera queda recapitulada
en Cristo, sin recortes arbitrarios, sin censuras ni olvidos. El
gran Kierkegaard escribía en su Diario que la relación de «ne-
gatividad polémica» que el paganismo interponía entre la vida
futura y la existencia presente estaba bien representada por las
imágenes de las almas que, antes de alcanzar los Campos Elí-
seos, cumplían la obligación de beber el agua del río Leteo. Este
gesto borraba en ellos sus afanes terrenos, aportando el olvido.
¡Hasta ese punto le resulta imposible al hombre solo lograr aun-
que sea simplemente una idea de paz sin olvidar (o negar) algo!

La verdad que enseña la Iglesia sobre el valor que tiene la
humanidad redimida por Cristo es exactamente lo contrario:
todo vale para la eternidad, nada cae en el olvido, y de todo es-
tamos llamados a rendir cuentas. Porque anunciar a Cristo
resucitado, de vuelta a la derecha del Padre, significa atesti-
guar que el hombre está en compañía de una fuerza tal que
no le hace falta olvidar el mal ni la contradicción: Él lo redime,
lo transforma todo, con el libre asentimiento del hombre.
Para la tradición auténtica de la Iglesia, sin embargo, esa trans-
formación no queda remitida al más allá; es una experiencia
que empieza ya en el presente. Así que la vida adquiere una
proporción interior y lo eterno se transparenta ya en el
tiempo presente. Esto recuerda la idea cristiana de «mérito»,
es decir, de una realidad humana proporcionada a lo eterno
que se ha desvelado en Cristo.

No será inútil recordar que una hipótesis puede conside-
rarse verdadera y funcionante si está en condiciones de expli-
car todos los factores que entran en juego. La comunicación
de la verdad que lo divino hace llegar a los hombres mediante
la Iglesia demuestra su validez justamente porque no olvida
nada, valora el bien y juzga o transforma el mal.

Preguntémonos ahora: ¿Cómo se produce en la Iglesia
esta comunicación de la verdad divina, este mensaje cierto y
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seguro en torno a los significados últimos de la vida? Se puede
decir que de dos maneras, aunque en el fondo se trate de una
dinámica única.

a) El magisterio ordinario 

Las verdades supremas que comunica el cristianismo se
transmiten al hombre en la Iglesia con un método cuya ima-
gen más próxima es el fenómeno de la presión osmótica. Este,
como se sabe, se verifica cuando, puestos dos líquidos sus-
ceptibles de mezclarse entre sí separados por un cierto tipo
de membrana, se produce la transferencia de uno de los dos,
que tiene propiedades particulares, a la otra parte de la mem-
brana. Es un fenómeno de difusión que se asemeja mucho a la
concepción que tiene la Iglesia de cómo se comunica la ver-
dad. Viviendo dentro de la comunidad eclesial, por medio de
la inmanencia en ella, es como penetran dichas verdades, casi
por ósmosis continua, día tras día, de una manera que no po-
demos calcular, a través de la membrana de nuestra concien-
cia. Y así se llega a alcanzar esa certeza y claridad acerca de la
verdad que el hombre necesita para afrontar la vida.

El primer modo en que se comunica la verdad que Cristo
ha venido a traer al mundo consiste en la fidelidad a la vida de
la comunidad eclesial.

Tradicionalmente este modo se indica con la expresión
magisterio ordinario.

El cristiano llega a las verdades divinas que propone la
Iglesia por una vía ordinaria, que es la misma vida de la comu-
nidad. La condición es que ésta sea verdaderamente eclesial,
es decir, que esté unida al obispo, a quien se supone a su vez
unido al obispo de Roma, el Papa. Esta es, pues, la fuente nor-
mal de un conocimiento último seguro: no el estudio teoló-
gico ni la exégesis bíblica —que son instrumentos en manos
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de la autoridad que guía—, sino las articulaciones de la vida
común de la Iglesia unida al magisterio ordinario del Papa y
de los obispos que están en comunión con él.

Son varios los instrumentos esenciales para reconocer la
conciencia de la comunidad que camina. Pueden constituir
señales de esa vida las encíclicas o los discursos del Papa, los
documentos y las cartas de un obispo a su diócesis, en cuanto
esté unido a la pastoral del Pontífice, o los documentos de una
comunidad en cuanto estén implícitamente aprobados por el
obispo.

Si el magisterio ordinario es la garantía del modo en que se
declina la vida de la comunidad, el mayor instrumento de co-
municación de lo verdadero en la vida de la Iglesia es su
misma continuidad. Esto es lo que se llama tradición. La tra-
dición es la conciencia de la comunidad que vive ahora con la
memoria cargada de la riqueza de todas sus vicisitudes histó-
ricas.

Dice De Lubac comentando la constitución Dei Verbum
del concilio Vaticano II: «La idea de la tradición expuesta aquí
deriva del concepto de Revelación: todo lo que ha recibido la
Iglesia lo transmite ‘con su doctrina, su vida y su culto’; no se
trata solamente, pues, de una ‘tradición oral’, sino de una tra-
dición concreta y viva que fructifica con el tiempo, de modo
que, conservando la verdad revelada, la actualiza según las ne-
cesidades de cada época». Y añade: «La tradición se recuerda
siempre antes que la Escritura para respetar el orden crono-
lógico, desde el momento que, en el origen de todo, está ‘esta
tradición que viene de los apóstoles’, y que los libros sagrados
fueron compuestos o recibidos en el seno de una comunidad
constituida con anterioridad»10.

10 H. de Lubac, La rivelazione divina e il senso dell’uomo, Jaca Book,
Milán 1985, pp. 177-178.
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La comunidad cristiana, en cuanto Iglesia, es como una
persona que al crecer toma conciencia de la verdad que Dios
ha puesto dentro de ella y a su alrededor. La memoria es un
elemento fundamental de su personalidad, como le ocurre al
hombre individual; por el contrario, la falta de memoria cons-
tituiría un grave síntoma de rigidez mental, de esclerosis. En
esto se ve por qué la unidad del cristiano con la tradición es
una de las pruebas más grandes para contrastar su autentici-
dad religiosa. Debería ser un apasionado de esa vida y esa en-
señanza que recorre los siglos desde hace dos mil años, y estar
orgulloso de ser heredero de semejante tradición.

La importancia de la tradición es decisiva porque, dado
que nos llega por medio de la vida de la comunidad y al ser
esta última la continuación de Cristo en la historia, cuanto
nos enseña ahora no puede estar en contradicción con lo que
enseñaba hace mil años, no puede ser la verdad que anuncia y
sus significados últimos —aunque no necesariamente las fór-
mulas o los usos rituales— una decadencia de su mensaje pri-
mitivo. Escribe Newman:

«Cuando consideramos la sucesión de los tiempos du-
rante los cuales ha subsistido el catolicismo, el rigor de las
pruebas a que ha sido sometido, los cambios repentinos y
maravillosos que lo han afectado desde el exterior y en su
interior, la incesante actividad mental y los dones intelec-
tuales de sus miembros, el entusiasmo que ha despertado,
el furor de las controversias que han surgido entre sus fie-
les, la violencia de los asaltos que ha debido resistir, las res-
ponsabilidades sin cesar crecientes que ha debido asumir
[...], es totalmente inconcebible que no se haya disuelto en
pedazos y arruinado en el caso de haber sido una corrup-
ción del cristianismo [...]; y si su larguísima serie de des-
arrollos hubiese sido una secuela de corrupciones, sería
éste un ejemplo de continuado error tan nuevo, tan inex-
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plicable, tan extraordinario, que parecería casi un milagro
capaz de rivalizar con esas manifestaciones del Poder Di-
vino que constituyen la prueba del cristianismo. Contem-
plamos a veces, sorprendidos y atemorizados, el grado de
sufrimiento que llega a soportar el cuerpo humano sin su-
cumbir. Pero tarde o temprano llega el fin. Las fiebres tie-
nen su punto crítico después del cual viene la salud o la
muerte. Pero esta corrupción de mil años, si es que lo es,
ha caminado continuamente hacia la muerte sin encon-
trarla nunca, y sus excesos, lejos de debilitarla, la han for-
talecido»11.

Whitehead, un filósofo inglés que trabajó durante su ma-
durez en América influyendo bastante en su cultura, llegó a
decir que una filosofía o una ideología no logra mantenerse
históricamente coherente con su origen más que una genera-
ción al máximo. Pues bien, la Iglesia, con una historia ya bimi-
lenaria, se atreve a afirmar ¡que no se ha contradicho nunca y
que no se contradirá jamás! ¡Ese reto es de por sí un milagro!

b) El magisterio extraordinario 

El segundo modo en que las verdades de la fe se comu-
nican en la Iglesia lo ofrece una forma extraordinaria de su
enseñanza, que se identifica en último análisis con el Papa,
cuando éste pretende afirmar algo usando para ello de toda
su autoridad. Y esto puede ocurrir bien de manera solemne
y clamorosa con la convocatoria de un Concilio Ecumé-
nico, que es la asamblea de todos los obispos bajo la guía
del obispo de Roma, o con una intervención personal del

11 J. H. Newman, El desenvolvimiento del dogma, Luis Gili, Barcelona
1909, cf. tr. pp. 352-353.
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Pontífice, iniciativa que recibe el nombre de definición ex
cathedra.

Semejante magisterio extraordinario consiste, pues, en una
enseñanza excepcional en su formulación y como respuesta
precisa a contingencias históricas concretas, y tiene como su-
jeto, por decirlo muy sintéticamente, a la autoridad del Papa,
tanto en el caso de la formulación personal ex cathedra como
en la eventualidad de un Concilio, que no puede ser válido
sin la aprobación del Pontífice.

Esta modalidad extraordinaria concierne a la definición de
algunos valores que se propone clamorosamente como defi-
nitiva, irreversible, y que por eso representa un punto culmi-
nante de la conciencia cristiana ante la sociedad.

A propósito de esto quisiera hacer algunas observaciones:

1) La autoridad en cuanto función de la vida de la comunidad.
La autoridad suprema del magisterio es una explicitación

de la conciencia de la comunidad entera guiada por Cristo, y
por consiguiente es algo funcional a ella, no es una sustitución
mágica o despótica de ella. La verdad que se define mediante
una de esas dos intervenciones de carácter excepcional se re-
fiere siempre a algo que ya formaba parte de la vida de la Igle-
sia. La autoridad identifica esa verdad defendiéndola y
aclarando lo que desde siempre resultaba ya vivido, al menos
implícitamente; no es, por su propia naturaleza, una invención
que prescinda de la vida y la conciencia de la comunidad12.

La expresión que se usa en la Iglesia para indicar estas ex-
plicitaciones es la palabra «dogma», cuyo origen griego se en-
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cuentra en el verbo dokéo, creer, considerar. La palabra sus-
tantiva significa opinión, decreto, máxima, y con los siglos ha
venido a identificar aquellos puntos doctrinales definidos con
precisión por la autoridad de la Iglesia. Ella se expresa de este
modo cuando tiene la certeza de explicitar con ello la madurez
de la conciencia común en Cristo.

La autoridad, en lo que respecta a la comunicación de lo
verdadero, constituye en la vida de la Iglesia una guía que
tiene una doble función, algo así como el cauce de un río: la
primera es una función ideal, indica la dirección del río hacia
su desembocadura; la segunda es una función límite, seme-
jante a la que cumplen las orillas del río, de tal modo que a
ella le corresponde juzgar cuándo determinada afirmación o
enseñanza va en contra, sobrepasa o desborda el cauce que
asegura la dirección ideal.

Por ello cuando se proclama un dogma en la Iglesia, jamás
es fruto de una convicción repentina o de una reacción des-
considerada. Más bien es algo similar a lo que nos ocurre a
cualquiera de nosotros cuando durante largo tiempo se ha
comportado de acuerdo con determinadas impresiones, per-
suasiones o intuiciones, y, en un momento dado, con ocasión
de un encuentro o un acontecimiento particularmente signi-
ficativo, cobra conciencia clara de ellas y las expresa. Porque
la vida de Cristo en la historia de la Iglesia es una vida que
crece. Toda la riqueza de la verdad está en Cristo: la vida de
la Iglesia toma cada vez más conciencia de lo que Cristo le ha
dado y, por consiguiente, de lo que tiene dentro de sí. La for-
mulación dogmática coincide con un salto cualitativo en la
conciencia de la Iglesia y, por lo tanto, de las personas dentro
de ella.

Por todo lo dicho, la autoridad de la Iglesia, cuando pro-
clama un dogma, está muy atenta a sondear la conciencia de
la comunidad. Cuando, por ejemplo Pío XII proclamó en
1950 el dogma de la Asunción de la Virgen, lo hizo solamente
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tras consultar repetidamente a los obispos y las comunidades
de todo el mundo, hasta obtener la certeza de que esa defini-
ción no hacía otra cosa que dar voz a algo que el pueblo cris-
tiano, desde los tiempos más remotos, no había dejado nunca
de creer. Efectivamente, la fiesta de la Asunción se celebraba
ya en el siglo cuarto y desde entonces no se ha cesado jamás
de transmitir que la Virgen fue elevada a la gloria celestial en
cuerpo y alma al término de su vida terrena, sin tener que es-
perar, por lo tanto a la resurrección final de la carne, y esca-
pando así a la corrupción de sus despojos mortales. Que es
exactamente lo que Pío XII proclamó al definir el dogma de
la Asunción.

Cierto que era particularmente significativo afirmar esto
en una sociedad en la que el valor de la vida se hacía consistir
cada vez de modo más extenso en el éxito inmediato. Cons-
tituía un desafío afirmar que el acontecimiento cristiano pro-
clama el valor de la existencia del cuerpo para la eternidad, y
que el valor de cualquier vida, incluidas aquellas absoluta-
mente carentes de toda fama, consiste en vivir cada instante
como un aspecto y en función del amor al todo, tal y como
sugiere la figura de María. Esto es, que el valor del instante
no reside en los logros inmediatos, sino en el amor a la tota-
lidad con que se vive. Y por eso ni siquiera un cabello de nues-
tra cabeza se perderá. Es la afirmación de las verdaderas
dimensiones del hombre, que pone en entredicho el materia-
lismo del hombre moderno para dilatarle bajo el impacto del
espíritu hacia el infinito.

El mismo género de provocación ocurrió también con el
dogma de la Inmaculada Concepción, proclamado en 1854 al
comienzo de la oleada materialista. Ya Duns Scoto, filósofo y
teólogo franciscano que vivió a finales del siglo XIII, ense-
ñaba que la Virgen fue preservada del pecado original, es
decir, que de algún modo había sido redimida de antemano
por Aquel que iba a ser su Hijo. Y seis siglos después ésta es
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exactamente la explicación que retomará la Iglesia al definir el
dogma de la Inmaculada Concepción. Con él la Iglesia nos
propone mirar a María como alguien que ha vivido su huma-
nidad de manera completa, sin estar marcada por la ambigüe-
dad original; es decir, nos propone mirar a una mujer cuya
existencia puede resumirse en el fiat voluntas tua con el que
aceptó su misión. De este modo se reafirmaba nuevamente,
frente a los orgullosos hijos de la Ilustración, la fragilidad del
hombre, el cual crece en grandeza únicamente cuando se ad-
hiere a Dios. Se reafirmaba la doctrina del «pecado original»,
definida anteriormente por el concilio de Trento, pues no hay
duda de que la mentalidad de la época, como nos sucede tam-
bién hoy, sentía como algo repugnante esta imagen de fla-
queza y de incoherencia estructural, este aviso de la
irremediable incapacidad que tiene el hombre con sus solas
fuerzas de dejar que el destino auténtico determine sus pasos.
Por otra parte, la revelación del pecado original es una afirma-
ción grandiosa de la seriedad de la responsabilidad humana:
afirma que la situación de fragilidad es resultado de un acto
responsable del primer hombre; y es además una proclama-
ción de la relación orgánica, profunda, que hay entre los hom-
bres, viniendo a ser consecuentemente una afirmación no
superada de la unidad entre los hombres como dimensión que
define la fisonomía de todos los individuos.

Obviamente hoy día es grande la ignorancia tanto acerca
del método con el que se llega a proclamar un dogma en la
Iglesia, como acerca del mismo significado que tiene esta ex-
presión; como hemos visto, en resumen, el dogma sirve para
indicar un valor cuando éste forma parte de la conciencia
cierta y vivida de la comunidad cristiana.

Desde este punto de vista, una verdad enseñada mediante
el magisterio ordinario puede tener también las mismas ca-
racterísticas. No obstante, normalmente se aplica en sentido
estricto el término «dogma» a una proclamación excepcional,
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para indicar que, llegados a este nivel, ya no hay posibilidad
de duda interpretativa, y que la Iglesia se ha decidido a formu-
larlo debido a una situación que requiere urgentemente clari-
dad ante todo el mundo. Un ejemplo puede ser ilustrativo:
cuando en una familia algo resulta obvio, es totalmente inútil
aclararlo con un razonamiento formal. En cambio resulta ne-
cesario establecer esa razón cuando surgen interpretaciones
distintas y engañosas sobre asuntos importantes para la vida
familiar.

2) No todo es dogma en la Iglesia.
Partiendo de lo que hemos expuesto brevemente hasta

aquí, es evidente que sería erróneo interpretar la vida de la
Iglesia, guiada por la autoridad, como si todo estuviera defi-
nido en ella por la existencia de dogmas. No todo es dogma:
en primer lugar porque puede no resultar necesaria esa expli-
citación solemne a la que nos hemos referido hace un mo-
mento, y en segundo lugar porque puede que no todo haya
aflorado ya en la conciencia del pueblo cristiano de modo que
éste lo sepa cierta y claramente; en caso contrario la historia
no tendría ya sentido.

Por eso la autoridad de la Iglesia no recurre con mucha
frecuencia a la proclamación de dogmas para ejercer su misión
de co municar la verdad: en el último siglo y medio, por ejem-
plo, se han proclamado tres dogmas: la Inmaculada Concep-
ción, en 1854; la infalibilidad pontificia, en 1870; y la
Asunción de la Virgen, en 1950.

Quizá sea oportuno insistir todavía más. En coherencia
con la función educativa que, como hemos visto, es propia de
la Iglesia, la proclamación de un dogma tiene primordial-
mente una función pedagógica. ¿Por qué, en un momento
dado, la Iglesia proclama un dogma y no lo deja simplemente
en la conciencia del pueblo de Dios? Porque ello se hace ne-
cesario dentro de la pedagogía grande que conduce al hombre
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hacia Cristo, pedagogía que la Iglesia tiene la misión de llevar
a cabo.

La explicitación dogmática de una verdad puede resultar
particularmente útil para la comunidad cristiana, por ejemplo,
cuando la cultura dominante niega de manera grave y violenta
esa verdad.

Tomemos como ejemplo el otro de los dogmas definidos
más recientemente: el de la infalibilidad del Papa. Debemos
recordar, para empezar, que la referencia última de las Iglesias
al Papa está documentada como algo que ya se vivía pocos
años después de la muerte de Cristo13.

¿En qué consiste, pues, esa infalibilidad? Es, por encima de
todo, una característica que se debe al hecho de que Dios se
comunica por medio de la Iglesia14. No es, por lo tanto, una
capacidad del hombre, sino una prerrogativa del poderío de
Dios, que se manifiesta asegurando su Espíritu a toda la Igle-
sia guiada por el sucesor de Pedro.

13 «Desde el punto de vista histórico —observa Lortz—, la definición del
‘episcopado supremo’ y de la infalibilidad del Papa significaba la culminación
de un grandioso proceso que tuvo como punto de partida el primado de
Pedro y su función de obispo de Roma en el siglo I, y que había atravesado
una serie casi inabarcable de situaciones diferentes a lo largo de dos milenios
[...] sin desviarse nunca de su principio» (J. Lortz, Historia de la Iglesia en la
perspectiva de la historia del pensamiento, t. II. Edad Moderna y Contempo-
ránea, op. cit., cf. tr. p. 418).

14 Subraya Leclercq: «La infalibilidad pontificia no es más que una sim-
ple modalidad de la infalibilidad de la Iglesia. La doctrina de la infalibilidad
de la Iglesia es universalmente admitida, desde los primeros tiempos cristia-
nos, como un corolario de las promesas de Cristo, una consecuencia de la
asistencia del Espíritu [...] La infalibilidad de la Iglesia se expresa mediante la
Tradición [...] y cuando ésta se desenvuelve sin choques no hay necesidad de
otra cosa. Pero, cuando la Iglesia se ve desgarrada por la controversia y la
Tradición no se manifiesta ya con claridad, resulta necesario saber mediante
qué órgano se manifiesta en última instancia la infalibilidad. Por eso la infa-
libilidad pontificia no es sino el modo en que se precisa la infalibilidad de la
Iglesia [...]: es la infalibilidad de la Iglesia manifestándose a través del Papa»
(J. Leclercq, La vida de Cristo en su Iglesia, op. cit., cf. tr. p. 128).

Curso básico de cristianismo

597



Así pues, el dogma de la infalibilidad del Papa, especifica-
ción última de la asistencia que Jesús prometió a su Iglesia,
considerando su radicación en la historia de ésta, podría in-
cluso no haber sido promulgado. Y de hecho, durante el de-
bate conciliar, la mayoría de las objeciones que se hicieron
versaron sobre la oportunidad de esa definición y no sobre
su contenido15.

Al final del debate se aprobó la constitución Pastor Aeter-
nus, que contiene la doctrina del primado y la infalibilidad del
Papa. Y así la Iglesia optó por lanzar, en una sociedad donde
la concepción racionalista de la vida había llegado ya a confi-
gurar la mentalidad común, la provocación de afirmar solem-
nemente que el hombre no es la única medida de lo real y que
el nexo entre el hombre y la verdad no pasa solamente por los
cortos pasos de la razón, sino por el cauce de una autoridad
que, asistida por Dios, debe guiar al hombre hacia la salva-
ción. En este caso, por consiguiente, el dog ma, largamente
discutido en todo caso, fue provocado por el enfrentamiento
clamoroso y total con el mundo circundante, lo que hizo que
brotara la necesidad de una clarificación.

Con estas breves observaciones me parece evidente que,
cuando se usa el adjetivo «dogmática» lanzándolo como acu-
sación a la Iglesia, no se capta el sentido auténtico que tiene en
coherencia con la concepción de ella misma.
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Para comprender el hecho cristiano hace falta referirse
continuamente a la vida. La palabra «dogma» no tiene para
nada ese sentido dictatorial que tantos comentaristas le atri-
buyen; indica sencillamente la formulación definitiva que al-
canza la toma de conciencia de una verdad de la que es
depositaria la Iglesia. Y esto es análogo a la experiencia más
común y corriente de la vida. Cuando cualquiera de nosotros
pasó por los cinco o diez años de edad, tenía una determinada
actitud ante la vida, correspondiente a esos tramos de la exis-
tencia, que reflejaba ya entonces su personalidad; no obstante,
a medida que crecimos ciertas ideas sufrieron, siempre dentro
de la expresión unitaria de esa personalidad, determinadas fle-
xiones expresivas. Así ocurre también en la historia de la
Iglesia. El contenido fundamental del acontecimiento cris-
tiano, lo que teológicamente se llama depositum fidei, se
comporta en la historia de la Iglesia igual que el contenido
de la humanidad en un niño. A medida que pasa el tiempo,
bajo el choque de las circunstancias y la provocación de los
acontecimientos, el niño cada vez toma más conciencia de sí.
Es lo mismo que sucede cuando la conciencia de la comuni-
dad eclesial, con la seguridad que da la adhesión a la autori-
dad, dice de un determinado aspecto del contenido esencial
de la fe: «Bueno, ¡es definitivamente cierto!».

Porque la Iglesia, aunque sea muy fácil no tenerlo pre-
sente, es una vida. Es la vida de Uno, el misterio de la persona
de Cristo, que se desenvuelve en el tiempo dentro de la orga-
nicidad viviente de un Pueblo. La Iglesia, es, por consiguiente,
una vida que toma con el tiempo cada vez más conciencia de
sí misma.

3) La trayectoria de la autoconciencia de la Iglesia.
Así pues, lo que nos ocurre en la vida a nosotros, que

muestra autoconciencia madura con el paso del tiempo, ocu-
rre también en la vida de la Iglesia. Es importante por ello
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tener presente que existe una trayectoria en este proceso de
maduración.

Un caso iluminador es lo sucedido en el siglo pasado con
el padre dominico francés Lagrange.

Eminente biblista, fundador a finales del siglo XIX de la
École pratique d’Etudes bibliques de Jerusalén, e iniciador de
una revista de estudios bíblicos de fama internacional, le tocó
operar en un clima histórico muy particular. Al finalizar el
siglo XIX la Iglesia se encontraba absolutamente falta de pre-
paración para hacer frente al choque proveniente de los di-
versos desarrollos que se estaban produciendo con los
métodos de la crítica histórica y literaria, al ser aplicados a los
textos de la Escritura por parte de exegetas racionalistas y
protestantes. Era una época de grandes convulsiones intelec-
tuales y nuevos pasos en la investigación científica, que lleva-
ron a que muchos espíritus se preguntaran si las exigencias de
la ciencia podían conciliarse con las verdades de la fe. En el in-
terior de la misma Iglesia se empezó a considerar que la ver-
dadera investigación era incompatible con cualquier
autoridad, a la cual no se le podía permitir imponer de ante-
mano como verdades los elementos de la fe.

Este alejamiento de los datos fundamentales del catoli-
cismo es lo que Pío X condenó como herejía llamándola «mo-
dernismo».

Pues bien, el padre Lagrange, que era un pionero de los
estudios bíblicos, no tenía duda de que tenía que usar en su
trabajo las diversas adquisiciones alcanzadas en los campos
de la filología, la arqueología oriental y la crítica textual. Su
solidez teológica no sólo no se veía cuestionada, sino que él
consideraba que podía dar impulso y prestigio a la exégesis
católica sin ceder en los principios de su fe. No obstante, dado
el clima de sospecha que se había venido originando con el
ansia de deshacer la herejía, algunos resultados de su trabajo
fueron objeto por parte de ciertos ambientes católicos de vio-
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lentos ataques, y denuncias ante las autoridades eclesiásticas,
las cuales terminaron por aplicarle medidas disciplinarias,
aunque nunca recibió una condena doctrinal. Fue obligado a
dejar la École Biblique. Continuó, sin embargo, su investiga-
ción, y se sometió sin pausa al juicio de la autoridad eclesiás-
tica para demostrar la corrección de su plantea miento,
trabajando sin descanso, de modo que la bibliografía suya en
el momento de su muerte contaba con más de mil escritos. En
1943, la encíclica de Pío XII Divino afflante Spiritu, dedicada
al progreso de los estudios bíblicos, puede considerarse como
un justo reconocimiento al perseverante trabajo del padre La-
grange, que se cita en ella con aprobación y, además, se indica
como norma a los exegetas católicos gran parte de las orien-
taciones que él había propugnado.

Como se ve, entonces, los instrumentos que utiliza la Igle-
sia para salvaguardar una expresión segura de la fe podrían
formularse en resumen con una afirmación como ésta: «En el
actual estado de los conocimientos no vemos (o vemos con
preocupación) cómo puede conciliarse esta postura con los
valores de la fe». Pero el conocimiento puede evolucionar, y
un estudio mayor de determinadas cuestiones puede demos-
trar que esa preocupación no estaba justificada.

A propósito de esta tensión entre libertad y autoridad y de
su vinculación con la trayectoria histórica, observa Karl
Adam:

«La verdad nueva [la revelación] no emerge de las pro-
fundidades de la naturaleza humana en su carácter especí-
fico [...] sino, que esencialmente es un don de lo Alto. De
ahí que no pueda comunicarse con el hombre sino por vía
de autoridad [...] La autoridad que reclama la Iglesia es un
correlativo necesario del carácter sobrenatural de la Reve-
lación [...] Mas, por otra parte, la Iglesia rechaza toda fe
ciega, toda obediencia meramente externa a la fe. El asen-
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timiento a las enseñanzas de la Iglesia ha de ser un ‘sí’ in-
terior y convencido, un ‘sí’ que brote por consiguiente de
la libre personalidad moral de cada uno [...] Y dado que
esta convicción personal no puede ser alcanzada por el
pensador sistemático sin un método riguroso y preciso, la
Iglesia en modo alguno puede ser enemiga de un método
verdaderamente crítico y menos aún del llamado método
histórico crítico. Tampoco la encíclica de Pío X contra el
modernismo [...] prohíbe este método; antes bien, lo pre-
supone. Lo que prohíbe es simplemente la afirmación de
que el ‘sí’ de la fe sobrenatural dependa exclusivamente de
las conclusiones de ese método [...] Nuestra adhesión a la
fe no descansa únicamente en el testimonio de muchos do-
cumentos, sino en el testimonio vivo de la tradición [...]
Por su íntima vitalidad, por la claridad meridiana de su
conciencia de la Revelación, la Iglesia va continuamente
derramando nueva luz sobre los nuevos problemas [...] y
cuando considera amenazados los núcleos esenciales de la
Revelación cristiana, pronuncia por medio de sus Congre-
gaciones el severo tuto doceri non potest, la prohibición de
enseñar, no ya en nombre de la ciencia, sino en nombre de
la fe [...] Es posible, como ocurrió en el caso de Galileo,
que un dicasterio eclesiástico prohíba en nombre de la fe
una opinión científica que contradice sólo en apariencia a
verdades dogmáticas adquiridas, opinión que más tarde
pasará a tener la categoría de certeza indiscutible»16.

Creo que no será inútil repetir que es precisamente el no
considerar a la Iglesia como un organismo vital, y en conse-
cuencia sujeto a crecer en autoconciencia y, por ello, a corregir
y modificar su conocimiento del inmutable depósito de la fe
revelada, la fuente de los mayores equívocos que se producen
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a la hora de juzgar y de vivir la comunidad eclesial. Por eso,
de igual modo que al afrontar la existencia de una persona se
tiene en justa consideración su historia, las condiciones en que
ha crecido, los momentos en que ha madurado y las contin-
gencias de las que podría haberse derivado para su personali-
dad un ofuscamiento particular de su conciencia, tampoco
hay que olvidar que la Iglesia vive y opera en el curso del
tiempo siguiendo su propia trayectoria de autoconciencia. El
Espíritu de Cristo la asiste indefectiblemente en ella para que
pueda siempre cumplir su misión y, por lo tanto, no definir
jamás ningún error; pero no la exime del esfuerzo y de la tarea
de investigar de manera evolutiva, justamente porque su na-
turaleza es la de un «cuerpo», divino sí, pero también hu-
mano, esto es, encarnado en el tiempo y el espacio.

Concluyamos esta reflexión sobre la comunicación de lo
divino en la Iglesia con esta expresión de Newman: «Así pues,
la facultad de desarrollarse es una prueba de vida, aunque no
fuera más que por sus intentos de imponerse, pero principal-
mente por sus éxitos. Porque una mera fórmula, o no logra
desarrollarse, o si se desarrolla se destruye. Únicamente una
idea viva se multiplica en muchas otras, permaneciendo, no
obstante, una»17.

2. Cómo se comunica una realidad divina 

Llegamos así a considerar ahora el segundo aspecto de lo
divino que constituye a la Iglesia y que ésta tiene por misión
vehicular en el mundo. El primer aspecto se refería a los sig-
nificados últimos de la existencia y de la historia, a la verdad,
que la Iglesia nos comunica con una claridad y seguridad de-
finitivas. Hemos visto también que es muy probable que ten-

17 J. H. Newman, El desenvolvimiento del dogma, op. cit., cf. tr. p. 153.
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gamos que reconsiderar nuestra manera habitual de pensar en
los dogmas, cuyo procedimiento para ser formulados y defi-
nidos representa lo más alto y profundamente pertinente a la
vida y a la historia que se pueda concebir.

Pasemos ahora a describir aquello en lo que consiste el co-
razón del mensaje cristiano: vivir en la Iglesia, es decir, vivir
la presencia de Cristo, comunica una realidad divina.

a) La gracia sobrenatural o santificante 

Juan, en el famoso prólogo a su Evangelio, después de haber
anunciado que «En principio era el Verbo», que estaba «junto
a Dios» y que «era Dios», tras haber comunicado que el Verbo
«sin el cual no se ha hecho nada de cuanto existe» era vida y
luz para los hombres, no acogida sin embargo por ellos, des-
pués de afirmar que, en cambio, a quienes acojan esa luz y esa
vida les será dado «el poder de llegar a ser hijos de Dios», nos
pone frente al hecho inaudito: «Y el Verbo se hizo carne»18.

Con ello nos muestra que no nos encontramos única-
mente ante una comunicación de ciertas verdades, una reve-
lación del misterio del ser que, en todo caso, sería vital para
encontrar el significado de la existencia y de la historia, sino
que estamos ante una comunicación de la misma realidad di-
vina, una participación de lo humano en la vida de Dios,
hecho cuya densidad ontológica apenas evoca la expresión
«hijos de Dios». Se trata de una comunicación que toca el ser
del hombre y lo cambia. En el hombre al que se acerca Cristo
y que libremente desea y consiente la relación con Él —y, por
consiguiente, con la Iglesia—, se produce una mutación de su
naturaleza humana. Se trata de una «exaltación» ontológica
del yo, es decir, de un salto de calidad en su participación más
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profunda del Ser. Mediante la vida de la Iglesia el Ser, Dios, el
Verbo hecho carne, Cristo le comunica al hombre el don de
una participación más profunda en el origen de todas las
cosas, de manera que sigue siendo hombre, pero se convierte
en algo más. En la Iglesia se le ofrece una participación «so-
brenatural» en el Ser. Este es el elemento más fascinante del
anuncio cristiano.

El Evangelio llama «renacer» a esta comunicación profunda
de la realidad divina. Una expresión que encontramos en el ca-
pítulo 3 de Juan, donde se narra el episodio que ya hemos ci-
tado del coloquio entre Jesús y el notable judío Nicodemo19.

El término que utiliza la tradición cristiana para indicar la
realización de ese nuevo ser es «gracia sobrenatural» o «gracia
santificante». Esta palabra, «gracia», a la que estamos dema-
siado acostumbrados, es la más bella de nuestro vocabulario
cristiano. Indica la absoluta gratuidad del fenómeno al que da
nombre, y señala su valor divino, porque únicamente la co-
municación de lo divino es absolutamente gratuita. Y al aña-
dido de la palabra «sobrenatural» establece el valor que tiene
como nexo entre esta comunicación de sí que Cristo obra en
nuestra vida (frente a lo que hubiéramos sido sin Él) y el acto
creador que nos introdujo en la vida. El hombre sigue siendo
el mismo, pero ahora es distinto.

Estamos ante una novedad humana cuya dinámica se man-
tiene en el misterio —no nos es dado saber «cómo»—, pero,
si volvemos al coloquio entre Jesús y Nicodemo, encontrare-
mos esa estupenda comparación que hemos citado ya al ha-
blar del misterio cristiano, la semejanza con el viento, que en
este contexto es aplicable precisamente al corazón de la co-
municación de la realidad divina20.

19 Jn 3,3-4.
20 Cf. Jn 3,5-8.
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En esta misma perspectiva hay otro término que domina
el Nuevo Testamento: el hombre nuevo, la criatura nueva. En
su segunda carta a los Corintios, Pablo dice explícitamente:
«Por lo tanto, si uno es de Cristo, es una criatura nueva; pues
lo viejo pasó y ha nacido lo nuevo»21. Y lo repite cuando in-
terviene con los Gálatas acerca de la discusión sobre la nece-
sidad o no que tenían los cristianos de someterse a la
costumbre judía de la circuncisión: «Pues lo que cuenta no es
la circuncisión, ni la no circuncisión, sino el ser una nueva
criatura»22. E igualmente exhorta a los cristianos de Éfeso:
«Debéis renovaros en el espíritu de vuestra mente y revestiros
del hombre nuevo»23; como también a los Colosenses, llamán-
doles a que reconozcan la nueva realidad que hay entre ellos
y en ellos mismos: «Porque os habéis despojado del hombre
viejo con sus obras y os habéis revestido del nuevo»24.

También Pedro, cuando se dirige en una carta a los cristia-
nos dispersos en toda el Asia Menor, exhortándoles a tener
una conducta santa, fundamenta la posibilidad de ésta refi-
riéndose precisamente al concepto de «nueva generación» que
hemos apuntado al comentar a Juan: «Como quienes han sido
engendrados de nuevo no ya por una semilla corruptible, sino
inmortal, es decir, por la palabra de Dios viva y eterna»25. Y
finalmente, en la expresión de Santiago, es como si esta fór-
mula de nombre nuevo, o de criatura nueva, alcanzase toda
su amplitud catalizadora del ser humano y de su historia: «Por
su propia voluntad Él nos ha engendrado con la palabra de la
verdad, para que nosotros fuéramos como una primicia de su
creación»26.
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Estos pasajes nos introducen en el segundo calificativo de
la palabra gracia: «santificante». En nuestra tradición religiosa
la idea de santo indica al que se adhiere a Dios, al que corres-
ponde a Dios. Esta es la razón de que en los ritos judíos se le
llame a Dios tres veces santo: Él mismo es, obviamente, el pa-
radigma supremo de la adhesión a su realidad más íntima.
Pues bien, para los cristianos, la «gracia» es santificante por-
que es Dios quien comenzó consigo mismo y quien prolonga
en la historia una humanidad nueva, una humanidad defini-
tiva de acuerdo a su designio. Que la gracia sea santificante
confirma, pues, que los que se adhieren a esa iniciativa gratuita
de Dios entran en una relación más profunda con el Ser, tanto
que se convierten, como dice Pablo, en miembros del cuerpo
de Cristo. «Pues vosotros sois cuerpo de Cristo y miembros
suyos, cada uno por su parte»27.

El que vive el misterio de la comunidad eclesial experi-
menta un cambio de su naturaleza. No se puede comprender
cómo suceden estas cosas, cómo se verifica este cambio en la
persona; pero si cualquiera de nosotros toma este fenómeno
en consideración, si lo vive de verdad, si se compromete con
él, entonces llegará a ser diferente de manera comprobable.

En esto debería consistir la curiosidad de la aventura cris-
tiana, la aventura del nacimiento y establecimiento en el mundo
de esta nueva modalidad de criatura «primicia» de una nueva
humanidad. Pues no estamos llamados a anunciar solamente
con palabras esta regeneración; estamos invitados a vivir una ex-
periencia. Imaginar que el cristianismo pueda reducirse a afirma-
ciones verbales —imagen que puede afectar a cualquiera, incluso
a quien se considera cristiano— significa retirarse de una aven-
tura única, significa abandonar el cristianismo como vida.

¡Cómo se ha dilapidado en nuestra conciencia la fuerza de
este anuncio: que somos seres recreados, creados de nuevo!

27 1 Cor 12,27.
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¡Cómo se ha despilfarrado la potencialidad de esta autocon-
ciencia nueva, de este sentido distinto de la propia persona,
del propio «yo», del cual brota toda clase de energía para
obrar, al igual que un juicio luminoso! ¡Cómo se ha malgas-
tado, usándolo de modo moralista, el concepto de «gracia san-
tificante»!: ¡las dos palabras más perfectas y bellas de toda la
teología se han convertido en algo que ya no expresa su
fuerza!

En todo caso, este fenómeno nuevo que ha entrado en la
historia y en las sociedades humanas, esta radicalidad que
tiene la novedad del Evangelio explicitada en el anuncio de
una exaltación ontológica, responde a la necesidad incons-
ciente que experimenta toda la humanidad. Lo dice Pablo en
su carta a los Romanos: «La misma creación espera con impa-
ciencia la manifestación de los hijos de Dios [...] Pues sabemos
que la creación entera gime y siente hasta ahora dolores de
parto»28. Sin que pueda tomar plena conciencia de ello, dando
el carácter inimaginable de la iniciativa de Dios, el hombre de
todos lo tiempos espera este hombre nuevo. Y mucho más
aún el cristiano, o todo aquel que quiera verificar el contenido
del anuncio que la Iglesia prolonga en la historia, quien no
puede olvidar ese gemido del que participa con toda la inade-
cuación de su respuesta, pues sigue siempre siendo protago-
nista de la atracción universal por la aventura cristiana.

La novedad está llamada a despertarse en el cristiano, y,
aunque sea de manera crepuscular, a manifestarse como el alba
de una nueva jornada. La comparación que me gusta utilizar
para explicarlo es justamente el amanecer.

Imaginemos a alguien que siempre haya vivido en la oscu-
ridad. Cuando viera los primeros fulgores de la mañana se
daría cuenta enseguida de que lo que sucede ante sus ojos es
algo diferente, ya no es oscuridad. Y ciertamente se sentiría
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atraído por ese fenómeno inesperado e indefinible para él,
aunque no lograría siquiera imaginar la luz de pleno sol del
mediodía. Ese amanecer ya no es tenebroso; es algo comple-
tamente distinto de la oscuridad habitual. El hombre miraría
absorto y fascinado a ese preludio de luz, en espera de una
novedad todavía mayor, aun sin saber cómo representársela.

Esto es el cristianismo en el seno de la historia, ésta es la
Iglesia en la sociedad de cada época, una comunidad cristiana
en su ambiente, cada cristiano en sus contingencias cotidianas:
el amanecer de una humanidad diferente, de una comunidad
humana distinta, nueva, más verdadera.

b) Mediante signos eficaces: los sacramentos 

¿De qué manera se comunica en nuestra ontología esta
gracia sobrenatural, este salto de calidad ontológico?

De igual modo que la comunicación de la verdad se pro-
duce mediante el magisterio en la vida eclesial, asimismo esta
participación profunda en el misterio del Ser nace dentro de la
vida eclesial objetiva, nace de y se cumple en Cristo: no brota
del sentimiento o de la imaginación inteligente del hombre.

Esta nueva realidad se comunica por medio de la inma-
nencia de la persona en la vida de la comunidad eclesial autén-
tica a través de gestos que se llaman «sacramentos».

La palabra «sacramento» es una traducción del latín sa-
cramentum que, a su vez, fue el modo en que los latinos tra-
dujeron la palabra griega mysterion29, que evocaba, por

29 Dice Eliade: «El término griego, utilizado sobre todo en plural, tá
mystéria, deriva probablemente de la raíz indoeuropea MU, cuyo significado
originario ‘cerrar la boca’, se refiere al silencio ritual. Cf. myo y myeo, ‘iniciar
al misterio’, myesis, ‘iniciación’ (término únicamente empleado para las ini-
ciaciones a los misterios)» (M. Eliade, Historia de las creencias y de las ideas
religiosas, vol. I, Cristiandad, Madrid 1978, p. 471).
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consiguiente, aquellos cultos provenientes de Grecia u
Oriente cuyos ritos se mantenían rigurosamente secretos30.

Estos cultos ofrecían a los iniciados una accesibilidad par-
cial a lo divino y una potencial posibilidad de unión con ello.
El término mysterion, en la cultura griega, no indicaba lo ab-
solutamente no conocible, sino aquello que, con técnicas par-
ticulares, se podía aferrar de lo incognoscible. En el Nuevo
Testamento la palabra mysterion se usa para indicar, con un
cambio radical de significado, la novedad de la revelación, el
desvelarse en Jesucristo de las intenciones últimas de Dios, y
su participación en la experiencia humana. Dicho término fue
vertido al latín con la palabra sacramentum, cuyo origen está
ligado a un término técnico militar referido a cierto compro-
miso solemne, a un juramento de los soldados, un vínculo sa-
grado, algo semejante a un voto. 

Así pues, el término «sacramento», en la práctica cristiana,
por un lado, debido a la conexión que tiene con el mysterion,
indica la dinámica de la comunicación de la realidad divina en
la persona de Cristo; y, por otro, por lo que respecta a su origen
latino (sacramentum), evoca un pacto sagrado de fidelidad, algo
que al cristiano no puede dejar de recordarle cierta relación con
la alianza que Dios ha querido estrechar con el hombre.

En ambas motivaciones originales se puede ver una señal
de la operatividad y la eficacia que la Iglesia vincula al sacra-
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mento. Para la Iglesia, por tanto, el misterio indica cierta-
mente lo que está más allá de nuestra capacidad de conocer,
pero lo indica en cuanto que Él ha querido hacerse reconoci-
ble en el ámbito de la experiencia humana, y ha querido que
ello fuera posible de una manera permanente, fiel con una ini-
ciativa soberana.

Así, pues, el sacramento es el primer aspecto de la comu-
nicación de lo divino dentro del campo experimental humano.
En este sentido la Iglesia dice de sí misma que es un sacra-
mento: un lugar en el que se ve y se verá siempre la presencia
de la fuerza divina, de la persona de Cristo venciendo al
mundo. La Iglesia es el sacramento de esa Presencia31.

Por consiguiente, si la Iglesia —como cuerpo místico, mis-
terioso en su unidad— es el lugar donde Cristo continúa es-
tando indefectiblemente en el tiempo, entonces también los
gestos de Cristo tendrán en la historia de la Iglesia su reflejo en
la acción de la comunidad. Notemos que «místico» no quiere
decir abstracto ni intelectualmente nebuloso, sino cargado de
misterio: lo que la Iglesia propone, con toda ella considerada
por entero y con sus gestos, que prolongan en el tiempo los
gestos del Salvador, es una verdadera implicación de las perso-
nas con su Persona. En el sentido estricto de la palabra, los sa-
cramentos prolongan en la historia los gestos redentores de
Jesús, esos signos fundamentales con los que Cristo comuni-
caba la salvación, esto es, con los que se comunicaba Él mismo.

«El sacramento, en realidad, no tiene existencia indepen-
diente; todo su sentido y sustancia le viene de Cristo y por
Cristo. Así como Cristo en su vida terrenal no se avergonzó
de usar símbolos visibles para llevar a cabo las curaciones cor-
porales32, igualmente, aunque en sentido nuevo y más elevado,

31 Cf. Lumen Gentium, Constitución dogmática sobre la Iglesia, capí-
tulo I.

32 Cf. Mc 7,32-35; Jn 9,6-7.
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instituyó los sacramentos e hizo de ellos instrumentos ade-
cuados de su poder redentor [...] para santificar a las almas
mediante ellos, por medio de su celebración sensible y visible
[...] El concepto católico de sacramento quiere, pues, mante-
ner y tutelar lo que constituye el núcleo íntimo del cristia-
nismo, aquello por lo que san Pablo padeció y luchó, el
carácter plenamente gratuito de la gracia y la idea de que
Cristo es ‘todo en todos’ [...] El sacramento cristiano [...] ase-
gura el libre y directo intercambio de vida entre la cabeza y
sus miembros»33.

Ya hemos visto anteriormente que la atención a lo sensible,
el cuidado de la enseñanza concreta, formaban parte de la pe-
dagogía de Jesús al revelarse. No puede sorprender, por lo
tanto, que Jesús haya querido que su Iglesia utilice elementos
materiales de la vida en sus gestos sacramentales, del mismo
modo que Él utilizó el barro, el agua, el vino, los peces, el pan,
e incluso el borde de su manto, para manifestarse mediante
aquellos prodigios que, ciertamente, curaban al hombre, le
ayudaban en sus necesidades específicas, pero que sobre todo
le ponían en contacto con Él, manifestación completa y per-
fecta del amor de Dios al hombre, fuente de una energía reso-
lutiva para cada uno y para toda la historia de la humanidad.
Así como Cristo desprendía, al pasar cerca de un enfermo,
una fuerza que daba salud —y no solamente física—, de igual
manera que ese don era para Él una comunicación de su rea-
lidad divina, también la compañía suya, que viven en el lugar
creado por Él para darse continuidad, la Iglesia, su Cuerpo
—es decir, la posibilidad actual que tiene para hacerse ver y
experimentar— da su variada prolongación a los gestos del
Salvador protegiendo todos sus elementos: desde la visibilidad
de los signos a la eficacia operativa que incide en el ser perso-
nal de cada uno y lo determina.
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Los sacramentos nos ponen en contacto con una realidad
más profunda de lo que cae bajo las posibilidades de observa-
ción que tenemos, son signos que comunican una realidad di-
vina, dentro de los cuales está y obra la presencia de Cristo.
Por eso el sacramento es un gesto de la Iglesia como tal. No
es inútil reafirmarlo de nuevo, aunque sea lógico suponerlo
al ser un gesto de Cristo que se prolonga en la historia. No es
inútil porque de algún modo se ha extendido en la mentalidad
cristiana corriente una concepción de los sacramentos que les
hace equivaler a una receta privada, singular e individual,
como si la gracia y la salvación pudieran estar a disposición
del individuo prescindiendo de su pertenencia a la comunidad
entera del cuerpo de Cristo. Ello contradice la misma génesis
de la estructura sacramental de la Iglesia como lugar de re-
dención. Los gestos propios del misterio de Cristo no son fór-
mulas para la vida devota del individuo, sino gestos del mismo
Jesús, que se inclina en la Iglesia sobre la debilidad humana
del mismo modo que se inclinaba sobre el cuerpo contrahe-
cho de un lisiado, y la toma en sus manos tal cual es, para
hacer que sea diferente. Semejantes gestos son inconcebibles
fuera de la comunidad de la Iglesia. Por eso, cuando los sacer-
dotes, al celebrar la misa, extendemos las manos sobre las
ofrendas, las estamos poniendo sobre algo que debe transfor-
marse en cuerpo y sangre de Cristo. Se trata de toda la gente
y de toda su vida sobre lo que ponemos las manos, pues el
cuerpo místico de Cristo está formado por toda ella. La aspi-
ración suprema de la oración litúrgica es que seamos un solo
cuerpo: «Dirige tu mirada [...] para que [...] formemos en
Cristo un solo cuerpo y un solo espíritu».

La vida cristiana no puede concebirse jamás como una re-
lación individualista con Cristo; se trata en cambio de una re-
lación profundamente personal con Él, es decir, que se juega
por entero en la conciencia de las relaciones fraternales y la
responsabilidad con el mundo. La diferencia entre «indivi-
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dualista» y «personal» está justamente en esto: en una actitud
del individuo que o bien se pone frente a las cosas con la bre-
vedad de su «yo» aislado, o bien se percibe como un sujeto de
relaciones universales, porque su esencia consiste en su rela-
ción con el Infinito y su tarea particular en el sacrificio reden-
tor y triunfal de Cristo muerto y resucitado.

Si repasamos los signos sacramentales que propone la Igle-
sia recorreremos precisamente toda la existencia de la nueva
criatura.

Hay un primer gesto fundamental en la vida de la Iglesia
que convierte al hombre en alguien inmanente al misterio de
Cristo: es el Bautismo, el gesto con el que Cristo toma al
hombre y le incorpora a sí mismo. El agua, presente en la ce-
remonia del bautismo, era en tiempos más abundante, para
poder permitir la inmersión. Símbolo primordial y ambiva-
lente, el agua es signo de vida, y la palabra del celebrante hace
presente sobre ella la fuerza recreadora del Espíritu de Dios,
pero es también símbolo de riesgo y fatiga, porque el hombre
atraviesa el mar de la vida con una libertad variada. Cristo afe-
rra al hombre que elige como discípulo suyo en la historia
mediante el signo de esta inmersión y regeneración. Dice
Pablo escribiendo a los Gálatas: «Cuantos en Cristo habéis
sido bautizados, os habéis revestido de Cristo [es decir, iden-
tificados con Él]. No hay ya judío ni griego; no hay esclavo
ni libre; no hay hombre ni mujer; porque todos vosotros sois
uno en Cristo Jesús. Y si todos sois de Cristo entonces sois
descendencia de Abrahán, herederos según la promesa»34.

Una identificación que resulta determinante para la fiso-
nomía del hombre, pues toca sus fibras más íntimas y lo trans-
forma, hace de él una nueva criatura.

Y el gesto que hace posible el camino de la criatura nueva,
rehecha por el poder de Dios y capaz de hacer nuevas cosas,
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es la Eucaristía, viático, comida para el camino, verdadero ali-
mento de la persona y de su esperanza. Al donarse continua-
mente en este gesto, Cristo perfecciona al hombre en sí
mismo.

Recordemos una vez más el encuentro del Señor con Za-
queo, el rico publicano que trepó al sicómoro para conseguir
ver a Jesús que estaba pasando: «Jesús alzó la mirada y le dijo:
‘Zaqueo, baja pronto, porque hoy tengo que hospedarme en
tu casa’. Él bajó a toda prisa y le recibió lleno de alegría»35.
Esto es la Eucaristía: Cristo nos restituye una humanidad
capaz de hacer justicia, de tener alegría y ser acogedora, una
humanidad verdadera, y lo hace viniendo a nuestra casa. Nos-
otros también quisiéramos ser aferrados de nuevo por el pelo
desde los árboles de nuestros más diversos proyectos y escu-
char que nos dice: «Voy a tu casa». O también desearíamos
tener la familiaridad del discípulo más joven que, en la última
cena, apoyaba su cabeza en el hombro de Jesús. Pero es más
profundo sin comparación el tipo de familiaridad de la que
Cristo me hace capaz al darme como alimento y bebida a sí
mismo. Dentro del signo material sucede realmente lo que el
mismo indica: que Él se hace uno conmigo. Con un signo se
comunica realmente a nuestra vida una relación ontológica,
inimaginablemente profunda.

Del mismo modo, también nosotros, cuando reconoce-
mos nuestras debilidades, quisiéramos escuchar la voz de
Jesús repitiendo aquello que decía tan a menudo a los que cu-
raba y a los que se encontraban con Él: «Vete, tus pecados te
son perdonados, no te condeno, no yerres más». Pero estas
palabras de Cristo penetran en la historia mediante el sacra-
mento de la Confesión: éste consiste literalmente en esas mis-
mas palabras, en el gesto del perdón de Cristo que se prolonga
en la historia.

35 Lc 19,5-6.
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Así que Él continúa su presencia y sus gestos de salvación
en los momentos más significativos, los fundamentales, aque-
llos que constituyen los puntos cruciales en la vida del hom-
bre. Está presente en los momentos de felicidad, con el
Bautismo y la Eucaristía; o de lucha, con la Confirmación,
signo éste tan sólido y potente que recuerda al atleta o al sol-
dado (de hecho se usaban aceites y perfumes para robustecer
los músculos de los que se preparaban a luchar o competir).
Afronta el aspecto frágil del vivir: no sólo la fragilidad moral,
con el sacramento de la Confesión, sino también la fragilidad
física con la Unción, óleo santo destinado a los enfermos, cuya
función social como personas reconoce siempre, hasta los úl-
timos instantes de la vida. Ha querido hacerse presente ante
la exigencia humana de completar el yo y de continuar la es-
tirpe mediante el Matrimonio y en la familia que éste procrea
y educa. Ha querido responder a la exigencia humana de que
esté presente y resulte operante esa profecía ideal que hace
que valga la pena dejar nacer y educar para vivir, y por eso ha
creado el Orden, el sacramento que confiere el sacerdocio. Es
verdaderamente el Hombre-Dios que nunca olvida su natu-
raleza humana, y ha querido dejarnos su compañía en los as-
pectos fundamentales de la vida, como apoyando en ellos el
desarrollo expresivo de nuestra existencia en Él.

El sacramento es, por lo tanto, experiencia de la relación
con Cristo dentro de un gesto concreto, físico. Esta es la
razón de que el catecismo lo llame signo eficaz de la gracia:
signo, porque la materia recuerda concretamente el aspecto
de la vida en el que se comunica Cristo; y eficaz, porque Él
transmite verdaderamente su realidad y su poder divino por
medio de ese elemento físico.

El sacramento constituye la estructura típica de todos los
gestos del hombre nuevo, la estructura última de cualquier
acto suyo, por su dimensión de relación inmediata con Cristo,
el hombre definitivo, es decir, por la dimensión que conlleva
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de la verdad del hombre. Este sigue siendo inepto, incapaz,
pecador, pero vive la dimensión comunional que le identifica.
El «yo» deja de ser un «yo» desarraigado de un contexto para
ser un «nosotros»: sobre cada acto suyo pesa la responsabili-
dad de todos, e incluso sobre su acto más recóndito la tarea de
edificar la totalidad.

De modo que el sacramento es lo divino que se hace sen-
sible por medio del signo con una presencia que desborda
todos los límites de éste, presencia que actúa en nosotros de
una manera inefable y nos confiere la estatura de hombre
nuevo que tenemos. Y que tiene un poder unificante, porque
no hay sacramento más que en la unidad con todos los cris-
tianos.

El poder salvador de Cristo en el mundo, su «nombre» en
el sentido bíblico, su capacidad de cambiar al mundo, a la
gente, coincide con el sujeto que constituye la comunidad
cristiana, la Iglesia, sacramento de su poder.

c) Con la libre participación del individuo 

El sacramento, como hemos visto, muestra la estructura
ideal del hombre, expresa al hombre nuevo; en consecuencia,
acercarse a él continuamente hace que penetren lentamente
en el hombre esas connotaciones sobrenaturales.

Es esa metamorfosis a la que alude Pablo cuando habla de
una renovación de la mente, o de revestirse de Cristo, que se
realiza precisamente por medio de la vida de la comunidad
cristiana a medida que ésta penetra en ti con los gestos que
Cristo estableció: los sacramentos. 

Sin embargo, esa transformación no se produce mecánica-
mente; entra en juego la libertad del hombre. Es decir: sólo se
verifica si el hombre vive esos gestos conscientemente, aco-
giendo y albergando su significado, dejándose invadir por él.
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La participación del hombre en el sacramento tiene que lle-
varse a cabo como persona libre, con plena conciencia. Esta es
la razón de que la Iglesia nos enseñe que no podemos acercar-
nos a un sacramento con el ánimo obstruido por un grave re-
chazo de la presencia de Dios, por ese pecado que la Iglesia
llama «mortal». Pues el sacramento, dado que es también ora-
ción, ha de ser la petición que uno dirige a Dios aunque esté se-
pultado en sus propias miserias, como a través de una pequeña
rendija de deseo de ser liberado. Lo que la Iglesia llama impe-
dimento grave es justamente lo que la tradición ha identificado
como obstrucción de ese último agujero, obstrucción que en
el sacramento de la Confesión se le pide a Dios que remueva.

El sacramento es realmente el gesto divino de Cristo resu-
citado que llama a la puerta de la persona y la mueve, a no ser
que el hombre no quiera acogerlo, pues entonces se para en el
umbral.

Esta conexión que tiene con la libertad de la conciencia
es precisamente lo que distingue al misterio cristiano de los
misterios paganos que hemos citado hace poco al tratar del
término mysterion. La libertad del hombre es condición
esencial para la salvación que obra el misterio cristiano,
mientras que es algo totalmente ajeno a la afirmación del
misterio pagano36.

La antropología cristiana exalta la libertad y la responsa-
bilidad de la persona, en tanto que la antropología no cristiana
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inevitablemente elude algún factor del ser humano y, conse-
cuentemente, tiende en última instancia a oscurecer, hasta lle-
gar a eliminar, la responsabilidad y la libertad.

Pues, en efecto, lo que hace que el gesto, o la emoción li-
gada al gesto, resulten transformadores, es la libertad. Esta
hace que la participación individual sea plena y compromete
al hombre de un modo no mecánico, lo envuelve en el signi-
ficado del gesto, significado que saldrá con él por la puerta
del lugar de culto porque es germen de una conciencia nueva
con la que afrontará la vida. En la Iglesia no hay nada que esté
prometido como resultado automático de una fórmula o un
procedimiento; cada paso del itinerario cristiano implica el
cambio de la voluntad del hombre37.

Recuerdo a un profesor del liceo donde yo enseñaba hace
años, que cultivaba el estudio de los fenómenos mágicos. Su
itinerario espiritual había sido muy dramático, y había termi-
nado por convertirse, de ateo que era, al catolicismo. Un día
me contó el papel que habían jugado los estudios acerca de la
magia en su conversión. Empezó profundizando en la historia
del cristianismo en cuanto portadora de instancias mágicas,
pero, a medida que sus estudios habían avanzado, fue cayendo
en la cuenta de que la experiencia cristiana encerraba las res-
puestas a las exigencias de la naturaleza humana, sin cargar,
no obstante, con los límites normales inherentes a éstas. Me
hizo observar que las dinámicas culturales unidas al esote-
rismo o a los misterios paganos tenían el mérito de valorar
una exigencia humana que no se puede descuidar: la exigencia

37 «La redención de los hombres en Cristo no tiene lugar como una sim-
ple decisión creativa de lo alto tal como ocurrió en la creación, sino como
una operación divina que implica una cooperación por parte de los hombres
(aunque sólo sea posible por la gracia y asegurada por la soberana autoridad
de Dios). El hombre no sólo es objeto sino que es también cooperador de la
redención. Al Dios que desciende debe contestarle un interlocutor que acoja
y que responda, es decir, el libre ‘sí’ de la criatura; en una palabra, el amor»
(ib., p. 177).
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de que lo verdadero, o lo divino, se torne experiencia sensible
y concreta, física. El hombre siente la necesidad de que la con-
cepción ideal que tiene de la vida se traduzca en una experien-
cia concreta. Notemos que incluso el afecto, por citar una
experiencia común a todos nosotros, exige ser expresado de
una manera sensible: no basta la idea o la intención. De igual
modo el «sacramento» obedece a esta exigencia natural de
algo «sensible». Pero decididamente no reduce mi gesto a la
simple repetición de un mecanismo: la libertad de Dios y la
respuesta de la libertad del hombre se mantienen en él como
algo esencial.

El hombre es un compuesto de experiencia sensible y de
actitudes interiores, y los dos factores tienen que estar pre-
sentes para que se realice plenamente la humanidad en un de-
terminado hecho. Pues bien, el cristianismo responde, con su
solicitud inaplazable de la libertad de la conciencia y con su
atención a lo sensible, a ambos factores.

En efecto, Dios se ha hecho hombre correspondiendo de
este modo a la exigencia total de nuestra naturaleza. Los ide-
ales humanos han pedido siempre que se diera la posibilidad
de una encarnación global que tutelara la libertad y resultara
experimentable. Desde Moisés que grita a Dios: «Déjame
ver tu rostro», a Leopardi que eleva un himno a la mujer de
su belleza ideal, a la que había esperado ver viviendo por los
caminos del mundo, la exigencia humana de una experiencia
global se sigue devanando en la historia. A esto ha corres-
pondido, sorprendiendo al hombre con una soberanía inau-
dita, el acontecimiento de la Encarnación que se prolonga
en la historia mediante la Iglesia; y los sacramentos repre-
sentan la genialidad puntual del método cristiano. La libre
conciencia del hombre creyente no está llamada, por consi-
guiente, a encerrarse en automatismos, en ciclos repetitivos
que la sofocarían, sino que está llamada a descubrir una re-
alidad, más aún —añadimos—, a entrar en contacto pro-
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fundo con esa realidad, usando todos los recursos de la pro-
pia humanidad.

Esto puede parecer paradójico a un observador externo.
Podría objetarse: ¿precisamente la concepción cristiana, que
afirma de manera tan intransigente y perentoria el poder total
de Dios, se declara tan indisolublemente ligada a una visión
antropológica que exalta la libertad? Si Dios es todo, es la ver-
dad única, en función de la cual están todas las verdades, ¿qué
«espacio» queda para la libertad del hombre? La concepción
católica de los sacramentos, cuya eficacia fue sintetizada en el
concilio de Trento con la fórmula ex opere operato, ¿no re-
propone precisamente un automatismo en el que la ritualidad
se considera como una especie de máquina que produce la
gracia, o sea, en definitiva, otra forma de magia?

Observemos que, justamente debido a que el hombre es
invitado por el Dios encarnado a participar de su realidad, por
eso mismo participa también de su libertad. Si Dios es libre,
y no puede dejar de serlo, si Dios ha querido comunicar al
hombre su realidad divina, también le comunicará la dimen-
sión de la libertad. Cosa que ha hecho desde los orígenes.

Si bien es verdad que el nexo entre la libertad de Dios y la
del hombre, entre la iniciativa dominante e invasora de Dios
y la parte que le toca al hombre, tiene un carácter misterioso,
también es cierto que los factores de esa relación están claros.
A diferencia de la imagen panteísta, en la visión cristiana, pre-
cisamente porque deriva de Dios —cuya primera caracterís-
tica es ser Él mismo—, la criatura, participando de su ser,
posee una identidad irreductible38. Por eso, justamente por-
que depende, la criatura se afirma y se distingue. Para com-
prender esto, hay una comparación que puede ayudarnos,
aunque sea frágilmente: la creación artística. Cuanto más

38 Cf. L. Giussani, «Dios es todo en todo», en El hombre y su destino. En
camino, Encuentro, Madrid 2003, pp. 11ss.

Curso básico de cristianismo

621



fuerte es la creatividad de una persona, más personalidad, por
decirlo así, tiene en sí mismo lo que ella crea. Existe, perma-
nece, se impone en el tiempo: es la característica de la obra de
arte. De igual modo, todo lo que nace de la genialidad y po-
tencia infinita de Dios adquiere una identidad inconfundible
por el simple hecho de participar de Dios.

Por lo que se refiere al gesto sacramental, la eficacia del
signo, que nuestra tradición vincula al rito en sí mismo y no
a la pericia del ministro, no pretende prescindir de la libertad
del hombre que se acerca a él, libertad que por el contrario
requiere necesariamente: pretende subrayar que esos signos
eficaces lo son en cuanto dones de Dios, no por el esfuerzo
humano que realiza el ministro o el fiel; pretende reafirmar
que la gracia se comunica mediante el encuentro concreto con
Cristo, libremente querido por el hombre.

Los equívocos en este terreno pueden tener, no obstante una
explicación: la necesidad de salvación que tiene el hombre es tal,
que la vía más fácil parece consistir justamente en encontrar un
mecanismo salvífico que toque al hombre, que lo envuelva, pero
prescindiendo de él. Es una necesidad de certidumbre fácil. Y así
hemos visto cómo el hombre pagano, precisamente en sus expe-
riencias más conmovedoras al imaginarse dependiente de una
fuerza misteriosa, trata de captar sus secretos para usarlos de ma-
nera que pueda tener asegurada su salvación, automáticamente
garantizada. Pues bien, a pesar de todas las posibles desviaciones
formalistas, ésta no es la postura de la Iglesia, para la cual la per-
sona debe actuar por entero, en cuerpo y alma, con su gesto libre
y su voluntad comprometida, para transformarse toda ella y en-
trar en el ideal definitivo. Cierto que se puede reducir el cristia-
nismo a un mecanismo; pero el anuncio cristiano, al afirmar en
la vida del hombre la presencia constante y articulada de Otro
que le ha creado y le recrea continuamente, requiere la libre ad-
hesión a esa presencia, y da una certeza que no se basa en ningún
esfuerzo ni automatismo, sino en el amor de Otro.
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Llegados a este punto, puede incluso parecer precaria la
hipótesis de salvación cristiana, al estar tan confiada a la vo-
luntad de Alguien distinto que requiere el compromiso de
toda la personalidad del hombre. Para el cristiano la salvación
consiste en aceptar libremente la compañía de un Dios mise-
ricordioso que ha querido intervenir y quedarse en la historia.
Ciertamente esto no es una fórmula que garantice mecánica-
mente un resultado: como cualquier formulación del amor,
implica arriesgar la libertad.

d) Respuesta a una objeción 

Cuando trato de la libertad como condición de la gracia
siempre me espero, cosa que a veces ha sucedido, una obje-
ción. Si se insiste tanto en la libertad como factor necesario a
fin de que el misterio de Cristo actúe, ¿por qué se imparte el
bautismo a los niños, cuando no pueden todavía prestar li-
bremente su consentimiento a la renovación profunda del ser
que tiene lugar con el sacramento? La respuesta a este pro-
blema pone de manifiesto una de las experiencias más fasci-
nantes que van unidas a la antropología cristiana y también a
la visión cristiana de la historia.

Imaginemos a un misionero que se encuentra con un niño
pe queño en un lejano país. ¿Podría coger y bautizarle, echán-
dole agua bendita, prescindiendo de sus padres? La Iglesia lo
consideraría una violencia grave. Porque si no hay posibilidad
moralmente previsible de que el sujeto sea educado en la fe, es
injusto impartir el bautismo, salvo en el caso de que estuviera
al borde de la muerte.

Es decir: la Iglesia concibe la libertad de la persona pro-
fundamente inscrita en un contexto comunitario, en un
cuerpo. Sin un mínimo contexto comunitario educador, la li-
bertad no puede actuar. En esto el cristianismo hereda ese
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concepto profundamente social del hombre que tiene toda la
tradición bíblica, aunque no reduzca al individuo a su perte-
nencia a la raza o a una comunidad étnicamente definida,
como les sucedía a los he breos. El cristianismo evita, por con-
siguiente, esa afirmación abstracta de la persona basada en una
visión de su autonomía que, de hecho, no corresponde a la
realidad. El hombre está profundamente vinculado a los
demás hombres, y el niño, con su dependencia de los padres,
es un emblema de esto. Es verdad que el niño no ha visto ex-
plicitarse todavía su capacidad de ser libre, y sin embargo no
se le puede arrancar de la unidad en la que nace y de la que
forma parte. Precisamente esa dimensión comunitaria con la
que viene al mundo es lo que permite el desarrollo de la capa-
cidad de su libertad como perspectiva educativa. La libertad
es, en el niño, una capacidad potencial que debe ser puesta en
condiciones de realizarse y desarrollarse. Y esa capacidad po-
tencial queda bloqueada si no se incluye entre las condiciones
para su desarrollo la inevitable y determinante dimensión co-
munitaria. La comunionalidad es esencial para el desarrollo y
la educación de la persona.

En particular, mediante el bautismo la Iglesia concibe al
niño como perteneciente a la comunidad cristiana. E igual que
el pequeño nace en la comunión, también se referirá a ella al
caminar; entonces es cuando se da cuenta de la gracia de co-
nocimiento, de sensibilidad, de conciencia moral, que Dios
otorga a su persona. Por esto la Iglesia da solamente el bau-
tismo a los niños —salvo peligro grave de muerte— en el caso
de ser moralmente previsible que vayan a ser educados en la
comunidad cristiana; de otro modo su libertad no podría
tener historia.

Son las dos dimensiones de la persona que se afirman en el
cristianismo: la comunionalidad y la historia. La personalidad
se forma en la comunión y en la historia. Por eso, el don que
hace Dios de sí mismo al niño pequeño que recibe el bautismo
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no es una semilla arrojada sin más, sino la premisa para un
desarrollo que es posibilitado con el tiempo por la comuni-
dad. En este sentido se entiende que la primera responsabili-
dad de que haya vida comunitaria recaiga en la familia, o bien,
como responsabilidad alternativa o añadida, en la figura del
padrino, que la Iglesia reconoce y afirma como emblema de la
comunidad que asume la tarea de educar al niño.

Concluyendo, pues, la libertad queda a salvo cuando se da
el sacramento del bautismo a los niños, de un lado por la li-
bertad de la comunidad que le concibe como parte integrante
de ella, como miembro con plena dignidad; y de otro, por el
futuro desarrollo de su vida consciente.

La fe como convicción, es decir, una fe auténtica y humana-
mente digna, implica que la personalidad entera se vea unificada
por la verdad y la realidad en la que cree. De hecho la palabra
«convicción» deriva de vincire, que significa atar, unir. La exis-
tencia del que cree debe transcurrir atada, unida al objeto de su
fe. El hombre es él mismo únicamente cuando está convencido:
entonces está todo él iluminado y tendiendo hacia su objetivo.
Sólo cuando está convencido alcanza su verdad humana. Pero,
para que sea viable ese convencimiento, hace falta que todos
los factores que producen la realización de la persona contribu-
yan a ello, en particular el factor más importante para que la
persona se mueva en esa dirección, la dimensión comunional,
que se desarrolla pacientemente con el tiempo.

e) El sacramento como oración

Hay una implicación bellísima del hecho sacramental que
quisiera apuntar antes de concluir esta ojeada sobre el modo
en que se comunica la realidad divina de la Iglesia.

Contrariamente a lo que muchos creen, el sacramento es
la forma más sencilla de oración, la que está más al alcance de
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todos. Está muy extendido, en cambio, pensar que es más fácil
para el hombre que reza confiar en su propia inmediatez, en
la espontaneidad. Sin embargo, ésta es precaria por definición.
Tanto es así que un cambio del estado de ánimo —distraído
por otra cosa, atravesando una situación melancólica o
árida— induce a renunciar a la oración, dificulta esa actitud de
petición que es la expresión suprema del hombre consciente.

Quisiera explicarme mejor con un ejemplo imaginario. Fi-
gurémonos una pequeña comunidad agraria de principios de
siglo pasado en la que comienzan a circular exigencias de jus-
ticia social. Un «líder» madura con sus compañeros determi-
nadas reivindicaciones frente al propietario agrícola para el
que trabajan. En un momento dado le delegan para que vaya
a la ciudad a negociar con el patrón. Ninguno de ellos había
afrontado jamás la gran metrópoli que ahora iba a aparecer
ante sus ojos, y el elegido, una vez en viaje, después de haberse
mostrado eufórico ante los compañeros que le habían despe-
dido festiva y ruidosamente, comienza a advertir los mordis-
cos de la ansiedad. Cuando llega a la ciudad, se arrastra de un
lado a otro buscando la dirección del propietario. Se pierde
una vez, dos, tres. Finalmente encuentra la oficina del patrón
y solicita ser recibido. Y pronto se ve allí, delante de él: los
argumentos que había preparado tan cuidadosamente con los
compañeros se nublan en su mente. Sabe con precisión que
está allí por un motivo válido, con razones que conoce y que
comparte, pero no logra articular palabra. ¿Ha sido inútil,
pues, todo su esfuerzo y el de sus amigos? Ciertamente no. Su
simple presencia allí, inusitada en la historia de las relaciones
entre ese patrono y sus operarios, aunque sea incapaz de ex-
presarse adecuadamente, no es igual a cero. La presencia de
este hombre lleno de embarazo, bloqueado, de pie, dando
vueltas al sombrero ante sus manos, constituye por sí misma
una petición. Es una presencia que se caracteriza por ser pe-
tición, y la petición no es algo abstracto.
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Así ocurre con el sacramento. No hay necesidad alguna
de saber reflexionar, de encontrar expresiones adecuadas, de
sentir emociones en consonancia con el acontecimiento que
tiene lugar al celebrarse. Lo decía muy bien el viejo catecismo,
con su aguda capacidad de síntesis, cuando dejaba claro, por
ejemplo, que para acercarse a comulgar es necesario «saber y
pensar a quién se va a recibir»39, esto es, ser conscientes del
significado que tiene su Presencia Grande. Por eso, uno puede
llevar a cabo ese gesto partiendo de un estado de ánimo lleno
de resentimiento, exasperado, con el corazón frío y la mente
bloqueada. Pero lo que cuenta es el libre «ir a» llevándonos
como petición a nosotros mismos, lo que cuenta es la presen-
cia de uno ante Cristo, consciente, tornándose petición, como
en el caso del joven campesino en pie, mudo ante su patrón.

El contenido operativo de esos gestos misteriosos que son
los sacramentos, por medio de los cuales se nos comunica en
profundidad un nuevo ser en el seno de la Iglesia, no podemos
percibirlo experimentalmente nosotros. Del sacramento sólo
vemos el gesto que realizamos. Por consiguiente, si tuviéra-
mos que confiar en la manifestación de nuestros sentimientos
para poder vivir a través de ellos la relación con Cristo, esta-
ríamos a merced de nuestra fluctuación emotiva. Mientras que
el signo sacramental está sólidamente anclado en su fisonomía
objetiva, y a ella conduce la Iglesia la atención del hombre.
Así, a la Presencia Grande que se comunica con el hombre,
éste le responde con su libre presencia que pide la vida nueva.
Es la forma de oración más adecuada a la disposición de nues-
tra naturaleza humana, la más sencilla dada su objetividad.

Hay otro aspecto que subrayar en esta dinámica de la
«presencia». Dios conduce al mundo hacia su plenitud total

39 Catecismo de la doctrina cristiana. Publicado por orden de S. S. Pío X,
parte III, capítulo IV, § 3. Cf. igualmente Catecismo de la Iglesia Católica, §
1385-1387.
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mediante ese fenómeno al que se llama «elección» en el Anti-
guo Testamento. Es un procedimiento misterioso por medio
del cual pasa su gracia, llega su palabra. La trama grandiosa a
través de la que se desarrolla el designio de Dios envuelve a
aquellos que el Padre quiere. Y por lo tanto, la presencia del
hombre en el gesto sacramental vivida en oración, como pe-
tición, consagra su elección para constituir una presencia en
la historia del mundo. Que el individuo se acerque a los sacra-
mentos no es una cuestión de pietismo: es la participación de
un hombre con su historia en el plan de Dios, en su designio,
historia singular que transcurre dentro de la historia del
mundo y que ha alcanzado ya en Cristo su plenitud. Efecti-
vamente: ¡cuánta humanidad demuestra poseer ya el aconte-
cimiento de Cristo! ¡Cuánto se manifiesta ya la victoria de
Cristo! Acercarse a recibir los sacramentos es, ante todo, afir-
mar con nuestra presencia mendicante la gloria de Cristo. Esta
fórmula indica el bien que se deriva para la humanidad «en la
historia» de la muerte y resurrección de Cristo, como anticipo
de la gloria final, de la felicidad final. Una afirmación que nos
recuerda la frase del Evangelio, tantas veces citada, con la que
Jesús promete a quien le siga «el ciento por uno aquí», una
abundante medida de vida: «gloria».

Y nos recuerda la frase de Pablo que hemos citado también
muchas veces: «Ya comáis, ya bebáis, o cualquier otra cosa
que hagáis, hacedlo todo para gloria de Dios»40. La conciencia
del cristiano está marcada así: en todo hay gloria de Dios, en
todo está Cristo presente para el hombre, y el hombre pre-
sente ante Cristo. Es un tipo de conciencia que ninguna otra
experiencia religiosa ha brindado jamás; ninguna otra ha po-
dido pretender que la conciencia toque la consistencia, no ya
de un gesto o un momento determinado, sino de todos los
gestos y todos los momentos, y que por consiguiente debe
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presidir todos los actos de cada día. Eso es lo que implica el
sacramento.

Entre todos los gestos, el sacramento es el más gratuito,
porque la única razón del gesto sacramental es la afirmación
de que la muerte y resurrección de Cristo constituyen el sen-
tido de la existencia y de la historia. Es significativo, por ejem-
plo, que en la liturgia del matrimonio se rece del modo
siguiente: «Oh Dios, haz que estos esposos vivan en su vida
el sacramento que celebran por la fe». ¿Qué significa celebrar
un matrimonio como sacramento? Es como si los esposos se
dijeran: «Mirad, lo que nos ha unido ha sido la atracción
mutua, el amor recíproco, las circunstancias favorables de una
cercanía corporal y espiritual; pero todo esto es el modo dis-
creto en que Cristo nos ha metido en su acción redentora, y
nuestra unidad es más profunda, al estar situada en la pers-
pectiva de la misión que Dios nos ha asignado como signo del
hecho de que le pertenecemos a Él en Cristo Jesús». Por eso,
vivir lo que celebra el sacramento en la vida significa cimentar
la unidad del matrimonio en el plan de Dios, en su designio
sobre el mundo, y no el afecto o la conveniencia, que son frá-
giles instrumentos suyos.

De esta manera el hombre reconoce a través de cada sa-
cramento lo que es Cristo, afirma su gloria y da testimonio de
ella al mundo, proclamando continuamente, hora tras hora, la
presencia de esa fuente perenne de energía divina por medio
de su propia humanidad presente e implorante.

Hay que reconocer, en cualquier caso, que no resulta fácil
tampoco para los cristianos tener presentes estos valores que
encierran los gestos sacramentales. Con ellos se nos llama al
sentido objetivo que tiene un valor totalizante y que se tiende
a censurar. ¡Qué fácil es pensar que algo vale «porque lo hacen
todos»! ¡Qué fácil es devanarse los sesos dando vueltas a un
dato que proporciona la opinión común, que la sociedad le-
gitima!
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La Iglesia requiere de nosotros en el sacramento la afir-
mación del gesto de la fe completo que la unidad con Cristo
implica. Y, con el tiempo, la gracia, esa exaltación ontológica
que produce el bautismo, demuestra su eficacia, empieza a
construir una conciencia distinta en el hombre, haciéndolo
protagonista de ese mundo nuevo al que aspira toda la reali-
dad humana y que ha comenzado ya con la resurrección de
Cristo, cuyo camino tiene como signo visible, como sacra-
mento, como lugar para poder experimentarlo —donde la re-
surrección se traduce de algún modo en experiencia— la vida
de la comunidad cristiana.
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Segunda Parte
La verificación de la presencia de lo divino

en la vida de la Iglesia





Capítulo Primero

EL LUGAR DE LA VERIFICACIÓN:
LA EXPERIENCIA HUMANA

Después de haber mostrado en qué consiste el sentido reli-
gioso del hombre, sus perennes dimensiones estructurales y sus
posibles declinaciones, nos encontramos con el hecho histórico
de Cristo, el anuncio increíble de que Dios se ha hecho hom-
bre, que se alzó en la historia de una humanidad atravesada por
el ansia de la revelación de lo divino. Entonces nos pregunta-
mos: ¿cómo podemos acercarnos a semejante hecho dos mil
años después, de manera que resulte adecuada para fundamen-
tar una decisión de naturaleza tan seria? La permanencia del
hecho de Cristo como algo que continúa acaeciendo, como
algo que sucede ahora y no como algo que ya ha sucedido: éste
es el anuncio cristiano que señala el rostro histórico de la Iglesia
como fenómeno, como pueblo de Dios que es desde el punto
de vista social y cuerpo de Cristo desde el punto de vista pro-
fundo, ontológico. Así es como aparece en la historia el fenó-
meno de la Iglesia: comunidad con la conciencia de tener un
origen excepcional que se inserta en la carne de la existencia y
se atiene a ella; el don de lo alto que constituye el Espíritu —la
energía con la que Cristo invade la historia— y una novedad de
vida que consiste en la comunión. Eso que las instancias de
cambio de la historia humana presentan como la hipótesis ideal,
la universalidad que hace que todo confluya hacia la unidad en
la vida humana, aquí se proclama afirmando que es el punto
ontológico de partida, y, por consiguiente, causa y fuente de
todo valor ético, motivo del dinamismo moral y de una nueva
construcción del mundo, de una realidad humana diferente.
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En un segundo momento hemos visto —aunque de modo
sintético— los términos del tipo de conciencia de sí mismo
que ha adquirido este fenómeno nuevo. Es perfectamente
consciente de ser una realidad humana, y por lo tanto nada
sorprendido ni escandalizado por los defectos que siempre, y
por definición, pueden encontrarse dentro de ella, y al mismo
tiempo igualmente consciente de que en medio de todo ese
magma se debe buscar, y se descubre, el oro puro de la verdad,
el oro puro de la realidad definitiva, de la humanidad renacida
—en la gracia—, de la nueva criatura, término escatológico
que indica ya el comienzo preciso de algo que aparecerá por
completo al final de los tiempos.

Y ahora, al final de nuestro recorrido, se nos plantea la
pregunta: todo esto, la amplitud y la perentoriedad de esta
pretensión, ¿responde a la verdad? El fenómeno de la Iglesia
está identificado inconfundiblemente; pero el mensaje con-
sistente en que posee una dimensión que excede totalmente de
su carácter como fenómeno experimentable, ¿es verdadero o
no? La Iglesia, ¿es verdaderamente la prolongación de Cristo
en el espacio y el tiempo? ¿Es el lugar y el signo de su presen-
cia? ¿Es el acontecer continuo de que el Hombre-Dios esté
ya inevitablemente presente en el mundo hasta el final?

Antes que nada tenemos que aclarar los criterios para
poder responder a estas preguntas.

1. Lo que la Iglesia reclama como factor juzgante 

La Iglesia, prosiguiendo lo que hacía Jesús en su existencia
terrena, se dirige a nuestra humanidad tal como ésta es. Ahora
bien, su acogida maternal de lo humano, al igual que la mirada
y el gesto del Redentor, quiere provocar en el hombre el mo-
vimiento más original de su corazón. La Iglesia, como Jesús,
se dirige a esa capacidad del hombre que hemos llamado ex-
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periencia elemental al tratar de los componentes esenciales del
sentido religioso. Es decir, a ese conjunto de evidencias y de
exigencias originales con las que el ser humano se asoma a la
realidad, buscando ensimismarse con ella mediante la realiza-
ción de un proyecto que dicte a la misma realidad la imagen
ideal que lo estimula desde dentro1. La propuesta de la Iglesia
quiere entrar en el drama de la confrontación universal a la
que se ve lanzado el hombre cuando compara cualquier ele-
mento de la realidad con esa experiencia elemental que cons-
tituye su corazón. El reto de la Iglesia se podría resumir de
este modo: ella apuesta por el hombre, con la hipótesis de que
el mensaje al que sirve de instrumento, puesto a prueba por la
experiencia elemental, revelará la presencia prodigiosa que
lleva dentro de sí misma.

La respuesta que contiene el mensaje a las exigencias del
corazón del hombre, imprevisiblemente, será sin comparación
más grande y más verdadera que el resultado de cualquier otra
hipótesis.

Al entrar en este drama del hombre que confronta todo
con su experiencia elemental, la Iglesia está puntualizando,
por consiguiente, que se dirige a la misma experiencia del
hombre, y no a las máscaras de humanidad que dominan en
las diversas formas de sociedad con el vano intento de yuxta-
poner algo al rostro del ser humano o sustituir su naturaleza.

Ésta es la razón de que el hombre completo, dotado de
sentido crítico y capaz de dar un juicio global, sea aquel que
se ha «entrenado» en confrontar todo con ese haz de exigen-
cias profundas que constituyen el núcleo de su verdadero
«yo», no censurado por las intervenciones del exterior.

Así pues, la Iglesia lo que quiere es medirse con este sen-
tido crítico superior, que continuamente debe conquistarse,
poniéndose a sí misma a merced de la experiencia humana au-
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téntica. Ella somete su mensaje a la aplicación de los criterios
originales de nuestro corazón. No requiere cumplir mecáni-
camente cláusula alguna, confía en el juicio de nuestra expe-
riencia y, más aún, la solicita continuamente para que recorra
su camino completamente.

2. Un criterio de juicio que se utiliza en su máxima expresión

El criterio de la verificación experimental al que la Iglesia
quiere someterse no es solamente el de la experiencia original,
lo menos adulterada posible por falsas exigencias inducidas
por el contexto social; la Iglesia repite con Jesús que puede
ser reconocida y resultar creíble simplemente a causa de su
correspondencia con las exigencias elementales del hombre
en su expresión más auténtica. Es lo que Jesús entendía con la
frase, ya citada anteriormente, en la que promete a sus discí-
pulos «el ciento por uno» en esta tierra. Por lo tanto, es como
si la Iglesia le dijera también al hombre: «Conmigo obtendrás
una experiencia de plenitud de vida que no encontrarás en
ninguna otra parte». La Iglesia se pone a sí misma a prueba
sobre el filo de la navaja de esta promesa al proponerse como
prolongación de Cristo para todos los hombres.

Cualquiera de nosotros, por otra parte, no hace sino buscar
esa mayor plenitud aun en la más simple contingencia coti-
diana. Este es el criterio que nos guía incluso en las decisiones
mínimas: los hombres se adhieren a esta invitación o aquella,
optan por estar con esta persona o aquella, porque esperan ob-
tener mayor satisfacción de esa elección, una correspondencia
más intensa con su deseo. Al ser la libertad de adhesión al ob-
jeto al que aspira, el hombre, hecho para la felicidad, mueve su
dinamismo libre en busca de esa «fascinación mayor», como
decía san Agustín, es decir, de una plenitud de vida cada vez
mayor, de una posesión del ser cada vez más completa.
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Pues bien, el mensaje de la Iglesia en la historia de la hu-
manidad proclama que tiene como único interés cumplir ple-
namente el supremo anhelo del hombre. Sin pedirle que
olvide ninguno de sus auténticos deseos, de sus exigencias pri-
marias; más aún, prometiéndole un resultado muy superior a
aquello de lo que su imaginación es capaz: el ciento por uno.

Al haber lanzado este inaudito desafío a lo largo de los si-
glos la Iglesia no puede trampear. Además, si frecuentamos la
historia de la revelación de Dios al mundo, descubriremos ya
en la experiencia del pueblo de Israel que la pedagogía de Dios
al revelarse jamás se sustrajo a una regla crítica: «Dios —ob-
serva Tres mon tant— no pidió a los profetas que creyeran, ni
a los is rae litas que creyeran cuanto les decían los profetas, sin
discernimiento, sin crítica, simplemente por credulidad. Dios
pidió a los profetas que le creyeran porque llevaba a cabo una
demostración experimental de lo que decía, y no una demos-
tración en un laboratorio reservado, sino a cielo abierto, ante
los ojos de todos, en la historia. Esta demostración es lo que
la Biblia llama signos. Dios da señales, signos. Y pide que se
lean esos signos, que se interpreten y se comprendan. Dios
no manda al pueblo que crea en cualquier profeta. Al contra-
rio, ofrece una regla de discernimiento para distinguir al pro-
feta falso del verdadero: aquel cuyas palabras se cumplen en
la historia; éste es el verdadero profeta»2.

Así pues, este desafío audaz de una Iglesia que se remite a
nuestra experiencia humana no es improvisado, ya que ade-
más promete, como hacía el Señor, una experiencia de pleni-
tud que no podría surgir como hipótesis desde la perspectiva
de nuestra existencia normal.

2 C. Tresmontant, L’intelligenza di fronte a Dio, Jaca Book, Milán 1981,
p. 79.
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3. La disponibilidad del corazón 

Para nosotros, como para quien hace dos mil años conoció
a Jesús, para el fariseo o para el publicano Zaqueo, para la sa-
maritana o para Simón el leproso, para quien le crucificó o
quien lloró su muerte, para quien colgó el cartel con el motivo
de su condena en la cruz, despreciándole, como para quien se
preocupó por deponerle y meterle en un sepulcro adecuado,
tanto para nosotros como para todos ellos, el problema de ve-
rificar esa pretensión enorme tiene que partir de un «encuen-
tro», de algo físicamente presente.

La Iglesia no puede hacer trampas con su propuesta; no
puede entregar simplemente un libro o determinadas formu-
laciones a la consideración de algunos exegetas.

Ella es vida y tiene que ofrecer vida, acogiendo la expe-
riencia de los hombres en el ámbito de su pretensión.

Pero tampoco el hombre puede aprestarse a verificar algo
que tenga ese alcance sin adoptar un compromiso que impli-
que la vida. Tampoco él podrá recorrer hasta el final el camino
que le asegure el carácter atendible de lo que proclama la Igle-
sia sin estar dispuesto a comprometerse. Puesto que la Iglesia
se propone como vida, una vida plenamente humana y llena
de lo divino, el hombre tendrá que comprometerse con la vida
para «cerciorarse» de ese desafío. Y no podrá captar si es ver-
dadero o no lo que promete la Iglesia más que partiendo de lo
que ella es actualmente, junto a él mismo. La Iglesia no puede
trampear, pero el hombre tampoco. Lo que se abre ante él es
un camino verdadero al que su corazón debe estar dispuesto.

Los pasos y los rostros que tendrá semejante camino no
son previsibles. El cristianismo, que afirma la encarnación de
Dios, tiene justamente esta característica singular. Igual que
alguien se levanta por la mañana y cae en la cuenta de que su
marido, su hijo o su hermano, tiene una postura inesperada
frente a las personas o las cosas, del mismo modo —permíta-
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seme esta comparación—, Dios se presenta también en la his-
toria de cada uno con el carácter concreto y variable que tiene
el rostro de la comunidad, la cual pretende ser, no obstante,
quien perpetúa su presencia en la historia.

Lo que hace falta para empezar este camino es, por lo
menos, ese tipo de disposición al compromiso3 que la tradi-
ción cristiana llama «pobreza de espíritu». Podría llamársela
también búsqueda de una mayor riqueza, ya que su dinámica
se apoya en esa otra frase inmortal de Jesús: «El que quiera
salvar su vida la perderá, pero el que pierda su vida por mi
causa la salvará»4. El centro de esa actitud de aceptación, de
esa pobreza de espíritu, es la mirada fija en lo que constituye
el tesoro del hombre, en ese oro puro de la verdad y la reali-
dad que hace que cualquier otra imagen de ellas, aunque se
trate de la propia vida, se reconozca humildemente con
menor valor.

3 Esta aceptación de la ley de la existencia, esta disposición a tensar la
cuerda del arco propio no en busca de uno mismo sino de otro, que el Evan-
gelio llama pobreza, está bien documentado por Guardini en su comentario
a los primeros capítulos de las Confesiones de san Agustín: «Después vienen
las palabras inmortales: ‘ya que tú nos has creado para ti, y nuestro corazón
está inquieto hasta que encuentre reposo en ti’. La concepción agustiniana del
hombre llega hasta el fondo en estas palabras. El hombre está puesto por el
Creador en el ser real, autorizado a mantenerse en su centro y a proceder con
sus pasos; pero su realidad es distinta de la de las demás criaturas. Estas están
radicadas en su naturaleza, están basadas en sí mismas y vuelven sobre sí. La
figura que describe su existencia es un círculo que se cierra sobre sí mismo. En
cambio, la figura de la existencia humana es un arco lanzado más allá de lo
que conoce; unas veces sobre lo que le sale al encuentro en el mundo, ante
todo la otra persona, el tú; pero, en último análisis, sobre ese tú en el cual Dios
mismo se ha puesto para el hombre [...] Esta es la ley de su existencia, que
atestigua una inquietud profunda que no desaparece jamás; inquietud que
puede ser malentendida, pero no eliminada. Cuando el hombre se da cuenta
de ella se convierte en un tormento; pero cuando la acepta, le conduce a la
calma esencial, es decir, a la plena realización de su ser» (R. Guardini, L’inizio,
Jaca Book, Milán 1973, pp. 30, 31 [tr. cast. Principio. Una interpretación de San
Agustín, Sur, Buenos Aires 1963]).

4 Cf. Mt 10,39; Lc 9,24.
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Quisiera repetir, para terminar, que a este camino de veri-
ficación afrontado con ánimo abierto y disponible le está pro-
metida una realización existencial que la Iglesia declara saber
obtener comparándose o desafiando a cualquier otra pro-
puesta. Pero naturalmente, esa plenitud —el «cien veces más»
del Evangelio— es solamente un albor de la totalidad. La to-
talidad es inconmensurablemente más de cuanto podemos
imaginar: es el «ciento por uno». Pero este ciento por uno es
la indicación de que el todo se está acercando, es un signo que
pone de manifiesto la totalidad. Sin pasar por esta experiencia
el hombre no estará convencido jamás. 

Vale la pena citar la oración correspondiente a la misa de
la liturgia del Domingo vigésimo del Tiempo Ordinario: «Oh
Dios, que has preparado bienes inefables para los que te aman;
infunde tu amor en nuestros corazones, para que, amándote
en todo y sobre todas las cosas, consigamos alcanzar tus pro-
mesas, que superan todo deseo».
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Capítulo Segundo

«POR EL FRUTO SE CONOCE 
EL ÁRBOL»

Puesto que la Iglesia es una vida, es necesario implicarse en
ella para poderla juzgar.

Ante todo se trata de convivir con la vida de la Iglesia allí
donde ésta se vive auténticamente, donde se vive en serio.
Para esto canoniza la Iglesia a sus santos: para dar indicacio-
nes de cómo, a través de los temperamentos más diversos y las
circunstancias históricas y sociales más variadas, con las sen-
sibilidades culturales más diferentes, es posible vivir en serio
la propuesta cristiana. Y ésta es también la razón de que la
Iglesia sugiera con su aprobación determinadas asociaciones,
movimientos y lugares, no únicamente de culto sino también
de encuentro, porque la convicción que debería animar a esos
lugares de vida —si se viven en lo que son— puede hacer que
se perciba lo que es una experiencia cristiana verdadera. Ex-
periencia verdadera que, en todo caso, debería poderse eva-
luar en cualquier lugar donde haya cristianos: en escuelas,
establecimientos, casas, barrios, parroquias; la presencia de
los cristianos está llamada a demostrar al mundo en todos los
ambientes que forma parte del sacramento de salvación, esto
es, que es instrumento por medio del cual actúa en la historia
el poder de Cristo.

Si verdaderamente la Iglesia es prolongación de Cristo en
todas sus experiencias seriamente vividas, se deberá poder
notar en ellos su eficacia característica.

El Evangelio nos recuerda estas palabras de Jesús: «Si
plantáis un árbol bueno, su fruto será bueno; pero si plantáis
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un árbol malo, su fruto será malo, porque por los frutos se
conoce el árbol»1.

Y en otra ocasión: «Por sus frutos los conoceréis. ¿Es que
quizá se recogen uvas de los espinos, o higos de los abrojos?
Todo árbol bueno da buenos frutos y todo árbol malo da fru-
tos malos; un árbol bueno no puede producir frutos malos,
ni un árbol malo frutos buenos»2.

Podemos distinguir, sacándolas del patrimonio de la tradición
cristiana, cuatro categorías de «frutos» de la presencia de Cristo
en la vida de la Iglesia, a través de los cuales continúa Él su acción
en la historia, y que constituyen síntomas de la eficacia que tiene
la Iglesia en la vida y en la historia del hombre. Estas categorías
son como las notas características de la Iglesia, las «señas de reco-
nocimiento» de su valor divino. La Iglesia nos las recuerda en cada
celebración eucarística cuando se recita el Credo, la profesión de
fe que se estableció tanto en las liturgias orientales como occiden-
tales a partir del siglo IV, tras los concilios de Nicea y de Cons tan-
tinopla: «Creo en la Iglesia una, santa, católica y apostólica».

1. Unidad

Cuando rezamos «Creo en la Iglesia una...», no estamos
afirmando solamente nuestra fe en la única Iglesia católica.
Expresamos también una dimensión fundamental, que se
debe verificar en la experiencia de la Iglesia, porque es el
mayor documento de lo que ésta nos permite vivir. La unidad
es la primera característica que tiene lo vivo, y el dogma de
Dios uno y trino nos introduce una vez más en eso que una
vida conscientemente vivida no puede dejar de evocar3.
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Pero, además, esa característica de vitalidad unitaria, que
estamos llamados a verificar, proviene directamente de lo que
Jesús nos ha revelado acerca de su ser y de lo que nos ha pe-
dido para poder participar de su Presencia. 

La tradición cristiana siempre ha recordado con solemnidad
las palabras de Jesús que nos reporta el evangelio de Juan en lo que
suele llamarse la oración de la Última Cena, pero que están am-
pliamente anticipadas en los discursos de despedida a los apósto-
les. «Como tú, Padre, estás en mí y yo en ti, que todos sean uno,
para que el mundo crea que tú me has enviado»4. Y en la primera
parte de la misma oración ya había dicho: «Guarda en tu nombre
a éstos que me has dado, para que sean uno, como nosotros»5.
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reflexión sobre la experiencia. La unidad no es en manera alguna confusión,
del mismo modo que la distinción no es separación. Lo que se opone está
por ello mismo unido, y por el más vivo de los lazos, el de un mutuo llama-
miento. La unión verdadera no tiende a disolver unos en otros a los seres que
comprende, sino a completar los unos por los otros [...] ‘Distinguir para unir’,
se ha dicho, y el consejo es excelente, pero en el plano ontológico la fórmula
complementaria no se impone con menos fuerza: unir para distinguir» (H. de
Lubac, Catoli cismo. Aspectos sociales del dogma, op. cit., p. 232).

4 Jn 17,21.
5 Jn 17,11. Schnackenburg comenta: «La petición de guardar y santificar

a sus discípulos, y el deseo de que estén unidos, confluyen en el único y gran
deseo de que la comunidad de los discípulos [...] persevere en esa esfera divina
que le ha sido descubierta por Jesús». Y observa: «Mientras Jesús estuvo con
los discípulos, constituía para ellos el vínculo que les unía. Pero después de
su partida también tienen que mantener la unidad, porque ésta es expresión
y signo de la esencia divina». Porque dicha unidad «debe ser una unidad
como la que hay entre el Padre y Jesús y una comunión con el Padre y el
Hijo, una inmersión en la unidad de Dios y de Jesús». Y, finalmente: «Se trata
aquí del fundamento primordial de la unidad de Dios que se manifiesta y
obra en el amor [...] La unidad existente entre Jesús y el Padre no es solamente
arquetipo y modelo, sino también fundamento vital y base para la realización
de la unidad de los creyentes. Todas las explicaciones que piensan solamente
en una paz o conciliación externa, en una unión ‘horizontal’, son insuficien-
tes. Se trata de una unidad fundada en Dios, que vive de su amor, infundida
‘desde lo alto’, que además, ciertamente, compromete también a una unión
fraternal» (R. Schnackenburg, en Commentario teologico del Nuovo Testa-
mento. Il vangelo di Giovanni, tercera parte, Paideia, Brescia 1981, pp. 288,
290, 302, 306).



a) Unidad de la conciencia 

Entendida en este horizonte, la característica de la unidad
demuestra su fecundidad como «fruto», ante todo, si se ma-
nifiesta como unidad de conciencia, es decir, en una sencillez
unificadora a la hora de percibir, sentir y juzgar la existencia.
Esto lo debe poder encontrar en la Iglesia el hombre que
busca con rectitud: una experimentada lucidez acerca del sen-
tido de la existencia, dado que el principio a partir del cual
nos juzgamos a nosotros mismos y al mundo es una Presencia
única e inequívoca.

En esto reside la genialidad de la visión católica de la vida.
Lo divino no tiene necesidad alguna en la Iglesia de negar
nada para salvaguardar un planteamiento unitario: es una ac-
titud de unidad que lo valora todo, sin escandalizarse de nada.
Es decir, la Iglesia puede estar segura de que no tiene que ol-
vidar ni renegar de nada para mantener su coherencia. «Por-
que tanto ha amado Dios al mundo que le ha dado su Hijo
unigénito, para que todo el que crea en él no perezca, sino
que tenga la vida eterna. Pues Dios no ha enviado a su Hijo al
mundo para que juzgue al mundo, sino para que el mundo
sea salvado por él»6.

La unidad de visión interna que tiene la Iglesia procede,
por lo tanto, de la sencillez con la que se adhiere a su misión,
misión de salvación para la que se requiere un cuidado ma-
ternal y no una síntesis abstracta. «La Iglesia —exclama Guar-
dini— aparece nuevamente llena de vida ante nosotros, y
caemos en la cuenta de que ella es verdaderamente el Uno y
el Todo»7.

Esa unidad en la actitud choca con todas las parcialidades
posibles, desde el dualismo —la tentación insuperable de cual-
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quier cultura— a las divisiones que llegan a teorizar incluso la
disolución. La Iglesia está llamada a afirmar, y a demostrar,
que el valor de un gesto reside en la medida que tenga de co-
nexión con la totalidad. Y para esto necesitamos un claro cri-
terio, tal como aparece en las palabras de Jesús: «Yo soy el
camino, la verdad y la vida»8.

Esas palabras, destinadas a recapitular en una postura uni-
taria toda la existencia del hombre, llevan consigo una pro-
funda posibilidad de paz. Naturalmente, esta paz, que deriva
del criterio seguro sobre el cual construir el significado de la
existencia, las relaciones que vinculan a cada cosa con el todo,
no contradice ni evita la lucha, no es la quieta comodidad de
una existencia sin tensión. Es el antídoto para la exasperación
de la angustia humana y evita el intento farisaico al que se ve
siempre arrastrado el hombre por su ansia de encontrar jus-
tificación teórica al modo de llevar su vida, justificación cuyo
fruto podrá ser, todo lo más, una actitud imperturbable, dura
y sin equilibrio, pero no la paz.

b) Unidad como explicación de la realidad 

Dicha unidad de conciencia, al entrar en contacto con las
cosas, con los hombres y los acontecimientos, tiende a com-

8 Jn 14,6. Comenta Schnackenburg: «La respuesta que da Jesús es una
revelación de la altísima certeza, una palabra soberana, que hasta el presente
no ha perdido nada de su fuerza iluminadora [...] El ‘camino’, en sí, sigue
siendo una metáfora insólita para una persona, pero su significado resulta
más claro cuando se añade que esta persona encarna ‘la verdad’ y ‘la vida’. Po-
dría parecer casi una motivación; pero es más bien una explicación y explici-
tación. ‘Yo soy el camino, es decir, la verdad y la vida’ [...] Esto significa en
otros términos que Jesús, al revelar la verdad que lleva a la vida y comunicar
la verdadera vida a quien la acepta y la pone en práctica mediante la fe, con-
duce a todo el que cree en Él a la meta de su existencia, ‘al Padre’, y por eso
se convierte en ‘el camino’ para él» (R. Schnackenburg, en Commentario te-
ologico del Nuovo Testamento. Il vangelo di Giovanni, op. cit., p. 108).
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prenderlos orgánicamente, de un modo abierto a todas las po-
sibilidades, adecuado a cualquier encuentro posible.

De modo abierto y, por consiguiente, totalmente atento a
vincular cada cosa con su fundamento, ya que —dice Pablo—
«de Él, gracias a Él y para Él son todas las cosas»9.

Esta es la raíz de la visión cristiana de cualquier elemento
de humanidad que se asome al horizonte de su atención, y de
cualquier encuentro que le propongan las circunstancias de
su existencia. Su criterio de interpretación unitaria de lo real,
que no es un principio intelectual sino una Persona, le permite
ser particularmente adecuado para el encuentro con realida-
des, incluso aparentemente muy distantes. Está llamado a no
sentirse atemorizado, a afirmar al otro con un anhelo incan-
sable de valorizarle; está llamado a saber enriquecerse con él,
justamente como le sucede a un cuerpo sano que tiene una
potente unidad orgánica, una verdadera personalidad. «¡Qué
gran amor nos ha mostrado el Padre para ser llamados hijos
de Dios, y lo somos realmente!»10. Porque la personalidad del
cristiano es, efectivamente, una personalidad verdadera, que
participa de la divinidad. «Hijitos, no amemos de palabra y
con la lengua, sino con hechos y de verdad. Por eso conoce-
remos que hemos nacido en la verdad y calmaremos ante él
nuestro corazón, aunque éste nos reproche lo que sea. Porque
Dios es más grande que nuestro corazón y lo conoce todo»11.
Y semejante participación se distingue por la certeza de que
estamos confiados a quien es verdaderamente grande, verda-
deramente comprensivo. Esta es la raíz que, con esa unidad de
conciencia madura, se convierte en unidad para comprenderlo
e incluirlo todo, constituye una actitud y un principio de cul-
tura con la que resulta posible experimentar la novedad.
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Porque la vida se experimenta mucho más como novedad
cuando sucede algo que se espera, que por el hecho de que
haya diferencia entre un momento presente y el pasado. La
novedad reside también culturalmente en el descubrimiento
de que hay correspondencia, cosa que sólo es posible si existe
«antes» una esperanza, un deseo, una exigencia. Entonces la
novedad es el cumplimiento de esa esperanza, la satisfacción
de ese deseo, la respuesta a esa espera. Para el cristiano la no-
vedad no está en el cambio como tal, sino en la transforma-
ción que se opera al aplicar ese principio unitario incluyente
que consiste en que toda la creación «es misterio».

«La verdadera búsqueda —observa Guardini— está
guiada por una imagen y tiene al mismo tiempo [...] la forma
de la carencia y la necesidad. En realidad sólo se puede buscar
lo que el deseo anticipa previamente, de modo que, más a
fondo, el verdadero descubrimiento consiste en un tomar po-
sesión, que hace que en el instante del encuentro verdadero se
tenga también la sensación de que aquello ‘tenía’ que suceder
de aquella manera»12.

Al hombre le educa esa unidad culturalmente válida, hasta
alcanzar una verdadera madurez crítica, que expresa admira-
blemente Pablo en su carta a los Tesalonicenses: «Examinadlo
todo y quedaos con lo que vale»13.

La Iglesia está en condiciones de ofrecer, por consiguiente,
una capacidad crítica que, por las raíces de las que brota, no
puede hallarse en ninguna otra parte. Porque está anclada en
una profunda y cordial familiaridad, que tiene por tanto una
ausencia radical de extrañeza frente a las cosas y las personas:
exige de por sí una apertura hacia todo, la capacidad de iden-
tificarse incluso con el que es hostil, el sentido del perdón y
la conciencia de la victoria sobre la muerte.

12 R. Guardini, L’inizio, op. cit., p. 32.
13 Cf. 1 Ts 5,21.
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c) Unidad en el planteamiento de la vida

Para la tradición de la Iglesia no existe, como hemos
apuntando ya, ningún pensamiento por secreto que sea, nin-
gún gesto por insignificante que sea, ningún acto por oculto
que esté, que no sea un gesto responsable del universo, un
gesto con valor eterno. De aquí brota el concepto de «mé-
rito». La vida recibe su valor, en cada detalle mínimo, por la
gracia que Dios otorga al hombre de ser colaborador de su
presencia en la acción salvífica de su comunidad. Y así cual-
quier gesto adquiere una dimensión comunitaria: la acción es
la manifestación, el fenómeno, de la personalidad; lo que
mueve es su nexo profundo con la presencia de Cristo en el
mundo. De modo que la comunidad se convierte así en
fuente para la afirmación de la personalidad. Y la Iglesia atri-
buye valor propio —«mérito»— a la proporción que haya
entre el gesto de la persona singular y la «gloria» de Cristo,
es decir, el sentido del misterio comunitario que se vive
como motivación. Todos los gestos tienen de esta manera
valor eterno, en cuanto son gestos responsables del destino
del mundo, en cuanto son expresión de un individuo que se
vuelve factor decisivo para el sentido del universo.

Con esta unidad en el planteamiento de la vida, la comu-
nidad, como misterio de comunión, se convierte en factor
determinante del sentido de uno mismo, esto es, en origen
de los propios actos y forma de nuestra personalidad. Es un
planteamiento que exalta la personalidad hasta en sus más
minúsculos aspectos expresivos.

Jamás se ven tan valoradas la vida y la responsabilidad
personales como en esta visión del hombre y de la comu-
nidad.

En esta unidad de la personalidad y la comunidad queda
asumida también la naturaleza física. Paradigma supremo de
esa asunción es, en la Iglesia, la liturgia, que, escribe Guardini,

Luigi Giussani

648



«es íntegramente realidad»14. Ella «abarca todo cuanto existe...
todos los contenidos y acontecimientos de la vida»15, por ello
«es la crea ción redimida y orante»16. Una admirable expresión
de la liturgia, vivida como creación orante, como redención
del tiempo y el espacio, por medio de la conciencia que tiene
la nueva personalidad, se encuentra en uno de los himnos de
san Ambrosio que se reza en la liturgia ambrosiana de las
Horas:

«Acoge nuestras alabanzas
oh Creador eterno de las cosas
que, alternando día y noche, haces
más variado y grato nuestro tiempo.
La noche reina en la altura
y ya se escucha el canto del gallo,
alegre presagio de luz
para el ansia del caminante.

Brota entonces y nace por oriente
la estrella de la mañana palpitante,
se escabulle una multitud de vagabundos
abandonando los callejones del mal.

El gallo canta. Su voz aplaca
el furioso fragor de las olas;
y Pedro, roca fundante de la Iglesia,
su culpa limpia con lágrimas amargas.

¡Ea! levantémonos animosos y prontos:
a todos despierta la llamada del gallo,

14 R. Guardini, El sentido de la Iglesia, op. cit., cf. tr. p. 37.
15 Ib.
16 Ib., p. 39.
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acusa a los indolentes que se atrasan
bajo los mantos durmiendo todavía.

El gallo canta. Vuelve la esperanza:
el enfermo siente refluir su vida,
el sicario esconde su puñal,
la fe revive en los perdidos.

Señor Jesús, míranos piadoso
cuando, tentados, vacilemos inciertos:
si tú nos miras, desvaneces las manchas
y el pecado se deshace en llanto.

Tú, verdadera luz, brillas en los corazones
y dispersas la torpeza del alma:
a ti entonan los labios devotos
la primicia santa de los cantos»17.

Eco de la liturgia en toda nuestra jornada, del misterio vi-
vido, es el concepto cristiano del trabajo, expansión del mis-
terio de la salvación en cada momento y en cada actividad,
dentro del contexto de nuestra personal función y situación.

El trabajo es el intento que lleva a cabo el hombre de llenar
de sí el tiempo y el espacio, con su proyecto, con sus ideas.
Para el cristianismo el trabajo humano es un lento comienzo
del dominio del hombre sobre las cosas, de un gobierno al
que aspira realizando la imagen de Dios, «el Señor». La rea-
lidad física era originalmente el instrumento con el cual se re-
alizaba el Espíritu de manera transparente, directamente
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orientada a su finalidad. Para la tradición cristiana, a partir de
la ilusión de la autonomía del hombre (el pecado original), la
realidad se tornó ambigua, y por lo tanto, se convirtió incluso
en obstáculo para la expresión del Espíritu. Jesucristo es el
instante de la historia en que la realidad cesa de ser ambigua
y vuelve a convertirse de manera gloriosa en conducto hacia
Dios. Jesucristo es el punto en el cual historia y universo re-
cuperan su verdadero significado. Pues bien, la comunidad
cristiana prosigue esta redención; ya hemos visto cómo la re-
alidad constituye en los sacramentos un puro conducto hacia
Dios, en cuanto que contiene lo que significa y da lo que pro-
mete. Por eso en la liturgia la materia vuelve a resultar amiga
del hombre, se desarrolla la obra de la redención y el universo
retorna a su origen.

Todo el resto resulta todavía ambiguo, incluidos nosotros
ante nosotros mismos, pero, a medida que nos sumergimos
en el gesto sacramental, nuestra humanidad se ve acompañada
hacia ese momento en que el hombre estará otra vez en su
lugar en el mundo, es decir, delante de Dios y feliz. Esto ya ha
sucedido en la historia y nos sucederá también a nosotros.
Aconteció en el momento de la resurrección de Cristo: tanto
es así que las leyes físicas ya no fueron para Él obstáculo en
ningún momento, sino que eran constantemente un sencillo
instrumento para manifestar su presencia. Pero esto es una
profecía de lo que nos sucederá al final a todos con la resu-
rrección de la carne.

Pues bien, la colaboración del hombre en la tarea de la co-
munidad que comunica la obra redentora de Cristo mediante
los sacramentos es el trabajo. El trabajo, con su esfuerzo lento
y fatigoso, es el precio que paga el hombre por su redención,
es colaboración para que se dilate el amanecer de la resurrec-
ción en todas las relaciones creativas que vive el hombre con
el tiempo y el espacio. El trabajo es, en la concepción que
tiene de él el hombre cristiano, un reflejo siempre crepuscular
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de la liturgia en el cosmos entero. Bajo la gracia operante del
plan de Dios, de su designio, el trabajo llena el espacio que
hay entre la resurrección de Cristo y la resurrección final.

El trabajo es un camino señalado todo él por esa manifes-
tación de la presencia de Dios que la tradición de la Iglesia
llama milagros. El milagro es un paradigma ideal para el es-
fuerzo del hombre en el trabajo: es una profecía del resultado
final. Aquí no entendemos por milagro esa excepcionalidad
que parece desafiar a las leyes de la naturaleza, sino una coti-
dianidad que hace que la ambigüedad de la naturaleza retorne
con claridad a su finalidad. Entendemos por milagro la reden-
ción que comienza a desvelarse en un ámbito determinado. Si
la Iglesia es verdaderamente Cristo presente, entonces, del
mismo modo que Cristo fue reconocido por sus señales, tam-
bién la Iglesia tiene que caracterizarse por esas mismas seña-
les, los milagros. El milagro es un acontecimiento, una
realidad que se mueve y que llama irresistiblemente al hombre
creado hacia su Destino, hacia Cristo, el Dios vivo.

2. Santidad

El tema del milagro, la señal, o el signo, que sostiene el
trabajo humano como algo vivido en tensión hacia la resu-
rrección final, nos introduce en la otra gran categoría de efi-
cacia, o dimensión, que cualquier verificación de la
credibilidad de la Iglesia tiene que comprobar: la santidad.

La santidad cristiana está en las antípodas del modo que
tienen de concebir la santidad todas las religiones, pues éstas
la entienden como una separación de la normalidad cotidiana.
En las religiones hay en el fondo una oposición entre lo sa-
grado —la realidad en cuanto servicio a Dios, separada de lo
demás por estar dedicada a Él— y lo profano, es decir, la re-
alidad que no está de modo inmediato a su servicio. En la con-
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cepción cristiana, en cambio, no hay nada pro-fanum, nada
que esté antes o fuera del templo, porque toda la realidad es
el gran templo de Dios: nada es profano y todo es «sagrado»,
porque todo está en función de Cristo.

De modo que la santidad no es una anormalidad: no es
nada más que la realidad humana que se cumple según el de-
signio que la ha creado.

El santo es el hombre verdadero, un hombre verdadero
porque se adhiere a Dios y, por tanto, al ideal para el que está
hecho su corazón, del que está constituido su destino. Santo
es, en el sentido más exacto de la palabra, el hombre que rea-
liza su personalidad, lo que está llamado a ser, de forma más
integral.

La palabra santidad coincide en todo su sentido con la ver-
dadera personalidad. Cuando uno se realiza a sí mismo, cum-
ple aquello para lo que ha sido creado. Por eso, en la
concepción de la Iglesia, pecado es aquello que obstaculiza la
realización de la personalidad singular del hombre.

La personalidad que camina conscientemente hacia su re-
alización, la personalidad caracterizada por la santidad, está
enteramente modelada por su claridad de conciencia de la ver-
dad y por su uso de la libertad, esto es, por el gobierno de sí
misma. La actividad humana se vuelve significativa por en-
tero: cada acto, aun el que aparentemente menos incide, ad-
quiere la nobleza de un gran gesto. Esto sólo es posible si el
hombre obra siendo consciente del motivo último de sus
actos. Y esto lleva consigo una presencia del hombre ante sí
mismo que facilita su colaboración con la Gracia, es decir, que
le facilita el dominio de sí, que orienta su libertad de modo
que tiende a ser fiel al motivo que impulsa la vida.

«Los santos —dice Adrienne von Speyr— son la demos-
tración de que el cristianismo es posible»18.

18 A. von Speyr, Mistica oggetiva, Jaca Book, Milán 1989, p. 252.
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El santo, por consiguiente, actualiza la presencia de Cristo
en la Iglesia en cada momento, porque en el santo Él deter-
mina de manera transparente su obrar. El santo está presente
por entero ante sí mismo: es dueño de sus gestos, porque los
inserta en la objetividad del plan de Dios; gobierna coheren-
temente cada uno de sus actos, pues trata de adherirse lo más
posible a la realidad última de las cosas.

Una historia emblemática para comprender la realización
de la personalidad que se produce al poner en práctica la con-
cepción católica de la santidad es la vida de Hermann el invá-
lido, nacido en Reichenau, que vivió en el siglo XI. En el
conmovedor relato de Cyril Martindale se pueden descubrir
las huellas de una vida increíblemente rica:

«Nació horriblemente deforme. Le apodaron ‘el tu-
llido’. Era tan decrépito y contrahecho que ni siquiera
podía tenerse en pie y, mucho menos, caminar. A duras
penas podía sentarse en la silla fabricada especialmente
para él; sus dedos eran demasiado débiles y deformes para
escribir; sus labios y paladar eran tan informes que pro-
nunciaba con dificultad y resultaba complicado compren-
derle [...] Además hace 900 años los expertos le declararon
también ‘deficiente’».

Sus padres le enviaron a vivir a un monasterio, donde a
sus treinta años se hará monje y donde, poco a poco, aquella
mente que se había considerado anquilosada como su cuerpo
demostró ser extraordinariamente capaz de abrirse. Su bió-
grafo y discípulo Bertoldo comienza su Vida asegurando que
su mente era tan «dilata» cuanto su cuerpo «contraído»19. Y
Martindale continúa:
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«Pensad que ni por un instante pudo sentirse cómodo
o, al menos, libre de sufrimiento. No obstante, los libros
de los antiguos cronistas describen su carácter con cuali-
dades positivas [...] ‘agradable, amable, afable, siempre
sonriente, tolerante, jovial’ [...] Fruto de estas cualidades
fue el amor que todos le profesaron. Y, mientras tanto, este
joven valiente [...] aprendió matemáticas, griego, latín,
árabe, astronomía y música».

Hermann murió con algo más de cuarenta años, rodeado
del afecto de los monjes, después de haber escrito, entre otras
cosas, un tratado sobre los astrolabios y un Chronicon de la
historia del mundo, de haber construido relojes e instrumen-
tos musicales y, según la tradición, de haber dejado el admi-
rable texto de la Salve Regina y del Alma Redemptoris. Con
razón Martindale termina así su relato: «En este pobre hom-
bre deforme de la Edad Media brilla el triunfo de la fe que
inspiró el amor y el triunfo del amor siempre fiel a la fe pro-
fesada»20. Se le llamó «la maravilla de su tiempo».

¿Cómo puede una existencia en el dolor llegar a ser tan
rica y tan amable? La energía para adherirse a la realidad úl-
tima de las cosas permite utilizar también aquello que nadie
alrededor consideraría utilizable: el mal, el dolor, el esfuerzo
para poder vivir, la minusvalía física o moral, el aburrimiento
e incluso la resistencia ante Dios. Todo puede transformarse,
y mostrar admirablemente los efectos de su transformación,
si se vive en relación con la verdadera realidad: si «se ofrece a
Dios», dice la tradición cristiana. 

Poner en las manos de Dios nuestras miserias, sean cuales
sean, es lo contrario de la abdicación, de la aceptación mecá-
nica, de la resignación pasiva; es afirmar consciente y enérgi-
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camente el vínculo que tiene nuestra particularidad con lo
universal21.

Don Gnocchi, que dedicó su vida al sufrimiento de los
demás, decía que la felicidad del mundo la produce el dolor
humano ofrecido a Dios. Ese ofrecimiento es la clave del sen-
tido del universo.

La santidad, esta señal de la vida divina que se dona a la
Iglesia, puede captarse a través de tres rasgos que la caracte-
rizan: el milagro, el equilibrio y la intensidad.

a) El milagro

Se puede definir el milagro como un acontecimiento, es
decir, como un hecho experimentable por medio del cual Dios
obliga al hombre a fijarse en Él, en los valores de los que quiere
hacerle partícipe: un hecho con el que Dios llama al hombre
para que éste caiga en la cuenta de su realidad. Se trata de un
modo con el que Él impone sensiblemente su presencia.

Dios se ha hecho familiar para la vida del hombre: su
modo de relacionarse con el hombre se expresa en una fami-
liaridad experimentable a través del milagro. Por ello el mila-
gro es el método cotidiano con el que Dios se relaciona con
nosotros, la modalidad con la que Él se hace objetivo en lo
contingente.

1. Desde este punto de vista todas las cosas son milagro.
Nosotros no nos damos cuenta porque vivimos como fuera
de la trama original que nos constituye, tendemos a desatar-
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nos a nosotros mismos del vínculo original con la realidad
objetiva, hasta llegar al punto de pretender que es actitud crí-
tica lo que únicamente es aridez.

Cuanto más consciente es un hombre y más viva es la sen-
sibilidad que tiene del nexo con el Otro que continuamente lo
crea, más tiende todo a convertirse en milagro para él. Para el
cristiano penetrado por la conciencia de la presencia de Cristo,
para el hombre nuevo, todas las cosas son una nueva creación.
El Evangelio nos pone de manifiesto con discretísimas pince-
ladas el carácter de la mirada que Jesús tenía hacia la natura-
leza: cómo mostraba a sus discípulos las flores del campo, los
pájaros del cielo, las higueras y los viñedos de su tierra, las vis-
tas de la ciudad que amaba. La conciencia del nexo existente
entre el objeto de su mirada y el destino, su Padre, era en Él de
una transparencia inmediata. Para Él todo brotaba del gesto
creador del Padre y, por lo tanto, era milagro.

Del mismo modo, a medida que uno vive más la fe en la
presencia de Cristo en la Iglesia, el asombro por las señales
de Dios brota incluso en las situaciones más ocultas, hasta en
el asalto de los pensamientos más recónditos. Entonces no
hace falta que se produzca un choque particular para recordar
el origen grande que constituye la vida; basta la normalidad de
cada instante.

Cuando el ojo mira a un punto se ve conducido a abarcar
todo lo demás, y sólo de ese modo adquiere dicho punto su
verdadera proporción. La dimensión religiosa de la conciencia
se sitúa en un análogo «abarcar todo lo demás». Nosotros vi-
vimos a menudo nuestra vida sin esta visión que lo abarca
todo, como si tuviéramos un defecto que hace parcial nuestra
mirada. Mientras que la fuente de la estética, del ethos y de lo
verdadero es la totalidad.

2. Hay además momentos particulares en los que Dios
llama de manera extraordinaria a un individuo para que
atienda a su Presencia y salga de su distracción. Este es el mi-
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lagro en sentido más estricto: como un acento particular de
determinados acontecimientos que reclama inexorablemente
la atención hacia Dios. 

Puede ser una buena noticia repentina, o un dolor impre-
visto, lo que constituye un milagro para el individuo; puede
ser una vida o una muerte, puede ser un llanto o puede ser
una alegría, puede ser un fracaso o puede ser un éxito, puede
ser la salud o puede ser la curación, pero es siempre un acento
de los acontecimientos que constituye una llamada al hombre
hacia Dios: para los demás son cosas que pueden ser incluso
banales o darse fácilmente por descontadas, que pueden in-
terpretarse como casualidades; para el individuo al que le su-
ceden son un reclamo potente.

Me permito relatar un hecho que me sucedió relacionado
con esto.

Cuando en primero de bachillerato volví al seminario de
Venegono después de las vacaciones de verano, pasé el primer
mes, el mes de octubre, muy melancólico. En el fondo era
porque me había ido de casa, pero cuando se está tan lleno de
tristeza siempre se busca, y se encuentra, un pretexto, una co-
artada para no echar la culpa a nuestra propia debilidad. Y mi
coartada era que no me llegaba el diccionario de griego de Ge-
moll. Mi madre me lo había enviado a primeros de octubre,
pero pasaban los días y el Gemoll no me llegaba. Y era un fas-
tidio, porque para hacer los ejercicios en clase siempre tenía
que pedirle el diccionario a mi compañero, lo cual era muy
molesto para mi amigo y también para mí.

El último miércoles de aquel mes de octubre el padre
Motta, nuestro padre espiritual, nos dijo al final de su pequeña
meditación matutina que en la piedad cristiana el miércoles
era el día reservado para la devoción a san José, que tenía una
gran tarea en la Iglesia, así que podíamos dirigirnos a él con
toda confianza, en primer lugar porque era el protector de la
buena muerte y en segundo lugar porque hacía milagros. En

Luigi Giussani

658



aquel instante, a las siete de la mañana, dije: «Hoy llega el Ge-
moll». Y recuerdo que en el desayuno y en el recreo de des-
pués todos mis compañeros me preguntaban: «Pero ¿qué te
ha pasado?», porque me había cambiado la cara, estaba dis-
tinto de como me habían visto aquel mes, había recuperado
mi buen humor. Y cada vez que me preguntaban, respondía:
«Hoy me llega el Gemoll».

Era 1938, y entonces el correo llegaba a todas partes una
vez al día. El momento de distribuir el correo en el seminario
era el mediodía: el vicerrector venía con un gran paquete al
refectorio (donde estábamos trescientos comiendo) y dis-
tribuía a cada uno su correo; era un momento del día muy
esperado, casi igual que para los militares. Yo estaba comple-
tamente tranquilo: «Hoy me llega el Gemoll», pero mi Ge-
moll no había llegado. Sin embargo, estaba seguro de que me
iba a llegar. En aquella época, en algunas raras ocasiones, tam-
bién llegaba el correo por la tarde, y entonces el vicerrector
repetía el reparto por la noche durante la cena. Aquella noche
hubo correo. Pero mi Gemoll no había llegado. Eran las ocho
de la tarde. Después de la cena había una hora de juego, de
recreo, y después, desde las nueve y media hasta las diez y
media, una hora de estudio; a las diez y media sonaba la úl-
tima campana, se rezaban las oraciones de la noche y nos íba-
mos a la cama. Estudiábamos en un aula grande, y estábamos
allí unos ochenta, cada uno en su pupitre. A las diez y media
suena la campana del final del día: en ese instante entra una
persona por el fondo del aula y se dirige al prefecto con un pa-
quete. Yo les dije con fuerza a mis compañeros: «Es mi Ge-
moll». ¡Era mi Gemoll!

Evidentemente este hecho podía no decir nada a otros,
pero a mí me decía mucho.

He contado este episodio para insistir en la segunda
acepción de la palabra «milagro»: ciertos acontecimientos
que remiten a una persona concreta a Dios y que, al remi-
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tirle a ella, remite también a su prójimo, a quien está cerca
de ella.

La grandeza de Dios se ve justamente en la familiaridad
con la que vive con el hombre, en la vida del hombre.

Para que pueda considerarse como una llamada de aten-
ción de Dios, el acontecimiento milagroso tiene que constituir
una característica moralizadora, debe tener una función edi-
ficadora de la conciencia de la persona. Este es el primer y
fundamental criterio para distinguir el milagro de lo mera-
mente extraordinario, de lo simplemente prodigioso.

En este sentido, es una condición para captar la presencia
de un milagro el acercarse al hecho no por curiosidad —aun-
que sea científica— sino con espíritu religioso, esto es, con el
sentido de la propia sujeción original, que es lo opuesto al es-
píritu supersticioso. Si uno no está ya abierto a Dios, el mila-
gro le confundirá todavía más; el que quiera vivir distraído
encontrará solamente en el milagro una fuente de mayor dis-
tracción. Porque el milagro confronta la libertad con el Dios
que la crea, y su descubrimiento depende, por eso, de la solu-
ción previa que haya tenido ese drama verdadero, último y
furtivo, que el hombre protagoniza al elegir entre autosufi-
ciencia y dependencia, entre la vida como afirmación de sí
mismo y la vida como afirmación de Otro, entre la cerrazón
en sus propias y estrechas medidas y la apertura a las posibi-
lidades insondables que ha puesto el Ser en el origen de cada
existencia. Sin una simpatía por Dios anterior, al menos implí-
cita, no se puede captar el milagro que hay en un aconteci-
miento.

3. Esta simpatía también es necesaria para captar el milagro
en su sentido más estricto y más propio, cuando Dios interviene
en su creación con un hecho objetivamente inexplicable para
cualquier examen o procedimiento indagatorio de la razón.

Son las cosas con las que Dios quiere reclamar la atención
hacia su Presencia no solamente de un individuo sino de una
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colectividad, ofreciendo factores objetivos documentables
para todos en orden a la edificación de la comunidad religiosa.
Cuando decíamos que la Iglesia no hace trampas lo decíamos
también en este sentido porque se somete a la criba de nuestra
experiencia auténtica. Y añadíamos que por su parte tampoco
el hombre puede hacer trampa. El compromiso del hombre,
su disponibilidad, deben conducirle a abrirse también a la
existencia experimental de un acontecimiento que no puede
explicarse con las categorías de la sabiduría puramente racio-
nal o científica.

Son muchos los milagros que la Iglesia ha certificado en
este sentido como auténticos, aportando una amplia docu-
mentación. Piénsese en los grandes milagros de Bolsena o de
Lanciano22, o en el que le sucedió a Pedro De Rudder.

Este último es uno de los más singulares e impresionantes
de la época moderna. Tuve conocimiento de él en el semina-
rio, y lo he utilizado siempre como ejemplo desde mis prime-
ros años de enseñanza. En Italia el caso lo presentó en 1910 el
padre Agostino Gemelli, joven investigador ya conocido in-
ternacionalmente en el campo científico, durante un simposio
de la Asociación Sanitaria Milanesa.

El hecho sucedió en 1867 en Jabbecke, en Flandes occi-
dental, cuando De Rudder tenía cuarenta y cuatro años. Al
intentar retirar un grueso árbol, con la ayuda de dos leñado-
res, de la casa sobre la que había caído, éste rodó y le cayó en-
cima fracturándole la tibia y el peroné de la pierna izquierda,
justo debajo de la rodilla. La separación entre los huesos frac-
turados era de varios centímetros, y la fractura no podía ce-
rrarse con la única aportación del calcio de la sangre. Le
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sometieron a curas que no dieron ningún resultado, y co-
menzó un proceso de gangrena del pie y la pierna. Durante
ocho años De Rudder se arrastraba por su casa con dos mu-
letas, en medio de terribles sufrimientos, sin dejar de cuidar su
extremidad, que sin embargo seguía colgando suelta, sin nin-
gún tejido fibroso que uniera los pedazos. Los informes mé-
dicos de la época certificaron su enfermedad y la
imposibilidad de curarlo. Algunos médicos, como el doctor
Verriest, propusieron la amputación de la pierna, pero De
Rudder se negó.

El 7 de abril de 1875 De Rudder decidió ir de peregrina-
ción a Oostacker, cerca de Gande, donde había una gruta que
reproducía la de Lourdes. Viajó en tren hasta Gande, y desde
allí hasta Oostacker en coche. Una vez en la gruta, con la
ayuda de sus muletas y de su mujer que le acompañaba, co-
menzó a caminar en círculo por el interior. A la tercera vuelta
sintió que se mareaba y le colocaron en uno de los bancos de-
lante del cueva. Entonces De Rudder rezó y de repente se le-
vantó y se puso a caminar entre los bancos, adelantándose a
los peregrinos, hasta la estatua de la Virgen, donde se arrodi-
lló. La pierna ya no estaba hinchada, las llagas habían cicatri-
zado y los dos huesos se habían vuelto a unir y estaban
soldados, dejando las dos piernas con la misma longitud. Es-
taba completamente curado. Cuando volvió a casa le vieron y
le analizaron algunas autoridades, entre ellas el párroco de su
pueblo, el alcalde y el vizconde Du Bus, quien firmó esta de-
claración: «Nosotros los abajo firmantes de la parroquia de
Jabbecke declaramos que la tibia de Pedro Santiago De Rud-
der, de 52 años, nacido y domiciliado aquí, había quedado ma-
chacada por la caída de un árbol el 16 de febrero de 1867; que,
una vez agotados todos los medios quirúrgicos, los expertos
en la materia abandonaron al enfermo y le declararon incura-
ble, y como tal le consideraban cuantos le conocían; que des-
pués de invocar a Nuestra Señora de Lourdes, que se venera
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en Oostacker, ha vuelto a su casa radicalmente curado y sin
muletas, de tal modo que ahora puede volver a realizar todas
las tareas de su profesión, igual que antes de la desgracia. De-
claramos que la curación de Pedro Santiago De Rudder tuvo
lugar el 7 de abril de 1875».

Numerosos testimonios de médicos certificaron su cura-
ción, entre ellos de los doctores Affenaer y Van Hoesten-
berghe, que habían tenido a su cargo a De Rudder durante los
ocho años de su enfermedad. Van Hoestenberghe se convirtió
al cristianismo a causa de este milagro.

Pedro De Rudder murió el 22 de marzo de 1898. La au-
topsia certificó que las dos extremidades tenían la misma lon-
gitud, a pesar de la pérdida de un fragmento óseo. Uno de los
médicos presentes, el doctor Bertrin, comentó: «El cirujano
invisible, que se había dignado a intervenir, hizo en un ins-
tante lo que ningún otro hubiera podido hacer en el espacio
de largos años, y lo realizó con un arte admirable. Al mismo
tiempo, para que nadie dejara de reconocer su mano, dejó la
huella de la fractura, como prueba manifiesta de la obra di-
vina».

La declaración que efectuaron más de cien médicos de la
sociedad médica de San Lucas de París el 21 de octubre de
1901, después de haber examinado el caso, fue del mismo
tenor.

La presentación del caso por parte del padre Gemelli,
quien sostuvo que la curación de Pedro De Rudder era indis-
cutible y que había sucedido de un modo científicamente in-
explicable, fue refutada por Edoardo Bonardi, eminencia de la
medicina social de entonces, y por los médicos que participa-
ban en el simposio. Para ellos aquel acontecimiento excepcio-
nal, documentado en hasta seis análisis completos y decenas
de testimonios, ¡tenía que ser imposible!

Pero el hecho sigue existiendo y obliga a pensar en Otro:
Pedro De Rudder, campesino flamenco, con una pierna des-
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trozada, incurable, había quedado sano de un modo inexpli-
cable después de una peregrinación a la Virgen de Oostacker.

Este milagro muestra de manera especialmente significa-
tiva qué se debe entender por «intervención inexplicable
desde el punto de vista racional y científico». La curación no
sucedió contra las leyes de la naturaleza, sino gracias a una
potenciación excepcional del método de la misma naturaleza.
Es como si la pierna de De Rudder hubiera sido una máquina
y el Ingeniero que la había diseñado la hubiera puesto a fun-
cionar de repente, en un solo instante, al 100%, mientras que
los demás hubieran podido hacerla funcionar como máximo
al 2-3% de sus posibilidades.

b) El equilibrio

Al hablar de equilibrio como señal que permite reconocer
la santidad en la Iglesia no quiero referirme a una estabilidad
mecánica de los platillos de la balanza en la vida, en las tensio-
nes y pasiones de la existencia, ni a un cálculo de compensa-
ción entre las energías del instinto y de la virtud.

El equilibrio que puede asumirse como rasgo distintivo de
la presencia de la santidad en la Iglesia es una riqueza, es esa
sobreabundancia de la que Jesús dice que «una medida buena,
apretada, colmada, rebosante, será derramada en vuestro re-
gazo»23, refiriéndose, con una imagen tomada de la vida coti-
diana, a lo que Dios da a todo aquel que asume la misericordia
del Padre como criterio de su vida.

El origen de esa riqueza es una conciencia decididamente
orientada hacia Dios. Vivir el misterio de la comunión con
Dios en Cristo nos enseña a ver las cosas a través de un valor
único, gracias al cual todos los juicios y decisiones tienen su
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origen en una única medida. De esta fuente de profunda ri-
queza nace una concepción de la vida de gran sencillez: una
sola Realidad como criterio, medida y modo, tiñe con su luz
todas las cosas. Gracias a esto el yo se siente uno con y en
todas las cosas, incluso cuando está frente a la muerte24.

El origen del equilibrio que tiene la santidad cristiana es,
pues, la desbordarte riqueza del Ser que, por decirlo de alguna
manera, se adueña de la humanidad y que le es brindada a ésta
para ser libremente acogida como único criterio de vida.

De este modo la santidad en la Iglesia produce una com-
prensión y una plenitud humanas sorprendentes, una capacidad
de abrazar todo lo real a la luz de un criterio único, sin terrores
ni olvidos. Es una propensión a comprenderlo e incluirlo todo,
en la que la genialidad particular no ignora sino que valora los
aspectos complementarios de la experiencia humana.

El equilibrio se propone y se muestra como una no parcia-
lidad en el compromiso de uno mismo por alcanzar el ideal de
la propia plenitud.

Lo que más conmueve de la liturgia, que es el signo expre-
sivo más adecuado de la experiencia cristiana, hasta el punto
de convertirse en una norma, es precisamente que abarca
todos los componentes del hecho humano. Desde que estaba
en secundaria, al participar de la misa, lo que más me impac-
taba era advertir en las Oraciones y los Prefacios del domingo
esta profunda unidad entre espíritu y cuerpo, entre el más allá
y la tierra. Es, sin duda, el documento supremo del equilibrio
de la santidad cristiana. Un prefacio de la liturgia ambrosiana
lo expresa con singular belleza: «Oh, Señor, que nos das los
bienes temporales para que tengamos las primicias de la eter-
nidad». El bien temporal como primicia del eterno. No hay
conexión estructural más profundamente abarcadora ni equi-
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librio más sano que éste, que no vacía ni margina lo concreto;
lo concreto del presente, hecho por el hic et nunc, en el que,
en lo que de otro modo sería la banalidad efímera de este
tiempo y de este espacio, florece la dimensión de lo eterno.
Es la misma capacidad de abarcarlo todo que caracteriza el
pensamiento cristiano en sus expresiones más geniales25.

No se trata, por consiguiente, de restringir el horizonte
de la experiencia humana, sino en todo caso de ampliarlo,
comprendiendo e incluyendo todas las facetas de la humani-
dad en nombre —y por lo tanto con la energía— de una ini-
ciativa divina que lo ha creado todo y que ha querido
salvarlo todo.

El equilibrio que produce la santidad cristiana saca, pues,
su originalidad de una riqueza que no procede del hombre
sino de Dios, que ha querido hacer al hombre partícipe de
ella26. No es, por lo tanto, el equilibrio que se podría alcanzar
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por medio de técnicas orientadas a dosificar con sapiencia las
fuerzas que hay que poner en juego; es el equilibrio del homo
viator, una dinámica destinada a hacer que el camino resulte
más concreto y más completo, que la peregrinación por esta
tierra sea más plena, ya que a nuestro lado se ha puesto, cami-
nando junto a nosotros, Aquel cuya plenitud explica la vida
y la dispensa a manos llenas. «¿No ardían nuestros corazones
dentro de nosotros mientras nos hablaba por el camino?»27, se
preguntan los discípulos de Emaús después de reconocer en
el viandante que les había acompañado un trecho de camino
al Maestro resucitado.

c) La intensidad

En la historia de la Iglesia, en todo tiempo y en toda con-
dición, nos ha llegado desde todos los continentes y en la más
desconcertante variedad de circunstancias el testimonio de la
santidad.

«Si fueron bienaventurados —escribe Newman— los que
vivieron en los tiempos primitivos y vieron frescas las huellas
de Nuestro Señor, y oyeron el eco de la voz de los Apóstoles,
también lo somos nosotros porque nos cabe la dicha de ver a
este mismo Señor revelado en sus santos. Las maravillas de su
gracia en el alma del hombre, su poder creador, sus dones in-
agotables, su obrar multiforme, todo eso lo conocemos nos-
otros y no ellos»28.

Esta intensidad es documentable en la Iglesia católica, cua-
litativa y cuantitativamente, de un modo inconmensurable e
incomparable respecto a cualquier otro ámbito de experiencia
religiosa. Así lo tiene que reconocer también el estudioso pro-
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testante, discípulo de Jung, Walter Nigg, en su célebre obra
Grandes Santos. Si bien afirma que la santidad no es «una
cuestión simplemente confesional», no puede dejar de reco-
nocer que «sin duda, en el ámbito del cristianismo, la Iglesia
católica ha demostrado ser el terreno más feraz y productivo
de santos. Los santos constituyen la página más gloriosa del
catolicismo, lo que hay que reconocer sin restricción al-
guna»29.

Naturalmente se puede pasar junto al milagro, el equilibrio
humano o la intensidad de la experiencia de santidad que hay
en la Iglesia con una actitud perfectamente ajena a todo ello.
Ahora bien, eso significaría no haber querido pasar por la criba
auténtica de la propia experiencia las características que tiene
la Iglesia, tal como ella misma desea. Para «ver», y para creer,
los ojos tienen que saber posarse sobre su objeto con una mi-
rada que esté animada por un mínimo de capacidad de sinto-
nía, lo que por otra parte es la condición natural de cualquier
conocimiento30. Dice Rousselot: «El amor da ojos, el hecho
de amar hace ver»31. Y en el proceso de verificación del que
estamos hablando, la alborada de ese amor es el deseo de ver-
dad, el deseo de acceder, si la pretensión de la Iglesia se revela
como verdadera, a esa naturaleza nueva que ésta anuncia.

3. Catolicidad

«La Iglesia tenía [...] un título de honor que todos concor-
daban en reconocerle [...]; un título que precisamente por esto
era empleado por los Padres. Era un título que las sectas no
podrían reclamar para sí, de cuya posesión no podían privar
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30 Véase supra pp. 359ss.
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a su propietario legítimo [...] puesto que era la denominación
característica de la Iglesia en el Credo [...] San Pablo nos dice
que el hereje ‘se condena a sí mismo’; y la Iglesia no necesitó
contra las sectas de los primeros siglos testimonio más claro
que el que las propias sectas daban por sí solas dado el con-
traste entre ellas y la postura de la Iglesia en aquel tiempo.
Las sectas, dicen los Padres, son llamadas con el nombre de
sus fundadores, de su lugar de nacimiento o de la doctrina que
profesan. Así fue desde el principio: ‘Yo soy de Pablo, y yo de
Apolo, y yo de Cefas’; pero le fue prometido a la Iglesia que
no tendría ningún señor en la tierra y que ‘reuniría en uno
solo a los hijos de Dios dispersos por el mundo’. Su nombre
habitual, que se escuchaba en la plaza del mercado y se pro-
nunciaba en los palacios, el nombre que conocía incluso el re-
cién llegado y que empleaban los edictos del Estado, era el de
Iglesia católica»32.

Así es como Newman, tratando sobre la Iglesia en el siglo
IV y sus relaciones con las sectas y las herejías, indica el rasgo
distintivo de la comunidad fundada por los apóstoles, rasgo
distintivo con el que se encuentra designada desde el siglo II,
ya que a medida que la Iglesia tomaba conciencia de su singu-
laridad, experimentada desde sus orígenes, se aprestaba a ex-
presarla con la preocupación constante de poner de
manifiesto sus dimensiones esenciales. Este es precisamente
el caso de su catolicidad. Observa De Lubac: «Katholikós, en
griego clásico era empleado por los filósofos para indicar una
proposición universal; ahora bien, el universal es un singular,
y no debe confundirse con una suma. La Iglesia no es católica
por estar actualmente extendida en toda la superficie de la tie-
rra y contar con un gran número de adeptos. Era ya católica
la mañana de Pentecostés, cuando todos sus miembros cabían
en una pequeña sala; lo era cuando las olea das de los pueblos
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arrianos parecían sumergirla; lo sería todavía mañana aunque
apostasías masivas le hicieran perder casi todos sus fieles.
Esencialmente la catolicidad no es cuestión de geografía ni de
cifras. Si bien es verdad que debe desplegarse necesariamente
en el espacio y manifestarse a los ojos de todos, no es sin em-
bargo de naturaleza material, sino espiritual. Como la santi-
dad, la catolicidad es un principio intrínseco a la Iglesia. La
Iglesia, en cada hombre, se dirige a todo el hombre, compren-
diendo toda su naturaleza»33.

La catolicidad es, pues, una dimensión esencial de la Igle-
sia, y expresa fundamentalmente cómo ésta es pertinente al
ser humano en todas sus variables expresiones. Que la Iglesia
sea católica significa por ello que la verdad y el espíritu de la
Iglesia, lo que ella proclama y la experiencia en la que intro-
duce, puede ser asimilado por cualquier cultura y mentalidad
y vehiculado por ellas. Puede que la historia haya registrado
modos dramáticamente desprovistos de respeto, como tam-
bién experiencias sublimes de compartir y valorar las diferen-
cias culturales, pero lo que resulta importante verificar es ese
carácter capaz de abarcar todas las dimensiones humanas que
define a la catolicidad de la Iglesia. La Iglesia reclama para sí
la prerrogativa de ser genuinamente humana, por lo que cual-
quier cultura o mentalidad puede experimentar la verdad que
proclama y la experiencia que propone como la manera más
adecuada de completarse, como su realización más plena. De
hecho el catolicismo declara que corresponde sencillamente a
aquello a lo que el hombre está destinado. Daniélou observa
lo siguiente, al tratar de la relación entre la Iglesia y las dife-
rentes civilizaciones: «Ahora bien, siempre corremos el peli-
gro de confundir la unidad con la uniformidad, de concebirla
bajo forma de centralización en el plano de la organización, o
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de un modo común de expresión en lo que se refiere a las fór-
mulas teológicas. Pero la verdadera unidad es aquella que es
al mismo tiempo catolicidad; la que en el interior de la unidad
de la fe, de la unidad de la Iglesia, de la unidad del dogma, de
la unidad de la Eucaristía, se expresa a través de las diversas
mentalidades, culturas y civilizaciones»34.

Es una expresión variada y diferenciada que no tiene el ca-
rácter de una demostración externa de grandeza, de éxito o
de conquista, sino que es respuesta a un imperativo interior
del corazón creado, puesto que —dice Karl Adam— «Cristo
vino al mundo como Redentor de toda la humanidad, su
Cuerpo esencialmente tiende a incluir a toda la humanidad»35.

Quien lea la historia de la Iglesia con ánimo abierto no
puede dejar de notar que la experiencia cristiana ha asimilado
y valorado incesantemente todo aquello que demostraba tener
una riqueza auténticamente humana. La terminología y las
categorías mentales hebreas fueron confrontadas enseguida
con la cultura helenística. Los apologetas del siglo II, abriendo
con gran coraje un diálogo con su entorno, expresan a través
de sus obras el intento de establecer un «contacto entre el
mensaje cristiano y el helenismo»36.

Además, si nos fijamos en una de las realizaciones más im-
ponentes de la historia cristiana, como es el monacato, vere-
mos en él plenamente ejemplificada esta capacidad de asumir
datos procedentes de diversas culturas37.
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34 J. Daniélou, El misterio de la historia, op. cit., pp. 61-62.
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lonia 1975, p. 42.

37 Dawson anota justamente esto: «La institución primitiva del monacato
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Y con idéntico espíritu de adaptación podemos citar a dos
misioneros jesuitas, Mateo Ricci y Roberto de Nobili. El pri-
mero, designado a finales del siglo XVI para una misión en
China, se había preparado con pasión para su tarea apostólica,
tratando de conocer a los filósofos, la literatura y las religiones
de las tierras en las que iba a desembarcar. Murió en China en
1610, honrado en la corte imperial como astrónomo y mate-
mático, y no cesó jamás de predicar el cristianismo, inten-
tando siempre mostrar la posibilidad concreta que tenían de
vivirlo también quienes ha bían crecido a la sombra de valores
muy distintos de los occidentales, valores que la revelación
cristiana podría ayudar a comprender y a no sacrificar38.

Algunos años después moría otro jesuita que había introdu-
cido el mismo espíritu de adaptación en su misión en la India.
Se había metido seriamente en el modo indio de vivir y de pen-
sar y durante toda su vida trató de introducir el Evangelio en
el universo mental de la India: conocía el sánscrito, pero sabía
predicar también en el idioma popular, y valoró en aquellos a
quienes convertía todas las costumbres hindúes que no estu-
vieran en abierta contradicción con el mensaje cristiano39.

Semejantes métodos de proponer el hecho cristiano no de-
jaron de provocar objeciones y debates en el interior de la Igle-
sia; sin embargo atestiguan la capacidad multiforme que tiene
la experiencia cristiana para dirigirse al hombre como tal y no
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durante el siglo IV. No obstante, casi inmediatamente la Iglesia aceptó esta
nueva forma de vida como una expresión esencial del espíritu cristiano y la
difundió por Oriente y Occidente, desde el Atlántico hasta el mar Negro y
el golfo Pérsico. Y, mientras se desarrollaba, el monacato se adaptó a la vida
de los diversos pueblos a los que fue llegando, aunque se mantuvo perfecta-
mente consciente de sus orígenes y de la continuidad de su tradición» (C.
Dawson, «Il cristianesimo e la crisi della civiltà», en Religione e cristianesimo
nella storia della civiltà, op. cit., p. 500).

38 Cf. A. Ricci Riccardi, Il P. Matteo Ricci d.C.d.G. e la sua missione in
Cina (1578-1610), Tipografia Barbèra, Florencia 1910.

39 V. Cronin, A Pearl to India. The Life of Roberto de Nobili, Rupert
Hart-Davis, Londres 1959.



al exponente de esta o aquella civilización. Cuando la Iglesia
asume a nivel oficial la tarea de dirigir la actividad misionera
con una institución específica —la Congregación de Propa-
ganda Fide, en 1622— ésta demuestra por las instrucciones
que envía a los misioneros que ha captado la importancia de
sus experiencias: impone el conocimiento de la lengua y la cul-
tura del lugar al que se va a predicar y vivir, y recuerda con
cuidado que los misioneros están donde están para proponer
la fe y no para imponer una cultura particular40.

La catolicidad, como cualidad intrínseca de la Iglesia, debe
ser una dimensión personal de todo cristiano aunque no esté
llamado a una específica vocación misionera.

4. Apostolicidad

Del mismo modo que la catolicidad se refiere a la univer-
salidad intrínseca de la Iglesia hasta manifestarse en su di-
mensión espacial —espacio que hay que entender por
consiguiente como categoría simultáneamente interior y ex-
terior—, la apostolicidad es la característica de la Iglesia que
indica su capacidad para afrontar el tiempo de manera orgá-
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por compartir la cultura y su ardiente celo evangelizador, el benedictino Jules
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en todas las civilizaciones, no es más que la armonía final y la síntesis de todas
las civilizaciones, asumida por Cristo, el Hombre absoluto, en su pleroma
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1951, pp. 8-9, cit. en H. de Lubac, Paradossi e nuovi paradossi, op. cit.,
p. 149).



nicamente unitaria. Es su dimensión histórica: la Iglesia afirma
que tiene una autoridad única para ser depositaria de la tradi-
ción de valores y realidades que deriva de los apóstoles. Al
igual que Cristo quiso vincular su obra y su presencia en el
mundo a los apóstoles, señalando a uno de ellos como punto
de referencia autorizado, también la Iglesia está vinculada a
los sucesores de Pedro y de los apóstoles, el papa y los obis-
pos. Esta sucesión, que puede documentarse históricamente
en el caso del obispo de Roma, es unitaria e ininterrumpida
precisamente gracias a la acción de dicho obispo.

Será Ireneo de Lyon, que vivió en el siglo II, quien subraye
de manera particularmente vigorosa este carácter apostólico
de la Iglesia, evidenciando la función sobresaliente de los
apóstoles y la conservación de la tradición mediante la suce-
sión apostólica41.

A la pregunta de cuál es esta sucesión, Ireneo no duda en
responder: «La Tradición de los apóstoles, manifestada en
todo el mundo, pueden verla en cualquier Iglesia todos aque-
llos que quieran ver la Verdad. Y nosotros podemos enumerar
los obispos que han establecido los apóstoles en las Iglesias y
sus sucesores hasta llegar a nosotros [...] Pero ya que sería de-
masiado largo en esta obra enumerar la sucesión de todas y
cada una de las Iglesias, tomaremos solamente la Iglesia gran-
dísima y antiquísima que todos conocen, la Iglesia fundada y
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establecida en Roma por los dos apóstoles gloriosísimos
Pedro y Pablo [...] Pues con esta Iglesia, por razón de su ori-
gen más excelente, debe estar necesariamente de acuerdo toda
Iglesia [...] en ella se ha conservado siempre para todos los
hombres la Tradición que viene de los Apóstoles». Y con-
cluye, tras haber ultimado su circunstanciada y meticulosa
enumeración: «Siendo éstas, pues, las pruebas, no se debe bus-
car en otros la Verdad que es fácil recibir de la Iglesia, ya que
los apóstoles amasaron de la manera más plena en ella, como
un rico tesoro, todo lo que se refiere a la Verdad, a fin de que
todo el que quiera pueda beber de ella la Vida»42. De modo
que, aunque el origen de todas las Iglesias se remonte a un
apóstol, la única sucesión que puede documentarse es la del
obispo de Roma.

El valor de semejante sucesión apostólica está en el carác-
ter milagroso que confiere al mismo fenómeno de la Iglesia.
La resistencia constructiva en el tiempo de esas expresiones
ideales y estructuras de experiencia y de organización que pa-
recerían (como normalmente lo son) esencialmente contin-
gentes es precisamente, para la dimensión histórica de la
Iglesia, el milagro más grande de todos. Constituye la forma
con que han entrado en el tejido de la historia aquellas pala-
bras de Jesús: «En verdad, en verdad os digo: si uno guarda mi
palabra jamás conocerá la muerte»43. Son las palabras que es-
candalizaron a los fariseos que estaban discutiendo con Jesús,
palabras a causa de las cuales le tacharon de estar endemo-
niado. Pues ningún hombre puede, en efecto, sustraerse a la
precariedad de la vida. Y únicamente cuando aparece un valor
que se mantiene permanente con el tiempo puede decirse de
él que lleva consigo el sentido divino de las cosas. También
en los aspectos más normales de nuestra existencia considera-
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mos milagro que un sentimiento, un vínculo o una convicción
duren toda la vida, es decir, que algo que esté ligado al tiempo
logre permanecer.

La Iglesia afirma su capacidad de afrontar el tiempo no so-
lamente como fuerza para conservar el pasado sino, segura de
las promesas de Jesús, como desafío al porvenir. La valoración
de su pasado y la fidelidad a sus orígenes son síntomas de una
personalidad potente, que tienden a tomar cada vez más con-
ciencia de su trayectoria en la historia. Ahora bien, si la perma-
nencia intacta de un valor del pasado es algo milagroso, todavía
más imponente es la afirmación de poder mantener esa per-
manencia en el futuro. La superioridad de la Iglesia sobre el
tiempo es, de hecho, un desafío inimaginable, es un don que la
Iglesia acoge como tal, fruto de la presencia de Jesús en el
mundo hasta el final de los tiempos, producido por su Espíritu
que no cesa de asistir al signo en que vive esa presencia.

Para terminar, tengo que reservar un particular relieve a eso
que apenas apuntábamos al comienzo de estas breves notas
acerca de los rasgos fundamentales de la Iglesia, que hay que
verificar para poder experimentar su valor divino. Lo que me
apremia es recordar que la categoría de la unidad es el hori-
zonte en el que se sitúan las demás categorías descritas: la san-
tidad, energía realizadora de la unidad del yo dentro de la
única Iglesia; la catolicidad, o sea, la universalidad, gracias a la
cual todos los valores confluyen en un único horizonte de ex-
periencia plena de lo humano; la apostolicidad, que coloca
dentro de la aventura humana el origen de una nueva historia,
una historia unitaria en su capacidad de experiencia perma-
nente de acogida del Absoluto en el tiempo. Cada uno de estos
rasgos distintivos abre de par en par la mente y el corazón para
que apaguen su sed con todas las riquezas de lo auténticamente
humano que hay en toda la humanidad, cuyo origen es uno,
cuyo destino es uno, y cuyos diversos caminos están llamados
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a transitarse en compañía de ese Uno que ha querido conver-
tirse en don humano para que no nos extraviemos.
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Capítulo Tercero
ERES FUENTE VIVA DE ESPERANZA

El cristianismo es el anuncio del acontecimiento de Cristo,
de Dios que ha entrado en el mundo como hombre.

El misterio ya no es «el incognoscible». En sentido cris-
tiano, «misterio» es la fuente del ser, Dios, en cuanto se comu-
nica y se vuelve experimentable a través de una realidad
humana. Esta modalidad concreta ya no puede eliminarse, y
sigue siendo decisiva para todos y para siempre. La Iglesia es
la continuidad del acontecimiento de la Encarnación en la his-
toria, lo que permite al hombre de hoy estar en relación con
Cristo. Pero no se puede hablar de la Iglesia sin mirar a la
mujer de la que nació y nace continuamente, María, Madre
de Cristo.

La Virgen fue elegida para ser y crear la primera morada,
el primer templo de Dios en el mundo, del Dios vivo y ver-
dadero. Fue elegida para ser la primera casa de Dios, el primer
contexto, el primer ámbito, el primer lugar en el que todo era
de Dios, del Dios que venía a vivir entre nosotros.

Cuando estuve en Palestina, en Nazaret, y vi los restos de
la pequeña casa-gruta en la que vivía la Virgen, y leí una placa
sin ningún valor en la que estaba escrito: Verbum caro hic fac-
tum est, el Verbo se hizo carne aquí, me quedé sobrecogido y
como petrificado por la evidencia repentina del método de
Dios, que ha tomado la nada, realmente la nada, para entrar en
la historia. El verbo se hizo carne en las entrañas de una mu-
chacha de entre quince y diecisiete años, como cada uno de
nosotros ha sido carne en el seno de su madre.
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A través de la maternidad de la Virgen, Dios se ha hecho
parte de la experiencia humana, de la experiencia del yo hu-
mano y de cada acción que realiza. A través de María pasa
toda la renovación del mundo. Igual que la elección del pue-
blo elegido pasó por Abrahán, el nuevo y definitivo pueblo de
Dios, en el que Cristo nos ha llamado a participar, pasa por el
vientre de una muchacha, por la carne de una mujer.

Por eso María es la madre de los vivientes, y la felicidad de
todos los hombres pasa y pasará a través de su carne y, antes
aún, de su corazón, de su sí, de su fiat.

El fiat de María es abandono al Misterio, sella la justicia
perfecta de una criatura frente a su Creador, el reconoci-
miento de una Presencia más grande que ella misma: esto es
la fe. En María la fe se expresó con el fiat, que es como un
soplo, como una nada, como nada era aquella pequeña mu-
chacha. ¡Este enorme gesto, sin el cual toda la historia del uni-
verso habría sido distinta, era como un soplo! Fiat, el soplo de
la libertad. Y la libertad es capacidad de adhesión al ser, al
Misterio que invade nuestra vida. Fiat, «sí».

En la intimidad impenetrable de este gesto de libre acep-
tación está la clave del misterioso encuentro entre Dios y
María, y la medida gigantesca de esta Mujer «bendita entre
todas», de esta viandante victoriosa del camino humano, ut
gigas ad currendam viam1. Fiat: me adhiero a Ti, Señor. ¡Qué
libertad tuvo María ante lo absolutamente «fuera de los es-
quemas» que le estaba sucediendo, de lo que dependía el des-
tino de todo el mundo!

El momento más impresionante de la lectura del relato de
la Anunciación en el Evangelio es cuando el Ángel termina
de hablar y la Virgen dice: «Sí, hágase en mí según tu pala-
bra»2. «Y el Ángel la dejó»3. Pensemos en qué soledad, incluso
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psicológica, se encontró aquella muchacha en las nuevas con-
diciones en las que el Señor la había puesto, sin nadie más que
lo supiera y sin nada en que apoyarse, en que apoyar una evi-
dencia comúnmente humana. No había aparentemente nin-
gún otro motivo, excepto la lealtad con su recuerdo. Podría
haber dicho: «Habrá sido una ilusión, ha sido sólo mi imagi-
nación».

«Y el Ángel la dejó». La fe es precisamente esa fuerza llena
de atención con la que el alma se adhiere al signo que Dios ha
utilizado y permanece fiel a este signo, a pesar de todo. En
esta fidelidad se alcanza el culmen de la fe: hecho de verdad de
la razón, de lealtad con su propia historia (con lo que le aca-
baba de suceder) y de fidelidad a la grandeza de Dios, que le
había alcanzado con evidencia en un gesto.

La grandeza del hombre está en la fe, en reconocer la gran
Presencia dentro de una realidad humana.

Por haber dicho sí a la modalidad con la que el Misterio
conducía las cosas, su vida es una luz de alba para todos nos-
otros y para todos los hombres hasta el final, como sintetiza
admirablemente Dante en su Himno a la Virgen: «Aquí eres
faz meridiana / de caridad; y abajo, entre los mortales, / fuente
viva de esperanza»4.

Porque ella dijo sí, el Verbo se hizo carne, se hizo Presencia.
La Virgen nos introduce en el Misterio, es decir, en el sen-

tido de nuestras jornadas, en el significado del tiempo que
pasa; su mirada nos guía en el camino, su ejemplo nos educa,
su figura constituye la imagen de nuestras tentativas. Madre
generosa, genera para nosotros la gran Presencia de Cristo.
Esa Presencia que renace continuamente de la carne de la Vir-
gen nos consuela, nos perdona, nos conforta, nos alimenta,
nos enriquece, nos regocija. Por eso a ella le pedimos todos
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los días que nos haga partícipes de su libertad, de su disponi-
bilidad y de su camino.

La fórmula más sintética y sugestiva que expresa la auto-
conciencia de la Iglesia como permanencia de Cristo en la
historia es: Veni Sancte Spiritus, veni per Mariam. Esta invo-
cación afirma el método que Dios ha elegido y expresa el
deseo arrollador de que coincidan la relación con Cristo, que
es engendrado en el Espíritu, y la realidad, que es el seno de
aquella mujer. Veni Sancte Spiritus, veni per Mariam: lo que
sucedió hace dos mil años se recompone y se repite en todas
las relaciones que marcan la trama de la vida de los hombres
y la trama que está dentro de la historia, es decir, la historia de
Dios dentro de la historia del mundo.
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Al terminar el Curso básico

Las reflexiones que concluyen aquí han recibido con un
juego de palabras el nombre de PerCorso1, precisamente
para subrayar el significado de camino que tienen y para
afirmar que estas lecciones nuestras simplemente preten-
den indicar como una especie de piedras miliares capaces
de poner de manifiesto los pasos que hay que dar para ser
razonables. Porque el valor de esa trayectoria consiste en el
ejercicio que exige de conciencia crítica y de libre voluntad,
elementos sin los cuales cualquier adhesión o rechazo se
encuentran totalmente desprovistos de aquello que les hace
ser efectivamente humanos. Y ya que el hombre es viator
en este mundo, es un viajero que tiende a su meta o en todo
caso, un caminante, mejor es que conozca y ame ese ca-
mino, al menos lo suficiente para no perder demasiado
tiempo y malgastar esfuerzos.

Todo lo que entretiene la energía del hombre para mo-
verse, lo que le frena o le bloquea, debe considerarse como
un grave daño a su persona.

Repetimos por eso en esta conclusión la advertencia
que hacía mos frente a la trampa del escándalo, que enten-
díamos como un obstáculo indebido para caminar. Esa
trampa —que Guardini describe como negar con razones
secundarias lo que por razones fundamentales se debe
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conceder2— nos acecha a todos, al que tiene que decidir
todavía la dirección de su camino y a quien, habiéndola ya
decidido, quiere recorrerlo conscientemente en todos sus
pasos. Y es precisamente la no confusión entre razones
fundamentales y problemáticas secundarias lo que este
PerCorso ha querido afirmar, indicando el lugar de unas y
otras por lo que concierne a la experiencia cristiana.

Y más aún cuando dejarse escandalizar, dejarse frenar
en el propio camino, es siempre indicio de vulnerabilidad
por parte de aquel que se ve impedido; tiende a subrayar
que hay una herida en la cuestión, herida de la cual sufren
todos los hombres. Prevenir y curar esa herida es el obje-
tivo de un método razonable para afrontar la realidad.

La propuesta cristiana afronta a la persona directamente
y en su presente, pide ser verificada con todos los instru-
mentos que requiere una experiencia plenamente humana,
por ello profundamente personal y —como en cualquier
otro caso de auténtica humanidad— radicada en una rela-
ción social, comunitaria. La tentación del hombre es emba-
rrancar al considerar en esa propuesta —presente o
pasada— solamente aspectos secundarios, que arrojan luz
a menudo sobre su fragilidad subjetiva pero que no repre-
sentan un examen objetivo y completo de los hechos.

No será inútil finalmente recordar una vez más que la acti-
tud de disponibilidad y de apertura es esencial para este camino.

Dilatar nuestra capacidad como hombres para caminar en li-
bertad es aquello en lo que la Iglesia pretende educarnos. La bús-
queda y experiencia de lo verdadero en la que ella nos introduce
trazan con el tiempo la auténtica estatura del hombre, desde
siempre y constantemente sediento de realidad, sediento de ser.
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